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A mis padres, 
porque este camino también es suyo. 
 
A Pani y Manoli,  
por la luz que dejaron. 
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¿Qué significa escribir desde la República 
Dominicana? Yo no escribo desde la República 
Dominicana, sino desde todos esos lugares a donde la 
necesidad o la voluntad me han llevado. A pesar de la 
lejanía, he decidido escribir en «dominicano». Este 
territorio del que mi literatura es abanderada, es más 
que un territorio una tarjeta de llamadas, el 
económico artefacto de la cercanía, el ET Phone 
Home permanente del inmigrante, el acento que 
delata y une. No escribo desde, sino con el sabor de 
la República Dominicana en la boca, que es lo mismo 
que decir que ya no existe, porque hace mucho tiempo 
que me la comí. 
 
Rita Indiana 
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RESUMEN 
 
El objetivo de la presente investigación es analizar cómo, pese a lo que se auguró 
en los noventa, momento en el que muchas ficciones desarrollaron imaginarios 
desterritorializados y posnacionales, la narrativa latinoamericana del siglo XXI inaugura 
un cambio de dirección que la orienta hacia imaginarios locales. Si en la configuración 
de aquellas ficciones de entresiglos fue muy determinante el auge neoliberal que se vivía 
en ese momento, gran parte de las que se publican desde los 2000 materializan las 
consecuencias de la aplicación en el continente de tales políticas, regresando a escenarios, 
temáticas y problemáticas muy referenciados como latinoamericanos. En suma, y 
partiendo del hecho de que toda obra literaria en el presente participa de algún modo del 
sistema neoliberal, planteamos que ciertos posicionamientos de algunos autores de 
entresiglos buscaban en cierta forma intervenir en las oleadas de lo internacional. Frente 
a ello, los autores que publican con el andar del siglo XXI tematizarían el agotamiento 
del paradigma de la modernidad internacional en consonancia con la globalización 
neoliberal, planteando en sus ficciones alternativas a la salida de tal sistema. 
Así, en primer lugar revisamos algunas de las propuestas más relevantes de la 
narrativa del cambio de siglo, con el fin de mostrar cómo son producto de un contexto 
neoliberal que gesta sus condiciones de posibilidad, influyendo de un modo determinante 
en la articulación de los imaginarios. Para ello, recurrimos al debate de la literatura 
mundial como paradigma de lectura, puesto que permite dilucidar el modo en que las 
circunstancias concretas de América Latina han determinado su posicionamiento en el 
espacio internacional y, por tanto, las estrategias que despliegan los autores 
latinoamericanos a través de sus ficciones.  
El análisis de los «imaginarios locales» se organiza en torno a tres ejes temáticos 
fundamentales, que constituyen algunas de las constantes que hemos detectado en esta 
narrativa: el regreso, que agrupa ficciones que narran distintos tipos de retornos al país o 
la casa natal; las ruinas o el desecho, en cuanto muchas de estas obras recurren, en 
ocasiones desde el registro de lo distópico, a paisajes despojados, para reflejar los efectos 
de las políticas neoliberales de los noventa; y, finalmente, lo rural, a través del que varias, 
fundamentalmente, autoras, replantean las derivas de la dualidad global-local. 
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El poder productivo de la frontera (…), el papel estratégico que ésta 
desempeña en la fabricación del mundo. 
 
Mezzadra y Neilson, La frontera como método 
 
El límite -metodológico, generacional, nacional, estético, geográfico, simbólico- 
se inscribe en el epicentro de muchas de las problemáticas de la narrativa latinoamericana 
desde los 90 hasta hoy. Si escogemos abrir este apartado con un epígrafe extraído de La 
frontera como método es porque queremos que constituya una ventana al modo en que 
concebimos y enfrentamos esta literatura. En su ensayo, Mezzadra y Neilson defienden 
la potencialidad simbólica de la frontera como marco epistemológico: «En la medida en 
que sirve al mismo tiempo para establecer divisiones y conexiones, la frontera constituye 
un dispositivo epistemológico» (2017: 35). En el acercamiento a este panorama literario 
hemos señalado dos momentos, los compuestos por el cambio de siglo y por el comienzo 
del siglo XXI; si bien es cierto que, como analizamos, estos se caracterizan por poseer 
dinámicas diferentes en lo que respecta, fundamentalmente, al campo literario y a la 
relación de los imaginarios con el momento o estadio del capitalismo transnacional del 
que surgen, lo cierto es que esta categorización es muy evidente en algunas ficciones y 
muy difusa en otras, que circulan al margen de las problemáticas que escogemos reseñar. 
La división se torna así, en muchos puntos, conexión. Algo muy similar sucede en el 
apartado que dedicamos al análisis de los imaginarios locales, epicentro de esta tesis: 
establecer límites en el interior de una misma ficción responde antes a cuestiones de 
coherencia, orientadas a conformar una determinada constelación de sentidos, que a la 
creencia de que pueda funcionar plenamente al margen de los otros muchos aspectos que 
intervienen en la composición de su forma.  
El establecimiento de estos «diques» ha supuesto, quizá, uno de los principales 
retos en la elaboración de esta tesis, pues si bien es cierto que su modelo exige fraccionar 
y organizar bajo apartados diversos, ello resulta muy complejo cuando son muchas las 
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ficciones que se comunican entre sí mostrando las diversas caras de una misma 
problemática. A ello responde que hayamos concebido los capítulos y su sucesión al 
modo de un tránsito fluido: los imaginarios del regreso ocupan el comienzo de esta tesis, 
que concluye con aquellos que otros que tematizan la nada. Así, proponemos un recorrido 
que se inicia con el acto mismo de lo que denominamos la vuelta a casa, esto es, a una 
América Latina que se concreta en estas escrituras del siglo XXI; una vez referenciados 
espacio-temporalmente los escenarios de este itinerario, avanzamos hacia «travesías por 
un presente saqueado», capítulo en el que agrupamos imaginarios de las ruinas y el 
desecho, metáforas de una nación saqueada por las políticas neoliberales del cambio de 
siglo que dialoga con los modos posibles de escapar a este orden causante de la debacle. 
Finalmente, nos adentramos en territorios rurales, alejados de grandes núcleos 
civilizatorios, que fabulan el presente desde su diferencia, que ha servido productiva y 
simbólicamente a los centros hegemónicos. Ahí, emergen espacios atravesados por 
lógicas extractivistas que hablan de los nuevos estadios de la globalización neoliberal en 
estos enclaves y de sus consecuencias en el tejido social y en la construcción de las 
subjetividades. Y, al final, como señalábamos, la carencia de todo ello en territorios 
yermos, en los que es el abandono el que interroga las condiciones de materialidad de su, 
nuestro, presente. Las «fronteras» que enmarcan estos capítulos asumen entonces más el 
papel de pasaje que de límite, tendiendo redes que los conectan y que imposibilitan 
concebirlos como compartimentos estancos.  
Al reto que supone establecer divisiones, entre capítulos y ficciones, que no 
pueden ser radicales, habría que sumar otro derivado de la principal condición del propio 
objeto de estudio: ¿cómo o dónde establecer los límites de una narrativa que se caracteriza 
por estar siendo en este momento? Cada uno de los capítulos o apartados que componen 
nuestro estudio tienen como eje una o varias ficciones que evidencian elocuentemente el 
núcleo de la problemática planteada; estas conectan con otras muchas en diversos 
sentidos, lo que determina que en el curso de los análisis hayamos articulado una red de 
lecturas que complementan a aquellas que consideramos más representativas. El mismo 
interrogante que planteábamos más arriba nos hace desechar la idea de componer un 
corpus definitivo, ni siquiera provisional. A ello responde el hecho de que, en las 
conclusiones, aludamos a un buen número de ficciones que, si bien podrían constituir 
parte central de esta tesis, exceden los límites de la misma; su inclusión en ese apartado 
quiere así dar cuenta, en primer lugar, de la proliferación de escrituras que se encuentran 
en sintonía con algunos de los presupuestos que enunciamos pero, sobre todo, de la 
 
 
 
21 
imposibilidad de clausurar un estado de la cuestión del que lo único que puede afirmarse 
rotundamente es su modo de ser en un presente que coincide con nuestro momento de 
enunciación y lectura: 
La idea de una definición sencilla de aquello que constituye una frontera es, por 
definición, absurda: marcar una frontera es, precisamente, definir un territorio, 
delimitarlo, y así registrar la identidad de ese territorio o conferirle una. A la inversa, sin 
embargo, definir o identificar, en general, no es otra cosa que trazar una frontera, asignar 
límites o fronteras (Balibar, en Mezzadra y Neilson, 2017: 36). 
 
El territorio de la narrativa latinoamericana de entresiglos y del siglo XXI que 
cartografiamos es, entonces, el resultado de asignar unas fronteras entendidas como 
espacio de tránsito, poroso y múltiple, antes que como muro inamovible. Esta imagen 
podría, en suma, definir el método que escogemos para enfrentar el análisis de las 
ficciones: consideramos que la literatura concebida como espacio totalmente 
autónomo supone una visión ideal que desdice de las condiciones de materialidad en 
que se produce. Así, lo permeable del límite apuntaría en este caso a la necesidad de 
tener en cuenta dichas condiciones, que no obstante deben ser enfrentadas desde las 
formalizaciones que de ello haga la obra literaria. En este punto se hace necesario 
aclarar algo sobre lo que incide Imgard Emmelhainz en La tiranía del sentido común: 
para el crítico, «las condiciones de posibilidad de la autonomía del arte bajo el actual 
orden mundial neoliberal (…) son radicalmente distintas a lo que comprendemos 
como la autonomía del arte bajo el modernismo (…) y la interdisciplina posmoderna» 
(2016: 156). Liberada de designar «un reino reproductivo ni representativo», el arte 
hoy ya no está abocado a la legitimación de qué o no es arte o quién o no es artista, 
e inmersa en el campo de fuerzas que impone el orden neoliberal, definiría su 
autonomía en relación al grado de resistencia y reflexión que muestra sobre y hacia 
este sistema: «Lo que está, por lo tanto, en juego en el arte autónomo hoy en día, 
sería plantearlo como una experiencia de la realidad fundamentalmente ajena y 
antagónica a la realidad que prevalece y no como entretenimiento» (Ibídem: 157). Si 
incidimos en esto es porque las ficciones del siglo XXI que hemos escogido como 
epicentro de esta tesis coinciden en plantear las contradicciones del orden neoliberal, 
conformando un espacio de especulación sobre los modos en que este se despliega 
en órdenes que van desde lo económico y político hasta cómo ello teje las 
subjetividades, afectos y formas comunitarias, convirtiéndose en «un campo de 
producción y de poder sociales» (Ibídem: 156).  
Rechazamos la intención de definir un territorio que traza el mismo transcurso 
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del tiempo, desdiciendo de la frontera como entidad rígida; Mezzadra y Nielsen 
afirman en un determinado momento que las fronteras cognitivas, en cuanto guían o 
determinan el pensamiento dividiéndolo en diversas disciplinas, «se entrelazan 
frecuentemente con las fronteras geográficas», lo cual se hace muy evidente en la 
literatura comparada o los estudios regionales (2017: 36). El espacio que articulan 
las ficciones de esta tesis, resultado de la globalización neoliberal, ha descartado las 
fronteras nacionales en su sentido tradicional que, sin embargo, no reivindica su 
desaparición, sino su contacto con otras muchas que se multiplican en el interior de 
estas. El énfasis en delimitar los modos de organización de esta tesis responde al 
deseo de que, de algún modo, refleje epistémicamente el territorio que quiere esbozar. 
Rita Indiana, en la declaración que sirve de umbral a nuestro estudio afirmaba no 
escribir desde la República Dominicana sino con el sabor de esta en la boca, lo que 
le ha permitido materializarla en sus ficciones pese a encontrarse físicamente fuera 
del país. La reivindicación del «dominicano» como lenguaje nos introduce en una 
narrativa que se sacude las fronteras en cuanto marco tanto de un nacionalismo como 
de un cosmopolitismo reductores, producto de versiones históricas sobre una 
América Latina que, ahora, se multiplica en los lenguajes propios de cada uno de los 
países que la componen. 
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Latinoamérica está compuesta de ficciones, ¿cómo 
representarlas todas? La misma idea de que exista más de 
una Latinoamérica hace infinita esta multiplicidad. 
 
Rodrigo Márquez Tizano, Ficción 2016 
 
La primera versión de este panorama data de, aproximadamente, 2014; lo cierto 
es que, si el transcurrir del tiempo permite observar con más distancia determinadas 
cuestiones que, aun así, por discurrir todavía muy cercanas al presente, reclaman ser 
articuladas en discursos no clausurados si no reorientados, sí nos parece que cinco años 
más tarde este resulta incompleto sin diversos matices exigidos por las circunstancias de 
los últimos años. El riesgo no merma, sino que más bien reclama tomar conciencia sobre 
él, descartando la rotundidad al producir afirmaciones muy próximas en el tiempo al 
objeto de estudio de que son motivo. Intentar cercar por otro lado, en esos términos, una 
realidad que discurre en el mismo momento en el que escribimos estas páginas, y que no 
dejará de hacerlo de aquí en adelante, implicaría privarla de aquello que le es más propio 
y que, en suma, es lo que sostiene el interés por enfrentar este visionado del presente, que 
requerirá de unos pocos años más para desvelar si atinamos o no en nuestra lectura. Por 
ahora, baste con llamar la atención sobre el punto de arranque de algo que en este 
momento intuimos como un viraje, motivo por el que al primer panorama que 
compusimos sigue el análisis de un buen número de ficciones que reorientan las 
direcciones de aquel, pero para cuyo trazado preciso habremos de esperar todavía un 
tiempo. 
Esta tesis es, en lo fundamental, producto de estos mismos procesos que describe: 
así, en un comienzo pretendíamos ahondar en el debate del fin de la literatura 
latinoamericana, deteniéndonos en los 2000 para señalar ese giro hacia lo local que en 
aquel momento era únicamente una intuición. Este, sin embargo, habría de comenzar a 
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dibujarse en ese momento, adquiriendo una dimensión tal que nos obligaba a reorientar 
el rumbo para intentar dar cuenta de algo que ya podemos, cuanto menos, definir como 
sintomático de un tiempo. Es por ello que, si revisamos algunas de las ficciones de los 90 
más representativas de aquello que queremos mostrar, nuestro análisis tiene por centro, 
mayoritariamente, aquellas escrituras que publicadas con el andar de los 2000 reorientan, 
mediante la articulación de imaginarios locales, el panorama que para la narrativa reciente 
se había trazado. Ayuda que, como trataremos de mostrar, estas ficciones dialoguen, 
principalmente, desde los marcos de lo estético, esto es, si no desvinculadas por completo 
de otras redes y mediaciones, sí más desprejuiciadas y libres respecto de ellas en algunos 
puntos. Desde estos planteamientos se proyecta esta cartografía de una narrativa 
latinoamericana en que el sintagma «del presente» dibuja lo que quiere ser el trazado de 
«la dirección de un movimiento», sentencia que tomamos prestada a Alessandro Baricco 
(2008).  
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1. DE NUBES Y DISPERSIONES: LOS 60 COMO MARCO GENERACIONAL 
 
La narrativa latinoamericana asiste, desde fines del siglo pasado, a una 
reconfiguración de su imaginario con la aparición de unas ficciones que reclaman un 
espacio propio distinto al que de América Latina y su literatura se había formado en la 
estela del boom. Los escritores nacidos a partir de los años sesenta presentan unas 
propuestas escriturales cuya particularidad dificulta cualquier intento homogeneizador o 
aglutinador bajo etiquetas descriptivas como las de «generación», pero cuya calidad y 
diversidad de registros ha dotado de gran vitalidad al panorama literario actual. Testigos 
de este tiempo, las obras de estos autores ponen voz a unos procesos contemporáneos 
desde lentes muy diversas que refieren, sin embargo, a ese proceso de «redefinición 
identitaria» que, siguiendo a Guerrero (2009), enfrentaría esta literatura, pues  
como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros últimos escritores, muchos nacidos 
después del boom, son los primeros que viven su identidad latinoamericana no como una 
evidencia indiscutible e intangible, no como una esencia prácticamente sagrada, sino 
como un objeto histórico sujeto a cambios y variaciones, que puede construirse y 
reconstruirse, y que no excluye la libertad de elegir entre diversas versiones ni la 
posibilidad de reinventar versiones más personales o individuales. Dicho en otras 
palabras: hemos entrado en el tiempo de las identidades post-tradicionales, abiertas y 
reflexivas, en una dinámica en la que cada cual adapta de distintas formas los rasgos 
comunes al proceso de crearse un rostro propio y viceversa (Guerrero, 2009:28)1.  
 
Desde una lógica ahora global, estos autores niegan su adscripción a una única tradición 
cultural rechazando erigirse en voz de un continente y aspirando a configurar una 
                                               
1 Aunque nos detendremos sobre ello más adelante, cabe matizar ya en este punto que el uso del término 
«identitario» responde a unas coyunturas concretas que lo hacen inoperativo para referir a las propuestas 
más recientes. Esto es, si en el momento que venimos describiendo su uso resulta coherente para dar cuenta 
del contexto en el que se insertan unas ficciones que orbitan en torno a problemáticas que activa este 
término, lo cierto es que este resulta improductivo para aludir a voces de los últimos años que, aunque 
pueda parecer paradójico, se alejan de estos debates por vías de la configuración de imaginarios locales. 
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narrativa que sea metonimia del mundo. América Latina se sigue dibujando en sus 
ficciones, aunque más en clave de «holograma» que como piedra angular en la 
configuración de un discurso identitario2. La rearticulación del vínculo con lo nacional, y 
que apela a una relación que excluye la dependencia otorgando una libertad que resulta 
en muchas ocasiones en una atenuación o disolución del horizonte nacional como 
contexto o referente inmediato, ha determinado la proliferación de términos tales como 
«transnacional, posnacional, desterritorializada, extraterritorial, etc.» para aludir a la 
narrativa de los 903. Dejando al margen las cuestiones terminológicas, que encierran 
diversos matices4, aquello que puede percibirse en las propuestas de estos autores es la 
configuración de unas ficciones que, intencional o despreocupadamente, se desmarcan de 
un discurso identitario nacional y cultural único y homogéneo, construyendo una 
«geografía alternativa de la pertenencia» (Aínsa, 2010). Si Geney Beltrán define estas 
escrituras como «historias para un país inexistente», reivindicando esa disolución de lo 
nacional también proclamada por otros, lo cierto es que estos procesos hablan más de una 
reformulación que de una desaparición, de la «(…) libertad de un tiempo en el cual lo 
nacional puede no ser ya subjetivamente un objeto de imperiosa lealtad sino una 
alternativa entre las varias de las que dispone un autor a la hora de construirse una 
identidad y de vincular su obra a un contexto determinado» (Guerrero, año: 80-81)5.  
En el contexto de una narrativa caracterizada por la dispersión y la heterogeneidad 
la negación se erige en elemento aglutinador. Las nuevas coordenadas enunciativas que 
reclama la narrativa de los noventa son, sobre todo, producto de un rechazo dirigido al 
megarrelato de América Latina, que, derivado de las condiciones en que se produjo la 
internacionalización del boom de los sesenta, conformó un horizonte de expectativas 
                                               
2 «El paradigma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: 
novelas que sólo de manera oblicua y confusa, fractal, desentrañan el misterio de América Latina» (Volpi, 
2009:170).  
3 Son numerosas las denominaciones que se adscriben a esta tendencia de la narrativa actual, desarrolladas 
en múltiples estudios que analizan este fenómeno que el escritor argentino Andrés Neuman denomina 
«desprejuicio territorial». Destacan entre ellos los estudios de Jesús Montoya y Ángel Esteban, en 
Literatura más allá de la nación –Aníbal González también alude en un artículo a este «ir más allá de la 
nación»–, y de Francisca Noguerol en Entre lo local y lo global, así como las aportaciones de Fernando 
Aínsa y las de Castro Gómez y Mendieta. Resulta interesante la propuesta de Martín-Barbero, que ve en 
este proceso un «descentramiento de lo nacional», esto es, un «(…) resquebrajamiento del papel de la 
nación como totalidad que trasciende a las personas, los grupos y las clases, como comunidad de destino 
que representa el horizonte último de las prácticas sociales» (en Guerrero, 2015: 75). 
4 Algunos autores aluden a la extraterritorialidad de esta narrativa (Francisca Noguerol), mientras que otros 
diferencian entre ficción extraterritorial y desterritorializada (Gustavo Guerrero). 
5 Hugo Achugar también defiende la persistencia de la nación, aunque en unos términos distintos a aquellos 
que se dieron en el siglo XIX (2000). El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán alude a la inevitabilidad 
de formar parte de una literatura nacional, independientemente de los contextos extranjeros que se articulen 
en cada una de sus ficciones (2004).  
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sobre la base de un estereotipo sintetizado por José Joaquín Brunner en el término 
«macondismo»:  
Los rasgos fundamentales del macondismo serían los siguientes: la interpretación de 
América Latina a través de la literatura como «producto de las historias que compartimos 
para denominar de alguna manera nuestra identidad; confianza en que «estas historias, 
sobre todo aquellas premiadas por los críticos extranjeros, conforman la realidad de 
América Latina, crean un texto, en el que estaríamos convocados a conocernos a nosotros 
mismos»; y luego, la prolongación de la tradición de la «dominación de la naturaleza 
sobre la cultura, aunque por medios muchos más complicados»: «Macondo se convertirá 
en la metáfora de una realidad misteriosa o mágica de América Latina, en su esencia, 
imposible de ser concebida por las categorías racionales, en una cartografía política, 
comercial o científica de la edad moderna»; en cuarto lugar, ocultamiento de las 
imperfecciones de la «realidad presente de nuestra sociedad» por las alas mágicamente 
desplegadas (Volek, en Nemraya, 2014: 56-57). 
 
En los 90, cuando el mercado transnacional de la narrativa en español fija de 
nuevo la mirada en América Latina, con la publicación en España como plataforma de 
visibilización internacional, lo hace desde ese horizonte de lectura a cuyo mantenimiento 
contribuyen en gran medida los posicionamientos de los propios autores. McOndo y el 
Crack conforman el umbral de entrada a esta narrativa, cuyas propuestas se adscriben, en 
un primer momento, bien a la línea rupturista y reivindicativa de la cultura de masas 
dibujada por la antología de los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, bien a la de un 
Manifiesto Crack que antes que renegar de lo anterior lo incluye celebrándolo (Becerra, 
2003). Salvando las particularidades –ampliamente analizadas– de cada una de ellas6, 
conviene detenerse en el espacio común desde el que proyectan su programa: el de ese 
omnipresente boom, cuya alusión reiterada como tradición anterior sobre la que 
componer las nuevas voces imprime una determinada idea de la narrativa 
hispanoamericana; acentuada por una crítica que piensa desde etiquetas ensambladas 
desde el mismo referente o por un mercado editorial recluido a las fronteras nacionales, 
esta visión traza una línea de continuidad que, desde los sesenta a los noventa, desdibuja 
una generación, imprimiendo una sensación de vacío ajena al panorama literario real de 
esas décadas: 
Parece posible explicar entonces, al menos en parte, la repercusión del Crack y de la 
narrativa asociada de McOndo en una enunciación grupal, de reminiscencia vanguardista, 
que conforma la imagen que de Latinoamérica se tiene en Europa y Estados Unidos, y 
que desde ese lugar, propone un tipo de renovación. Una enunciación que explica el lugar 
de los libros en una secuencia histórica apropiada que, en el camino, transforma a los 
                                               
6  Diana Palversich analiza en profundidad el fenómeno de McOndo en su estudio De Macondo a McOndo, 
y Tomás Regalado ha desarrollado varias investigaciones en torno al fenómeno del Crack. Destacan, 
asimismo, las aportaciones de Nemraya y De Rosso (2014).  
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escritores en herederos (respetuosos o rebeldes) de un momento configurado como mítico 
en la novela en Latinoamérica (Nemraya y De Rosso, 2014: 114) 7. 
 
En la configuración de ese marco de enunciación de la diferencia en el que coinciden 
ambos movimientos, De Rosso (2014) apunta hacia un elemento que resulta central: el de 
autoerigirse, como resultado de las tomas de posición que se adoptan, en herederos de un 
momento significativo en distintos sentidos, pero, sobre todo, en lo que a ecos 
internacionales respecta. Así, el crítico señala también cómo estas actitudes ponen en 
consonancia las propuestas escriturales con la forma en que la mirada española y 
estadounidense se enfrenta a esa literatura. «¿De qué manera escapar al horizonte de 
expectativas vinculado a las estéticas de los años 60s?» (Guerrero, 2009a: online) parece 
ser el interrogante motor de estas propuestas y las respuestas parecen rastrearse en el 
marco de ese horizonte. Que, como sigue De Rosso (2014), la legitimación se busque 
mediante el manifiesto -escogido por estos grupos-, que se caracteriza por ejercer un 
juicio ante lo anterior y posicionarse respecto de él para presentarse como novedad,  habla 
con claridad de un estado particular de cosas.  
En los años noventa se produce la transnacionalización de los mercados, 
consecuencia de un proceso de absorción editorial que hace de España meca de la 
publicación para los autores latinoamericanos jóvenes –hecho que torna a Madrid y 
Barcelona, siguiendo a Pascale Casanova, en el Meridiano de Greenwich para los autores 
latinoamericanos (Fornet, 2006)-. Esto se refleja en el desplazamiento del foco de 
atención hacia «la otra orilla» que, en estos años, enfrenta el campo literario de la 
narrativa en español8. Todo ello pone en marcha un aparato de promoción y visibilización 
en forma de antologías, encuentros, seminarios o congresos; y encuentra una 
ejemplificación ideal en el Premio Biblioteca Breve otorgado a Jorge Volpi en 1999 por 
su novela En busca de Klingsor. Emplazada en la Alemania nazi, la novela de Volpi 
prologa un programa literario que, desarrollado también por vías de lo ensayístico, 
encuentra su síntesis en la reiterada proclama de que «la literatura hispanoamericana ya 
no existe» (Volpi, 2009), que arremetería «(…) contra la idea de convertir a los escritores 
hispanoamericanos en una especie de sucursales locales de Hispanoamérica, Inc., una 
empresa o mejor un holding interesado en distribuir en todo el mundo libros 
auténticamente hispanoamericanos» (Volpi, 2008a: 105). Ante una sentencia como esta 
                                               
7 La cursiva es mía. 
8 «Que la América Latina está de moda todo el mundo lo sabe: europeos, norteamericanos, incluso nosotros, 
latinoamericanos» (Morais, 1990: 5). 
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que tantos comentarios posteriores ha suscitado9, son varios los críticos que han corregido 
su dirección, apuntando hacia un cambio de paradigma que, si perceptible, no posee 
carácter de irreversibilidad (Fornet, 2007). La denominación de «literatura 
latinoamericana», antes que abocada a la desaparición, ha de ser re-orientada hacia un 
nuevo espacio cuyas coordenadas ya no tienen que coincidir, necesariamente, con las del 
continente latinoamericano. Si esta narrativa se mueve con igual facilidad en contextos 
hispanoamericanos y en contextos globales es porque, antes que descreer de la nación, 
apunta hacia nuevos territorios en que la construcción del discurso prima sobre la de la 
identidad nacional:  
Sí hay una literatura latinoamericana, lo que sucede es que ya no tiene los marcadores 
ideológicos que la hacían parecer clara y distinta (...). Esto ha permitido el surgimiento 
de narrativas regionales transnacionales tal vez menos espectaculares pero igual de 
atrevidas y acaso más intensamente literarias en el sentido de que su interés primordial es 
ser sólo lo que son: relatos líricos, opiniones venales, construcciones peculiares 
levantadas con escrituras idiosincráticas (Enrigue, 2007: online).  
 
La narrativa hispanoamericana antes que estar abocada a la desaparición, parece entonces, 
proclamar la necesidad de unos nuevos parámetros desde los que ejercer la aproximación 
a unas obras que no aspiran a la construcción de una tradición sino, únicamente a «ser lo 
que son». Las circunstancias que envuelven unas actuaciones autoproclamadas 
precursoras en el trazado de nuevos caminos para la narrativa hispanoamericana, así como 
las implicaciones que posee su proyección desde unas definiciones que tienen por sustrato 
aquello contra lo que pretenden desbancarse, tienen mucho que decir de los ángulos que 
se despliegan en el campo literario en que esta narrativa se desenvuelve:  «Lo que parece 
relevante es un estado de la cuestión que cierra el círculo cuando efectivamente The New 
York Times reseña una novela de Fuguet, Jorge Volpi gana el premio Seix Barral de 
novela o, más en general, cuando se entiende que estos escritores vienen a llenar un vacío 
dejado por el boom» (De Rosso, 2014: 113). Al destrabamiento de esta compleja maraña 
dedicamos estas páginas. 
Negación a ser leídos con lentes «macondistas» pero también negación a ser leídos 
como proyecto generacional compartido por una heterogeneidad de líneas divergentes: 
estas constituirían las dos ventanas de entrada a unas escrituras que se definen por 
negación. Es aquí precisamente donde el crítico mexicano Pablo Raphael sitúa el punto 
                                               
9 Carlos Cortés, Jorge Fornet, Gustavo Guerrero, Antonio Fernández Ferrer y Álvaro Enrigue, entre muchos 
otros, han reflexionado sobre lo que Becerra refiere en términos de «El interminable final de lo 
latinoamericano» (2014).   
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de confluencia de esta narrativa, pues «los que decimos que no tenemos nada en común 
tenemos, todos, la misma postura» (2011: 59). Así, trazar las coordenadas en que se 
mueven estas escrituras resulta en la conformación de un mapa de la diversidad, instigada 
en suma, como trataremos de mostrar, por la estela evolutiva que dibuja la obra de algunos 
de estos autores. Esta, en muchos casos, se caracteriza por unas fluctuaciones que mucho 
tienen que ver con las nuevas dinámicas del campo literario, y que bien podrían 
sintetizarse en palabras de uno de sus actores principales, pues «(…) por más extraño que 
parezca, la luz a veces se comporta como partícula y a veces como onda» (Volpi, 1999: 
99)10. En el rastreo de algunos de los lugares a que estas escrituras se dirigen con 
frecuencia podemos atisbar un esbozo de panorama que, coherente con su propia lógica, 
varía constantemente.  
Consecuencia de esa rearticulación que con la idea de nación enfrenta la literatura, 
las ficciones que dan paso al nuevo milenio se emplazan en múltiples y diversos 
escenarios, adentrándose en las regiones del origen o moviéndose entre países y 
continentes sin prejuicio alguno. El territorio se despoja así de una función identitaria 
esencialista que libera al escritor como vocero de un discurso nacional que, ahora, se 
escruta desde el escepticismo. El pasado nacional o la Historia se erigen, así, en epicentro 
de muchas ficciones desde una reescritura que busca cuestionar esa totalización y carácter 
de verdad única que exhiben los discursos del poder. Su relativización coincide con la 
caída de las grandes certezas, a la que tanto se ha aludido para caracterizar nuestro tiempo; 
una coyuntura que tematizaría, en última instancia, la falta de credibilidad en los sistemas 
de representación y legitimación y que sería síntoma del cambio de paradigma que se 
advierte en los noventa. Ironía y parodia se tornan instrumentos privilegiados en la 
revisión y desmitificación de episodios que son sometidos a la lente del presente, cuyos 
parámetros resultan agentes de su resignificación, trabajando «(…) con esquirlas del 
pasado para transformarlas en sistemas de paso» (Baricco 2008: 170). La univocidad del 
discurso se descompone, también, por vías de la fragmentación o la hibridación, que 
apelan a múltiples sentidos derivados ya no de la escritura sino de la lectura: «En mi 
opinión, esta disolución de las fronteras geográficas, económicas, ideológicas, culturales, 
raciales, etc., encuentra su correlato en el mundo de la ficción donde las formas y los 
perfiles se han difuminado aparatosamente» (Andrés-Suárez, 1998:11). Ese «collage» de 
esquirlas múltiples que imita a una realidad gobernada por el caos –«(…) la idea de que 
                                               
10 La cursiva es mía. 
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la intensidad del mundo no se da en el subsuelo de las cosas, sino en el fulgor de una 
secuencia dibujada en la velocidad, en la superficie de lo existente» (Baricco, 2008: 155)– 
deja lugar, en algunas ficciones, a lo intersticial, a la fractura de los códigos tradicionales 
de lo real por los que se cuelan unos nuevos realismos que reformulan lo fantástico desde 
lo cotidiano, traduciendo en ocasiones los reflejos producidos por una conciencia 
emplazada en lo oblicuo. Lo que ha sido referido en términos de un «narcisismo» que 
sitúa al yo como epicentro del relato, y que una vez más da cuenta de una intencionalidad 
más dirigida a la expresión de una mirada propia y parcial que a una verdad 
incuestionable, rinde cuenta, en muchos casos a un pasado conflictivo, traumático o pleno 
de interrogantes que se proyectan sobre un presente problemático o que, en distintos 
términos, habla de una subjetividad producto de un concepto de identidad que carece de 
univocidad. No obstante, como señala Jorge Fornet (2005), la opción de tomar esta 
tendencia en un sentido reduccionista queda impugnada por aquellas narrativas que giran 
en torno a cuestiones que, como la violencia o el narcotráfico, se sitúan en el plano de lo 
colectivo para, en muchos casos, dar cuenta de versiones ajenas a lo oficial. Los canales 
que articulan estos discursos y el modo en que determinan la transmisión de un relato 
unívoco, son materializados y cuestionados en imaginarios que reproducen, por vías de 
lo literario, la supremacía de la imagen y que reflexionan, en última instancia, en torno a 
la nueva sensibilidad que, paralela a las dinámicas del presente, conforma nuevas formas 
de diálogo con lo real: «Lo que nos enseña Google es que en la actualidad existe una parte 
inmensa de seres humanos para la que, cada día, el saber que importa es el que es capaz 
de entrar en secuencia con todos los demás saberes» (Baricco, 2008: 110). Quizá, tras 
todo ello, la mejor imagen para reproducir la dispersión de un contexto que no puede 
cercarse desde interrogantes pretéritos sino que necesita de unos propios, «a estrenar», 
sea aquella de las nubes que propone Pablo Raphael:  
Las nubes son una masa visible, se forman de partículas independientes, las nubes migran, 
mutan y desaparecen, flotan allá arriba, a veces reflejan al mundo, otras navegan 
desentendidas de lo que ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras ellas se deshacen, 
se juntan. Las nubes tienen una relación directa con lo que sucede abajo pero en apariencia 
son independientes. Las nubes son tantas que se pierden en la inmensidad, se dispersan 
en nuestra memoria (2011:68).  
 
Al igual que ellas, las narrativas de estos escritores han hecho del territorio de la 
literatura hispanoamericana de entresiglos un caleidoscopio de destellos múltiples. 
Heterogéneas y propias en la especificidad de cada propuesta, reticentes a conformar un 
panorama aglutinador, las direcciones que toma esta literatura hablan de un orden distinto, 
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de un nuevo modo de apropiación de la experiencia. Productores de unos imaginarios que 
evolucionan en sentidos diversos y cuyo parentesco con aquello que están produciendo 
sus contemporáneos resulta en muchos casos difícil de establecer, estos autores son, en 
todo caso, «la primera generación de escritores del siglo XXI» (Fornet, 2006: 96). «Hijos 
de la globalización» (Noguerol, 2008), no son sino los voceros de un nuevo estado de 
cosas, de unas circunstancias particulares que difieren de lo anterior resultando en la 
articulación de una nueva sensibilidad, de un paradigma propio que marca un parteaguas 
respecto de lo que lo precede11. Gilda Waldman construye el marco contextual de estos 
autores en los términos que sigue:   
Nacidos después del mayo parisino y de la matanza estudiantil de Tlatelolco de 1968, han 
sido testigos de la caída del muro de Berlín, la matanza de la plaza de Tiananmén, la caída 
de la Perestroika y la disgregación de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría, el fin 
de los discursos monolíticos, el privilegio a la pluralidad y el multiculturalismo, la 
aparición de Internet, el asesinato metódico y prolongado de mujeres en Ciudad Juárez, 
la caída de las Torres Gemelas en Nueva York, los atentados terroristas en España y el 
Reino Unido, la cárcel en Guantánamo, las invasiones de la Unión Soviética a Afganistán, 
y de Estados Unidos a Irak, etcétera. 
Nacidos y desarrollados en una nueva realidad caracterizada por la globalización, la caída 
de las certezas inconmovibles, la porosidad de las fronteras, el flujo de capitales apátridas, 
el aumento exponencial del narcotráfico, los desplazamientos masivos incluso al interior 
del propio continente, la expansión de las megalópolis urbanas, el debilitamiento del 
Estado nacional, la formación de comunidades desarraigadas y transarraigadas, los 
efectos culturales de la creación de vínculos y espacios sociales transnacionales, los 
acelerados procesos de individualización, etcétera, los integrantes de esta nueva 
generación redibujan el mapa de las literaturas nacionales en una América Latina que 
dialoga con un contexto global (2016: 294).  
 
Ahora bien, ¿resultan realmente operativos los aspectos que señala la autora en un 
acercamiento a la realidad latinoamericana? Esto es, si bien es cierto que los procesos que 
evidencia efectivamente suceden, lo cierto es que precisan de ciertos matices en su andar 
latinoamericano. Para pensar este momento, así como las cuestiones a que aludiremos a 
lo largo de esta tesis, nos resulta más productivo el acercamiento que a este momento 
plantea Maristella Svampa, que pone de relieve lo que 1989 supuso de bisagra desde una 
perspectiva latinoamericana, en cuanto «final de un ciclo político-económico, tanto en el 
nivel nacional como en el internacional» (2005: 26). Es significativo el modo en que 
Svampa se refiere a la reconfiguración mundial que tiene por símbolo privilegiado la 
caída del Muro, pues cuando refiere el colapso de los socialismos reales lo hace en unos 
términos muy similares a los propuestos por Aníbal Quijano, quien diferenciaba el 
                                               
11 Jorge Fornet (2006), Gilda Waldman (2016), De Rosso y Nemraya (2014), Gustavo Guerrero (2009), 
entre otros, inciden sobre este aspecto, central en muchas de las reflexiones que giran en torno al panorama 
que conforma esta narrativa.  
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socialismo del «socialismo realmente existente», el que tuvo lugar en Rusia y en los 
demás países del mundo estalinista (1988: 3). No resulta baladí tal matiz, pues como 
ambos autores señalan, el eclipse de este socialismo real o realmente existente 
promulgado como acabamiento total del socialismo es lo que determina que el 
neoliberalismo emerja en escena como única alternativa posible en la continuación del 
camino de la riqueza y la democracia (Quijano, 1988: 23), «sacralizado en términos de 
“pensamiento único”» (Svampa, 2005: 26). Esto es relevante si, como continúa la crítica 
argentina, tenemos en cuenta que 1989 se torna, en los países latinoamericanos, expresión 
elocuente de los alcances de la crisis gestada en esa «década perdida», cuyo punto álgido 
es representado por las revueltas y saqueos del «Caracazo» y el episodio de la 
hiperinflación argentina sucedidos en ese año12. Estos vectores se tornan así 
fundamentales en la demarcación del campo de acción en el que tendrá lugar el viraje que 
señalara Waldman, que si no deja de ser cierto exige, como observaremos en el análisis 
de las coyunturas concretas de cada país, ciertos matices en lo que respecta a conceptos 
de transnacionalización, globalización, desplazamientos, etcétera.  
  
                                               
12 Con el término de «Caracazo» se conoce a las protestas que tuvieron lugar en Venezuela, con sede 
principal en Caracas, en febrero de 1989. Estas se desataron como respuesta a las medidas económicas 
decretadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Su «Paquete económico», de signo neoliberal y 
auspiciado por el FMI, suponía diversos reajustes inasumibles para la mayoría de la población, que se 
movilizó siendo duramente reprimida. En Argentina, durante la presidencia de Raúl Alfonsín en 1989, tuvo 
lugar uno de los mayores picos hiperinflacionarios de la historia del país; el súbito aumento de los precios 
y la imposibilidad de algunos sectores de la población de acceder a los bienes básicos, desembocó en 
múltiples saqueos a comercios y otros hechos violentos, lo que determinó que se decretase el estado de 
emergencia.  
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2.  LA PROBLEMÁTICA DE LO GLOBAL EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 
DE ENTRESIGLOS  
 
El Umberto Eco de «El Antiporfirio» bien podría servir de umbral de entrada al 
acercamiento de una narrativa que, como esta, se encuentra en construcción: 
Hay tres tipos de laberinto. El laberinto clásico, el de Knosos, es unidireccional: al entrar 
sólo se puede llegar al centro (...) El hilo de Ariadna (…) no es sino el laberinto mismo 
(...); en dicho laberinto debe haber un Minotauro para que el asunto tenga interés (...). El 
segundo tipo es el laberinto manierista (…); todos los recursos conducen a un punto 
muerto, salvo uno, que conduce a la salida (…). El laberinto del tercer tipo es una red, en 
la que todo punto puede conectarse con cualquier otro punto (…).. Por tanto, quien viaje 
por él debe aprender también a corregir de continuo la imagen que tiene de él, ya sea una 
imagen concreta de una sección (local), ya sea la imagen reguladora e hipotética que atañe 
a su estructura global (1988: 383-4).  
 
Es desde el marco de ese laberinto-red desde donde queremos pensar esta narrativa y 
emplazar cada uno de los fenómenos que la entrecruzan. Esta imagen, asimismo, podría 
dar cuenta, en abstracto, de un proceso que, como la globalización, está articulado sobre 
relaciones que entretejen planos que se extienden desde lo económico a lo social pasando 
por lo político, lo cultural o lo comunicacional. También, porque esas redes globales que 
conformarían un «laberinto red» alcanzan sentido propio, como señalaremos, en cada uno 
de los espacios concretos en que pueden percibirse sus efectos. Y, finalmente, porque 
consideramos que, como veremos, da cuenta de la presencia de un nuevo paradigma que, 
lejos de trazar un espacio contenedor de visión o verdad alguna describe un movimiento 
que resulta en una cartografía compuesta de múltiples líneas de fuga.  
Conscientes de simplificar un proceso que como el de la globalización posee 
múltiples aristas, nos detendremos en aquellos puntos que consideramos fundamentales 
en el dibujo de esa constelación en que creemos orbitan las ficciones que analizamos y 
que justificaría en suma la opción de proyectarlas desde lo que hemos dado en llamar la 
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«problemática de lo global». Así, mediante cuatro vectores que según creemos dan cuenta 
tanto de las direcciones que siguen las redes globales que estructuran el fenómeno como 
el modo en que estas se imprimen más directamente en el campo de lo cultural 
determinando las dinámicas de lo literario, intentaremos componer un mapa sobre el que 
proyectar el acercamiento a las problemáticas que orbitan en torno a las ficciones de 
nuestro corpus. Nuestras calas serán el modelo de producción y la forma en que 
resignifica el papel del Estado-nación, los medios de comunicación, el estatuto que 
adquieren espacio y tiempo y, finalmente, la relación que se establece entre lo local y lo 
global.  
Epicentro, junto con muchos otros términos13, de muchos de los debates que giran 
en torno a la narrativa latinoamericana contemporánea, el fenómeno de la «globalización» 
cuenta con numerosos estudios, análisis y definiciones en las que pueden percibirse 
ciertas constantes que en el plano de lo económico aluden a la transnacionalización de los 
mercados, a la determinación que los flujos dominantes de capitales ejercen sobre la 
totalidad, a la configuración de espacios comunes de intercambio comercial, al 
desplazamiento virtual de un capital sujeto a las fluctuaciones del mercado etcétera, que 
podrían sintetizarse bajo la fórmula de la primacía de la lógica capitalista neoliberal. 
Canal de producción y difusión de mercancías y significaciones, los medios de masas se 
erigen en motor de un proceso que interconecta espacios, tiempos, personas, 
comunidades, etcétera, desplazando sentidos que, como los de ciudadanía, soberanía, 
Estado o nación son reconfigurados en el marco de un ámbito planetario o mundial. 
Aunque, como afirma Manuel Castells:  
                                               
13 Señala Becerra:  
Fin de la idea de nación, patria o estado; de todo esencialismo reductor; relativismo, 
heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez, impureza, fragmentación, eclecticismo, 
desustancialización, descentramientos; fin de las fronteras, desterritorialización, 
extraterritorialidad, geografías virtuales, mapas móviles, atlas portátiles, cartografías gaseosas, 
territorios líquidos; fin de los centros y emergencia de las periferias, de lo excéntrico, intemperie, 
incertidumbre, exclusión, marginalidad; lo efímero y lo fugitivo; diásporas, viajes sin meta, 
horizontes borrosos, tránsitos perpetuos, migraciones, exilios, nomadismo, fugas, huidas, 
vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identitario, americano, literario, moderno; lo 
multi-culti; desocialización, aculturación, despolitización y deshistorización; identidad como 
quimera, ficción, holograma, espejismo, como parque temático; globalización, neoliberalismo, 
capitalismo salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, industria 
cultural, consumo, espectacularización, superficialidad...  
Este sinfín de términos (hay muchos más) vienen siendo constantemente invocados al hablar de 
los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoamericana más reciente (2014: 286).  
 
Mabel Moraña (2006) apunta cómo muchos de estos términos o etiquetas se usan como valor agregado en 
la mesa de los intercambios simbólicos.  
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Globalización no es sinónimo de internacionalización. En sentido estricto es el proceso 
resultante de la capacidad de ciertas actividades de funcionar como unidad en tiempo real 
a escala planetaria. Es un fenómeno nuevo porque sólo en las dos últimas décadas del 
siglo XX se ha constituido un sistema tecnológico de sistemas de información, 
telecomunicaciones y transporte, que ha articulado todo el planeta en una red de flujos en 
las que confluyen las funciones y unidades estratégicamente dominantes de todos los 
ámbitos de la actividad humana (2000: 5-6). 
 
Hacia aquí apunta también García Canclini, que diferencia entre el mero proceso de 
apertura de fronteras para recibir bienes procedentes de otras sociedades que supondría 
la internacionalización, frente a la «interacción funcional de actividades económicas y 
culturales dispersas, bienes y servicios generados por un sistema con muchos centros, en 
el que importa más la velocidad para recorrer el mundo que las posiciones geográficas 
desde las cuales se actúa» (1995: 16) que implica la globalización14. Ambas definiciones 
remiten a dos aspectos fundamentales: en primer lugar, al carácter relacional del 
fenómeno, que supone un (des)encuentro entre sistemas diversos que determina las 
direcciones que adoptan cada uno de ellos, marcadas por las directrices que enuncian los 
organismos de dirección y control mundial. Así, la articulación estatal de cada país queda 
subordinada a las leyes de un espacio supranacional, tornándose dependiente de cada uno 
de los movimientos que el resto de redes globales emprende. Y, sobre todo, al parteaguas 
que la globalización encarna en lo que al modo de producción de la riqueza respecta, que 
supone, frente a un sistema industrial implementado estatalmente en el contexto de un 
sistema mundo internacional, la introducción del capitalismo en el marco de unas 
dinámicas transnacionales (Castro-Gómez y Mendieta, 2003). Motor de todas ellas, el 
mercado se erige así en eje vertebral de este campo de fuerzas, personificado en 
organismos como el FMI o el Banco Mundial: «y eso es lo esencial de la globalización», 
afirma Castells, «la unificación de criterios de mercado en un espacio económico 
ampliado» (1999).  
Al supeditar y orientar sus acciones a los reclamos de ese espacio mundial 
transnacional dominado por los flujos del mercado, el Estado contempla una pérdida de 
soberanía acompañada por una disminución de una capacidad representativa mermada 
por la desvinculación con su contexto inmediato, merced ahora a los vaivenes de lo 
global. Es por ello que la mayoría de los estudios que tienen por objeto la globalización 
apuntan hacia la crisis que enfrenta el Estado como resultado de la aplicación de unas 
                                               
14 Nos detendremos, hacia el final del capítulo, en las cuestiones terminológicas que atraviesan conceptos 
complejos como internacional, global, universal o mundial y cuya dilucidación quiere verse completada, 
sobre todo, con los análisis de las propuestas escriturales. 
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políticas neoliberales que privilegian lo económico por encima de lo político15. En la 
reconfiguración que este enfrenta tiene mucho que decir, además, la mediatización cuyo 
despliegue transporta repertorios simbólicos que difunden y articulan una cultura global 
perteneciente al ámbito de lo transnacional, concibiendo nuevos modos de relación entre 
las esferas de lo público y lo privado (Canclini, 1995). Lo massmediático se erige así no 
solo en canal sino también en motor de nuevos espacios de significación que modifican 
sustancialmente las formas de la experiencia; entrelazados con el tejido sociocultural 
determinan nuevas sensibilidades y apuntan, en muchos casos, hacia las intersecciones 
que estos mantienen con la esfera de lo político, cuya massmediatización lo torna 
espectáculo en un proceso de pérdida de credibilidad y representatividad elocuente de un 
nuevo orden: «Tanto en la racionalidad que las materializa, como en su modo de 
operación, estas tecnologías ponen en crisis la ficción de identidad que en la mayoría de 
nuestros países es la cultura nacional» (Martín-Barbero, en Guerrero, 2015: 20). Esto es 
precisamente lo que, para Otmar Ette (2009), caracterizaría el estadio más reciente de la 
globalización: resultado de un proceso que comenzara en la edad moderna, con la 
configuración de relaciones a nivel global como resultado de la expansión colonial, la 
globalización del presente estaría definida por la construcción de una percepción propia 
de los fenómenos políticos, económicos, sociales y culturales derivada de la impronta de 
los medios de comunicación. 
El carácter (inter)relacional de las redes globales, impulsado por el despliegue 
mundial del capitalismo y por la transnacionalización que articulan las dinámicas del 
mercado, canalizadas por un desarrollo tecnológico y comunicacional que actúa como 
acelerador del proceso, somete a las categorías de espacio y tiempo a una rearticulación 
que configura un nuevo sensorium paralelo al nuevo paradigma que el siglo XXI 
inaugura. Así lo enuncia Manuel Castells:    
El nuevo sistema de comunicación transforma radicalmente el espacio y el tiempo, las 
dimensiones fundamentales de la vida humana. Las localidades se desprenden de su 
significado cultural, histórico y geográfico, y se reintegran en redes funcionales o en 
collages de imágenes, provocando un espacio de flujos que sustituye al espacio de 
lugares. El tiempo se borra en el nuevo sistema de comunicación, cuando pasado, presente 
y futuro pueden reprogramarse para interactuar mutuamente en el mismo mensaje. El 
espacio de los flujos y el tiempo atemporal son los cimientos materiales de una nueva 
cultura, que transciende e incluye la diversidad de los sistemas de representación 
transmitidos por la historia: la cultura de la virtualidad real, donde el hacer creer acaba 
creando el hacer (2005:408). 
 
                                               
15 Castells, Castro-Gómez y Mendieta, Fernando Harto de Vera, Canclini, entre muchos otros. 
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El tan referido proceso de la des(re)territorialización no aludiría entonces sino a ese 
proceso de resignificación que enfrentan sensibilidades, personas, repertorios simbólicos, 
imaginarios, etc. como consecuencia de la inserción en un espacio otro a que abocan las 
dinámicas de lo global. La pertenencia, así, adquiere nuevos sentidos que nos remiten, de 
nuevo, a una geografía ya no portadora de particularidades o esencialidades identitarias: 
Así, por ejemplo, cuando vamos a una sala de cine en Bogotá para ver una película 
filmada en Hollywood, o cuando desde la Ciudad de México nos comunicamos por 
teléfono, fax o internet con una persona ubicada en Nueva York, nos encontramos 
ingresando a ‘territorios globales’, que han dejado de ser mexicanos o estadounidenses 
para convertirse en lugares que pueden ser habitados por cualquier persona de cualquier 
país, lengua, raza o ideología. Queriéndolo o no, la globalización nos ha conectado 
vitalmente con territorios en donde las identidades no están referidas más a pertenencias 
de lengua, sangre o nación, pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las 
tradiciones culturales, sino desde la interacción de la cultura con la dinámica 
transnacional de los mercados (Gómez y Mendieta, 1998:11).  
 
Los flujos migratorios e informativos, el turismo, las experiencias multiculturales, 
el traspaso diario de bienes materiales y culturales, configuran lo que Daniel Noemí 
denomina «velocidad total» o «velocidad post» (Noemí, 2004)16, esto es, una aceleración 
que deviene en una revisión de temporalidad y espacialidad que desemboca en lo 
instantáneo y lo ubicuo (Noemí, 2008). La velocidad se impone como paradigma, 
originando una realidad que descansa sobre la noción de tránsito y multiplicidad y que es 
origen de una nueva imagen del mundo; la «aceleración planetaria de la circulación de 
flujos de intercambios, tecnologías, culturas, informaciones y mensajes» (Benko, en 
Méndez, 1997: 107) que la globalización supone resulta en una resignificación de las 
distancias que determina las dinámicas de interacción e integración por las que se 
configuran unos espacios transterritoriales en que conviven tiempos diversos. La 
intersección de presencia y ausencia que marca las coordenadas de este paradigma 
(Giddens, 1995), especialmente evidenciada en la lógica que rige los medios de 
comunicación, remite al modo en que dialogan lo local y lo global, lo propio y lo ajeno, 
la identidad y la diferencia. «La globalización se refiere al hecho de que la gente en 
diferentes partes del mundo que durante un tiempo no estaban influidas por el exterior, 
se ven partícipes de ese mismo espacio social y regidos por el mismo tiempo histórico» 
(Estébanez, 2000: 144-45). Espacio y tiempo adquieren una nueva condición que 
                                               
16 «Post: escribir después de y más allá» (Noemí, 2009:140). Resulta útil tener en cuenta esta definición a 
la hora de enfrentar las propuestas de una «nueva generación» que, como McOndo se define como «post-
todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono» (Fuguet y 
Gómez, 1996: 10). 
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configura nuevos sentidos para el Estado-nación, ahora despojados de su carácter de 
dadores de valor o historia común. La velocidad, los medios de comunicación, el tránsito 
o la desterritorialización de las experiencias destierran la inherencia de territorio e 
identidad configurando geografías cuyas coordenadas planean en muchas ocasiones en 
terrenos virtuales. El pasado, recibido de forma crítica por un presente ante el que se 
muestra fragmentado, descarta contener una historia aglutinadora y portadora de la 
esencialidad de una comunidad; la contemporaneidad privilegia «un presente concebido 
bajo forma de “golpes” sucesivos sin relación histórica entre ellos, y autista, “que cree 
poder bastarse a sí mismo” (N. Lechner), confunde los tiempos y los aplasta sobre la 
simultaneidad de lo actual» (Martín-Barbero, en Guerrero, 2015: 18). Antes que en forma 
de enumeración de una serie de rasgos con que lograr cercar la complejidad de la 
globalización, la referencia a estos fenómenos, en palabras de Raphael,  
se trata de un ejercicio para definir el espacio público en el que estamos y algunos de los 
principios por donde se mueven los temas, estéticas, moldes y modelos de la literatura 
que pertenecen a un relevo (real o ficticio) que publica sus obras en el contexto de un 
mundo ya no polarizado sino pulverizado. Donde, tal vez, conceptos como generación, 
nacionalidad, geografía o género han dejado de servir como coordenadas para definir el 
estado actual del arte (2011: 29). 
 
Siguiendo la lógica por la que se despliega el «laberinto-red» se trataría, entonces, de 
conformar un subsuelo de relaciones conceptuales sobre el que insertar tanto las 
condiciones concretas en que dialogan con ella la América Latina que nos ocupa como 
los imaginarios que, sobre todo ello, planean.  
Lo universal o igualitario y la diferencia particular se integran de forma asimétrica 
resultando en lo que Castro Gómez y Mendieta (1998) denominan «glocalización»17, que 
descarta la primacía de la homogeneización como motor único de los procesos globales 
a la vez que pone el acento sobre el modo en que estos, antes que mera abstracción, se 
concretan en contextos locales: «Lo global no reemplaza a lo local, sino que lo local opera 
dentro de la lógica de lo global. La globalización no significa el fin de las diferencias 
culturales, sino su creciente utilización» (Larraín, 2005: 113). Erica Durante recurre al 
fenómeno del «jet-lag» (2015) para explicar la sensación de dislocación espaciotemporal 
que el hombre sufre cuando parte del lugar de origen para arribar a otro que posee no sólo 
un tiempo diferente sino, sobre todo, una experiencia otra de ese tiempo, en un viaje cuya 
velocidad reduce las distancias y permitiendo atravesar husos horarios diversos. Así, los 
                                               
17 Los autores utilizan este neologismo siguiendo y remitiendo a Ronald Robertson (1995). 
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síntomas que se padecen cuando se viaja a un lugar cuyas coordenadas espaciotemporales 
resultan ajenas se imprimen en forma de un extrañamiento derivado de la imposibilidad 
de reajustar, de forma inmediata, los ejes de nuestro reloj biológico. Encontraríamos la 
materialización de este fenómeno en el tablero del aeropuerto que marca las salidas y 
llegadas dibujando un espacio global que se mide desde un tiempo local; en la imagen de 
ese panel podríamos cifrar entonces la lógica que rige la globalización: contextos diversos 
recogidos en un mismo panel, dinámicas propias y ajenas interconectándose y marcando 
los ritmos de la totalidad, individuos, repertorios y significados viajando y 
des(re)territorializándose, tiempos y espacios reajustándose y reconfigurándose.  
«El mundo en el que vivimos hoy –en el cual la modernidad está decididamente 
desbordada, con irregular conciencia de sí y es vivida en forma despareja– supone, por 
supuesto, un quiebre general con todo tipo de pasado» (Appadurai, 2001: 18). El ocaso 
del socialismo, el fin de la bipolaridad mundial derivada de la Guerra Fría, la expansión 
de la democracia en América Latina y la primacía del neoliberalismo como lógica 
económica y política (Larraín, 2005), principalmente, dibujan una idea de ruptura, de 
distancia respecto de lo anterior que erige a la década del noventa del pasado siglo en 
parteaguas. Signo de un cambio de época, del término de determinados modelos 
históricos (Guerrero, 2018) que encontraría en la caída del Muro de Berlín una metáfora 
elocuente, los 90 suponen una resignificación de las relaciones que se establecen entre 
cultura, estado e individuo, inaugurando un nuevo período en que se articulan sentidos 
que difieren de lo anterior. Con el fin de configurar un marco contextual en el que 
emplazar las propuestas escriturales que conforman la narrativa hispanoamericana desde 
los 90 hasta los últimos años, desplazaremos hacia América Latina los vectores que 
venimos describiendo en relación a la globalización para trazar las derivas que todo ello 
alcanza en el campo de lo literario, en las dinámicas que lo estructuran y, más 
concretamente, en los imaginarios que esta narrativa produce.  
Los modelos económico-políticos que se adoptan en América Latina en los 90 
están determinados por lo que Zanatta denomina «giro neoliberal» (2012), que establece 
como objetivo último la inserción y participación en los flujos internacionales de 
mercado. Así, con la globalización como telón de fondo, el subcontinente se inclina hacia 
la privatización y la liberalización, impulsadas por acciones mundiales que, como las 
amparadas por el «Congreso de Washington», imprimen una velocidad al proceso que 
pronto sería sinónimo de desajustes o destiempos. La apertura de las economías se 
materializa, entre otras cosas, en el establecimiento de acuerdos de libre comercio que, 
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tales como Mercosur o Nafta a nivel continental, otorgan soporte institucional al pasaje 
que se está produciendo en ese momento de lo nacional a lo global y de lo público a lo 
privado (Canclini, 1995). Frente a la primacía que lo político había poseído en unas 
décadas atravesadas por el binomio revolución-contrarrevolución, lo económico se erige 
ahora en fuerza motriz de la (re)configuración de las estructuras estatales que, concretada 
en la redistribución de la riqueza, en la reorganización de las dinámicas de las esferas de 
lo laboral, lo social y lo cultural, así como en los nuevos sentidos que lo nacional adquiere, 
inaugura prácticas, conductas y sensibilidades. Este panorama sustenta una de las 
propuestas ineludibles a la hora de enfrentar un acercamiento a la narrativa que estamos 
describiendo, la del grupo formado en torno a la antología McOndo: «El gran tema de la 
identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema de la identidad 
personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y 
privadas. Suponemos que esta es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial» 
(Fuguet y Gómez, 1996 :13). Aquí se insertan, entonces, unos imaginarios cuyos ejes 
podrían signarse en el individualismo y la lógica del consumo y lo virtual, determinante 
de los espacios por los que transitan esas vidas privadas. La toma de distancia que 
McOndo reclama respecto de un paradigma anterior dominado por el realismo mágico 
resulta un trazo paralelo al que dibuja ese orden que la «década neoliberal» trae consigo; 
el paso de la anterior «(…) disyuntiva del escritor joven (…) entre tomar el lápiz o la 
carabina» (Ibídem: 13) a la actual entre escoger Windows 95 o Macintosh se perfila sobre 
la transición de esa primacía de lo político -con la dualidad revolución-contrarrevolución 
en el centro- al protagonismo de lo económico, motor de inmersión en unas redes globales 
a cuya participación se aspira ahora. Señalábamos al comienzo cómo Fernando Aínsa 
observaba en buena parte de la narrativa actual un movimiento centrífugo caracterizado 
por trazar una trayectoria que se proyecta desde el origen hacia un afuera identificado con 
cierto cosmopolitismo y cuya motivación no es otra que la «búsqueda de raíces y modelos 
culturales que se pretenden prestigiosos» (Aínsa, 1986: 370) 18. «Los árboles de la selva 
no nos dejaban ver las puntas de los rascacielos», afirman Gómez y Fuguet (1996: 12), 
en lo que es descripción de su desplazamiento, que sigue la ruta marcada por la inserción 
que el subcontinente enfrenta en ese momento en el espacio de lo internacional, como 
consecuencia de la aplicación de esos modelos de economía neoliberal que lo conectan 
                                               
18 Fernando Aínsa recoge este término en «Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia», Alpha, 
Julio 2010, (55-78), y, de forma más detallada en Los buscadores de la utopía: la significación novelesca 
del espacio literario (1977).  
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con las redes globales.  
El espacio de lo nacional se ve despojado de su carácter de contenedor de una 
identidad o esencialidad determinante dotando a la pertenencia de nuevas significaciones 
conformadas por una red de relaciones; muchas ficciones se hacen eco de ello, 
proclamando el derecho a circular exentas de marca local o nacional en un proceso que 
corre paralelo a la transnacionalización de los mercados y las industrias culturales. Como 
signo de ello, la fagocitación de gran parte de las editoriales latinoamericanas por 
editoriales españolas marca las direcciones de los repertorios simbólicos. Las 
coordenadas espaciotemporales que se conforman como consecuencia y que Daniel 
Noemí sintetiza en la fórmula utopos y ucronos –referida a la multiplicación espacial y al 
presentismo que el neoliberalismo impone19– alcanzan su reflejo en uno de los 
presupuestos centrales del segundo de los umbrales de entrada a la narrativa de entresiglos 
enunciado en la determinación de que «(…) lo que buscan las novelas del Crack es lograr 
historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, 
todos los tiempos y lugares y ninguno» (VVAA, 2000: 6)20. Jorge Fornet emplaza los 
gestos de McOndo y el Crack en consonancia con un contexto que, marcado por la 
globalización, adquiere especial resonancia en países como Chile y México: «Ambas 
tendencias (…) encarnan la lógica cultural del neoliberalismo latinoamericano» 
(2006:34): el Chile de Pinochet, anticipándose al resto de países, ensaya un 
neoliberalismo que, desde lo que se conoció como «ajuste estructural», se torna modelo  
estatal, tornándolo «escaparate del neoliberalismo» en palabras de Fornet21; el México de 
los 90, por su parte, se encuentra inmerso en las redes de intercambio que, forjadas por el 
Tratado de Libre Comercio (Nafta), configuran una de las mayores zonas de libre 
mercado del mundo. Las coordenadas desde las que estos grupos elaboran su carta de 
presentación sostienen entonces una enunciación cuyos parámetros responden a 
dinámicas concretas. A ello responde el recorrido que trazamos a continuación por 
                                               
19 Jameson diagnostica la experiencia que se posee del tiempo como «esquizofrénica»: «Dado que el 
esquizofrénico no conoce la articulación del lenguaje (…) carece de nuestra experiencia de continuidad 
temporal, y está condenado a vivir en un presente perpetuo en el que los fragmentos diversos de su pasado 
tienen escasa conexión, y para el que no hay ningún futuro concebible en el horizonte» (1985:169). 
20 Antes han señalado también: «La dislocación en estas novelas del Crack no será a fin de cuentas sino 
remedo de una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatización lo lleva a un 
fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos» (Ibídem: 6). 
21 Luis E. Cárcamo-Huechante desarrolla el modo en que se implanta el modelo neoliberal en Chile,  y 
cómo ello determina las direcciones que se desarrollan en el plano cultural, en Tramas del mercado: 
imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte, (2007), estudio al 
que nos eferiremos en varias ocasiones en lo que sigue, por lo esclarecedor que resulta de muchos de los 
procesos enfrentados por el país. 
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algunos de los imaginarios de este momento; conscientes de que toda la literatura que se 
produce por entonces no pasa únicamente por las líneas que describiremos, su inclusión 
responde al modo en que resultan elocuentes de las dinámicas a que venimos aludiendo, 
reflejo por tanto de unas coyunturas concretas tanto político-económicas como literarias.  
 
2.1. Tejer el hilo: McOndo y el Crack  
 
El neoliberalismo era aprender a vivir en el sistema, 
asumir sus contraposiciones y aceptar que cualquier 
revolución es también un nicho de mercado. 
 
Pablo Raphael, La fábrica del lenguaje, S.A. 
 
 El escritor y activista británico George Monbiot (2016) señala cómo en aquellos 
lugares en que las políticas neoliberales no se pueden implementar de forma local aparece 
el Tratado de Libre Comercio para asumir dicha tarea. Introducido por primera vez en 
1938, el neoliberalismo comienza a formar parte de los discursos dominantes en la década 
de los setenta, cuando el contexto de crisis y la caída del keynesianismo le permiten 
autoerigirse en única alternativa posible: «Puede parecer extraño que una doctrina que 
promete libertad y la posibilidad de elegir tuviera que ser promovida con el eslogan “no 
hay otra alternativa”» (Monbiot, 2016: online). Para dar cuenta de esto, Monbiot recuerda 
la afirmación que hizo Friedrich Hayek sobre el régimen de Pinochet, sentenciando que 
prefería «una dictadura liberal que un gobierno democrático desprovisto de liberalismo» 
(en Monbiot: ibídem)22. Dicha «libertad», en el marco de un sistema que privilegia la 
competencia, la eficiencia y el consumo por la única vía del mercado, queda circunscrita 
a un sector específico; de ello resulta ya sintomático el hecho de que, como señala 
Monbiot, la primera organización neoliberal que Hayek fundó fuese financiada por 
millonarios. Nos interesa especialmente el modo en que esta ideología configura un ethos 
particular legitimado desde procesos que pasan por desdibujar sus formas de operar. 
Afirma el crítico italiano Franco Berardi: 
El neoliberalismo no es el responsable de la transformación que en las últimas dos 
décadas del siglo XX ha desbarajustado las formas de trabajo y abatido las defensas 
sindicales y políticas conquistadas en siglo y medio de historia del movimiento obrero, 
sólo es la legitimación ideológica y la implementación político-militar de un proceso que 
                                               
22 El autor matiza que este filósofo y el economista Ludqig Von Mises fueron quienes definieron por 
primera vez el neoliberalismo. 
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se desarrolla en los intersticios de la infraestructura técnica digital y en las profundidades 
del psiquismo colectivo (2014: 154). 
 
Ese marco ideológico queda sin embargo disuelto en un modo que lo torna, antes que 
responsable, fuerza consustancial a las dinámicas del presente. Monbiot (2016) insta a 
sus lectores a preguntar por el neoliberalismo en una reunión social, ante lo que, predice, 
nadie sabrá describirlo con precisión. Luciana Cadahia refiere a esto mismo cuando alude 
a la libertad de que nos creemos dueños aun cuando esta no es sino reflejo de las 
expectativas generadas por la ideología dominante:  
Cada uno de nosotros repetimos el mismo libreto en una estructura neoliberal que 
predispone nuestra sensibilidad de esa manera. Al igual que sucedía con el liberalismo de 
principios del siglo XX, la fuerza hegemónica del neoliberalismo consiste en hacernos 
creer en la post-política como única alternativa de vida (2018: 10).  
 
Esta post-política se sostiene en el individualismo que tal doctrina compone, en un sentido 
que rebasa el ámbito de lo privado para proyectarse en un espacio público; esto es, 
instaurada la creencia de que no poseemos poder alguno de intervención en los vaivenes 
de lo público, escindido y aislado este de la esfera de lo privado, asumimos que el cambio 
sólo es posible por vías de las decisiones que adoptamos en la intimidad de nuestra 
individualidad. Descreídos de la política, tiene lugar el tan ansiado repliegue a lo privado, 
garantía de la perpetuación de la hegemonía de ese neoliberalismo cuyo carácter 
ideológico queda disuelto –disimulado– en el entramado de redes económicas, flujos 
monetarios, redefiniciones políticas y nuevas formas de lo comunitario entre las que 
emerge una nueva sensibilidad:  
El proyecto político que iniciara en los años ochenta se convirtió en una ideología que 
tras negar el calentamiento global y anunciar el final de la historia, el final de la novela, 
el final de las utopías y el final de los polos, se ha negado a sí misma. Estamos (…) 
hablando del neoliberalismo (Raphael, 2011: 20). 
 
 Estas consideraciones responden, antes que a un intento de sintetizar un proceso 
complejo productor de un extenso campo de discusión, a la necesidad de señalar el modo 
en que el carácter ideológico, a menudo soterrado, del mismo, compone un «ethos 
neoliberal» motor de esa sensibilidad en que se sustenta su propia legitimidad como 
discurso dominante. Es en este sentido en el que pueden pensarse los imaginarios 
producidos por McOndo y el Crack en sintonía con el modelo neoliberal: las estrategias 
de visibilización que, trascendiendo lo estrictamente literario, ambos adoptan, junto con 
la sensibilidad que sus ficciones componen, articularían ese ethos coherente, en última 
instancia, con un momento que, como los 90, supone el punto álgido de tal ideología en 
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el marco latinoamericano. Al fragmento que reproducíamos más arriba añadía Raphael: 
«Podríamos negar que somos neoliberales, pero nos es imposible contradecir que 
pertenecemos a una era en que escribir es una tentación familiarizada con los juegos del 
mercado, la fama y el pensamiento rápido que se soporta en los medios de comunicación» 
(2011: 20). 
Ese cronotopo cero a que referíamos anteriormente pretende, desde el programa 
enunciado por el Crack, configurar un «mundo más allá del mundo»: «No escribimos 
desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo situado más allá del final» 
(VV.AA, 2000: 6). De Rosso percibe en este más allá del fin el deseo de configurar una 
idea de «clausura del tiempo histórico» (2014: 99) que estaría determinado por las 
tradiciones con que el Crack tiende lazos. La novela de Jorge Volpi A pesar del oscuro 
silencio (1992) comienza con un «Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele 
dos veces» (1992: 11) en alusión a Jorge Cuesta, poeta del grupo mexicano 
Contemporáneos, en cuya tradición modernizadora y cosmopolita busca insertarse el 
Crack y de la que da cuenta también la novela En la alcoba de un mundo (1992) de Pedro 
Ángel Palou, donde recorre la vida de Xavier Villaurrutia, otro de los «contemporáneos». 
No nos parece casual que en uno de sus ensayos Volpi equipare el estado de recepción de 
la década de los treinta con el de comienzos del nuevo siglo, poniendo en paralelo la 
actitud con que se recibió el cariz cosmopolita de Contemporáneos con el modo en que 
es leída una literatura que se reivindica ahora capaz de emplazarse «en todos los tiempos 
y lugares y ninguno». Volpi apela a un artículo de Ignacio Echeverría en el que reflexiona 
sobre lo que en algunas de las obras literarias latinoamericanas de ese momento percibía 
como algo similar a una «koyné», esto es, una lengua desprovista de marcas locales 
plegada a las exigencias de la circulación y el consumo internacionales, ante lo que se 
mostraba, según Volpi, «genuinamente escandalizado (como uno de esos críticos que en 
el México de los años treinta se horrorizaban ante la ausencia de un discurso nacionalista 
en Cuesta o Vilaurrutia)» (Volpi, 2008a: 108-109). Trata así de establecer nexos con 
determinada tradición literaria en unos términos que exceden el propio programa literario 
para apuntar hacia los modos de recepción; es el carácter vanguardista de 
Contemporáneos el que se rescata ahora en la exaltación de una autoerigida novedad a la 
que, como bien señala De Rosso, apunta ya la elección del propio género del manifiesto 
al que acude el Crack para elaborar su programa.  
La década de los sesenta, es, como señala De Rosso, el siguiente hito en la 
tradición literaria para el grupo mexicano; más allá del fenómeno del boom, presente de 
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forma evidente en la referencialidad del grupo del Crack, este se detiene en 1968, año al 
que Jorge Volpi dedica su ensayo La imaginación y el poder: una historia intelectual de 
1968 (1998). En él, organizados en torno a actos teatrales23, el autor revisa 
cronológicamente los hitos históricos de ese año que tiene como último acto la noche de 
Tlatelolco: «Si Contemporáneos puede verse, en tanto que proceso histórico, como una 
modernización de la cultura mexicana, Tlatelolco puede verse como el fin, catastrófico, 
de ese proceso, y, por supuesto, como el origen de los autores del Crack» (De Rosso, 
2014: 103). Es en este punto en el que emerge la total potencialidad de la vanguardia a 
cuyo sentido se acude en cuanto autoerigidos propulsores de una novedad ya aludida en 
la onomatopeya elegida como nombre del grupo: configurado el páramo yermo, 
reivindicada la necesidad del cambio, redactado el manifiesto, aparece lo nuevo junto con 
la carga de capital simbólico que a este valor corresponde.  
La «Trilogía del siglo XX» de Jorge Volpi, formada por las novelas En busca de 
Klingsor (1999), El fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006)24, parecería  
instalarse ya en esta experiencia histórica del fin. En busca de Klingsor, seudónimo que 
esconde la identidad del responsable de los proyectos científicos del nazismo, es la 
historia de una búsqueda emprendida en la Alemania nazi25 pero, sobre todo, una tentativa 
por contar «la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar ha gobernado 
al mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar su furia» 
(18). Construida sobre una red de relaciones que entreteje la estructura narrativa con 
teorías científicas del pasado siglo, En busca de Klingsor pone en escena una época que 
es, sobre todo, la del fin de las certezas. La exclamación que abre la novela, «¡Basta de 
luz!» (11), contiene ya el germen que la vertebra, y es que si Einstein logra, con sus 
observaciones sobre la velocidad de la luz que tiempo y espacio dejen de ser absolutos, 
aquí la relatividad se impone también para mostrar un siglo resultado de una suma de 
circunstancias que pudieron ser diferentes, pues «a diferencia de otras épocas, la nuestra 
ha sido decidida con mayor fuerza que nunca por estos guiños, por estas muestras del 
ingobernable reino del caos» (18). Del mismo modo en que el narrador concibe su vida 
plasmada en un plano cartesiano, las circunstancias históricas y las vidas personales que 
                                               
23 «Esta versión de 1968 se construye, así, como una pieza teatral que permite el libre movimiento de sus 
protagonistas» (Volpi, 1998: 20). 
24 La publicación en 2014 de Memorial del engaño la tornó, para algunos, «tetralogía».  
25 Esta novela es tomada, en muchos estudios, como punto de referencia de la narrativa que se inicia con 
los 90, ya que constituye uno de los factores que la emplaza de nuevo en el panorama internacional. 
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componen esta novela ocupan unos ejes cuya distribución está sin embargo regida por el 
azar, y es que «siempre existirá una posibilidad (…) de que todo, absolutamente todo, no 
haya sido más que un error de cálculo. Y entonces, la historia empezará de nuevo» (426). 
Si el protagonista de En busca de Klingsor se preguntaba si realmente contemplaría «la 
culminación de estos años de pruebas infructuosas, de este vasto simulacro en el que 
hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abortadas (…), de este inmenso error que 
hemos conocido como siglo XX» (377), el Aníbal Quevedo de El fin de la locura lo hará, 
mientras contempla a través de su televisor la Caída del Muro de Berlín, de un modo 
similar: «¿De qué te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de este 
siglo, el sanguinario envejecimiento de nuestra causa?» (12). Abriendo los ojos al París 
del 68 –al que no sabe cómo y por qué ha llegado– al grito de «¡Basta de ruido!» (19), 
este psicoanalista mexicano se ve turbado por los gritos de una revolución en la que no 
cree pero a la que acabará sumándose por amor hacia una parisina rebelde. De escéptico 
a guerrillero y de psicoanalista de Fidel Castro a arquetipo del intelectual comprometido, 
Volpi recorre con Quevedo los principales espacios del gran relato revolucionario -ese 
que conformó el tejido contextual de las novelas del boom- para desmantelarlos haciendo 
uso de una parodia y una ironía que instalan el cuestionamiento de un aparato ideológico 
desvelado ahora en su naturaleza de mera utopía:  
El régimen cubano tiene éxito porque ha dejado de ser socialista –me lamenté-, mientras 
que el chileno está a punto de sucumbir porque se mantiene fiel a los ideales del 
socialismo. Ambas experiencias resultan igualmente frustrantes: es como si no hubiese 
un término medio entre la tiranía y el caos (250). 
 
El fin de la locura explicita, así, el modo en que la realidad del continente es configurada 
a través de un sistema de representación establecido a partir de unos relatos de los que 
aquel es antes objeto que sujeto: 
A lo largo de las siguientes horas Claire deshilvanó una rocambolesca sucesión de 
aventuras que parecían extraídas de las abigarradas novelas latinoamericanas que tanto 
éxito empezaban a tener en esa época. Yo sabía que ella nunca antes había estado en 
América Latina, que su español era menos que rudimentario y su conocimiento de la zona 
basado en las películas, pero aun así se empeñaba en demostrarme que se había convertido 
en experta en la geopolítica sudamericana (164). 
 
Finalmente, el «Basta de podredumbre» (15) que abre No será la tierra da inicio 
a una novela que Volpi concibe como si de un escenario global se tratase; los progresos 
de la biomedicina, los entresijos del FMI, las acciones de los grupos antiglobalización, el 
resquebrajamiento del comunismo o el triunfo del sistema neoliberal y capitalista recorren 
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los tres actos de una novela en que la vida aparentemente inconexa de tres mujeres 
conducirá a la contemplación del fin de los grandes relatos del siglo XX: «Lo peor de la 
Unión Soviética era que jamás había existido: la distancia entre el discurso de sus 
dirigentes y la realidad cotidiana era abismal (…) Ahora esa fachada había caído, pero el 
rostro que había quedado en su lugar era todavía más insoportable» (385).  
Alemania, Europa, Estados Unidos, Rusia, Hispanoamérica son algunos de los 
escenarios que componen la trilogía, cuyos tiempos son los de la totalidad del siglo XX, 
pasando por la Segunda Guerra Mundial, algunos de los hitos científicos más 
representativos de comienzos de siglo, las revoluciones del 68 a uno y otro lado del 
Atlántico, la caída del Muro de Berlín, los años 30 etcétera, hasta el 2000, límite o cierre 
temporal. La multiplicidad de tiempos y espacios a que apelaba el «cronotopo cero» en 
el manifiesto del Crack adquiere una especial dimensión en la trilogía de Volpi. Ya desde 
La imaginación y el poder el siglo XX se perfila, para el mexicano, como un espectáculo, 
aspecto que incide en el hilo conductor de la trilogía: la búsqueda de una verdad que al 
final se revela vacía; sustentada en el discurso científico -En busca de Klingsor-, 
revolucionario -El fin de la locura- o socialista -No será la Tierra-, develados como 
artificio y queda señalada en su imposibilidad. El acabamiento del aparato ideológico del 
pasado siglo, cuyo punto álgido es el quiebre definitivo del socialismo que tematiza la 
últimas de las tres novelas, compone un escenario de ruinas propicio para el germen de 
la ideología neoliberal:  
La liberalización de la economía y el estado en los principales países del «socialismo 
real», ingresa en los sistemas de comunicación de masas no como lo que es, 
desocultamiento del carácter específico de esa experiencia, sino como el definitivo 
eclipse de la idea misma de socialismo. El «neoliberalismo» puede así presentarse como 
la única opción efectivamente apta para fundar o para continuar el camino del desarrollo 
de la riqueza y la democracia de la sociedad contemporánea (Quijano, 1988: 23) 
 
La experiencia histórica que compone la trilogía de Jorge Volpi no dista demasiado, a 
nuestro parecer, de este escenario yermo en el que «sólo» puede emerger la ideología 
neoliberal. El propio Volpi parece confirmarlo cuando en Memorial del engaño (2014) 
retoma la articulación de un contexto devastado que en este caso es el de la crisis 
financiera de 2008.  
En este panorama global conformado por estas ficciones hay que preguntarse por 
el papel de América Latina. Las referencias a América Latina que se incluyen en la 
Trilogía inciden sobre el papel de esta como consumidora y no productora cultural: 
reproducíamos más arriba un fragmento en el que Claire, la revolucionaria francesa de la 
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que se enamora Aníbal Quevedo en El fin de la locura, reproduce la imagen alimentada 
por el modo de recepción de muchas de las novelas latinoamericanas en el momento del 
boom. En No será la Tierra, se refiere a la modernidad mexicana como «una mezcla de 
lodo y acero inoxidable, telenovelas y frituras, joyerías de lujo y mendicantes. La imagen 
que mejor definía al país, según Jennifer, eran sus microbuses destartalados, violentos, 
sin control» (222). En La imaginación y el poder, Volpi introduce las siguientes 
reflexiones en torno a la inauguración de las Olimpiadas de México en 1968: 
La ceremonia de inauguración se convierte, así, en una utopía alcanzable que revela una 
de las más queridas obsesiones de los mexicanos, y sobre todo de quienes ejercen el 
poder: la posibilidad de ser vistos por el resto del mundo en condiciones de igualdad, 
como una sociedad civilizada, atenta y pacífica; la seguridad de ser admirados y 
comprendidos por un Occidente siempre reacio a volver la mirada hacia sus vástagos en 
vías de desarrollo.  
Parte integrante de una tradición histórica caracterizada por las leyendas negras –que va 
de la inquisición española a la revolución mexicana y de las repúblicas bananeras a la 
revolución cubana–, México siempre ha buscado escapar de esta marca de infamia e 
integrarse, de plano, al mundo occidental. Por desgracia, la realización de este anhelo 
nunca ha llegado a cumplirse por completo (1998: 24-25). 
 
El autor manifiesta aquí, en tono de denuncia, el final de cierto paradigma, aunque, pese 
a ello, en este texto, América Latina sigue apareciendo como cliché. Cabe preguntarse, 
entonces, si ello no incide en la constatación de un discurso de la modernidad en el que 
América Latina habría sido, únicamente, receptora pasiva, y si en última instancia ello 
contribuiría a la invisibilización que garantiza la legitimidad del discurso neoliberal. No 
queremos incidir demasiado por ahora en estos planteamientos para cuya dilucidación 
servirán los presupuestos que desarrollamos en los apartados sucesivos; baste por el 
momento el esbozo de los parámetros que de estas ficciones queremos señalar.  
«Oye Toño, ¿tú crees que uno podría vivir ahí, encerrado en una burbuja?» (1996: 
112), pregunta Pablo, el protagonista de «La verdad o las consecuencias», el cuento de 
Alberto Fuguet que aparece en la antología McOndo. En él, un millonario construye una 
especie de arca de Noé compuesta por plantas, animales y oxígeno que garantizaría la 
subsistencia en su interior. Elegimos el interrogante que Pablo le dirige a Toño porque 
nos resulta representativo de un programa estético que, como el de McOndo, compone la 
imagen de una América Latina global, virtual, superdesarrollada y consumista en que su 
contracara local, subdesarrollada, indígena resulta excluida. Los personajes de los cuentos 
que componen esta antología reproducen lo que Palaversich define como «la posición de 
una generación de jóvenes de clase media y alta criada en centros metropolitanos y 
formada por el cine y la televisión estadounidenses y la cultura electrónica» (2005: 35), 
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que no es otra que la de sus autores. Así, por ejemplo, «Amor a distancia» de Edmundo 
Paz Soldán (Cochabamba, 1967) describe la relación entre una joven de Cochabamba y 
su novio, que se ha trasladado a Berkeley para estudiar, donde asiste a múltiples fiestas y 
ensaya una infidelidad que esconde a su novia acudiendo a la retórica del amor ideal: 
«Pero lo cierto es que estamos atrapados por nuestras propias imágenes de lo que 
queremos pero no podemos ser, y no podemos decir ciertas cosas, no podemos confirmar 
ciertas sospechas» (1996: 77). En «La gente de látex», Naief Yehya (México, 1963) 
describe un universo representacional en que la ficción y la realidad se tornan 
indistinguibles; frente a los actores, encargados de representar un papel determinado, el 
gremio del protagonista ficcionaliza de forma no declarada una realidad que termina por 
suplantarla: «En una ocasión interpreté a un hombre que amaba demasiado los zapatos de 
mujer y me excité muchísimo» (1996: 99). La incapacidad afectiva que este entorno gesta, 
el lugar que ocupa la realidad en un mundo atravesado por el simulacro o la 
comercialización de las miserias ajenas componen el cuento del mexicano.  
El del colombiano Santiago Gamboa (Bogotá, 1965), «La vida está llena de cosas 
así», permite plantear algunas cuestiones relevantes en torno a lo que venimos reseñando. 
En él Clarita, joven cuya cotidianeidad consiste en «dar una vuelta por la Quince, ir al 
Uniclam a tomar una leche malteada con las amigas y comentar la fiesta del viernes, mirar 
las vitrinas con pereza y escándalo, ir al Club (…), tomar algo en el Limmer’s, a ver si ya 
trajeron ese famoso juego de sapo electrónico» (1996: 81), sale de casa en su Alpine26. 
Recorriendo las calles de su urbanización privada, cuyos jardines son mantenidos por 
empleadas domésticas y cuyos habitantes pertenecen a la clase alta colombiana –«En la 
otra esquina el Mercedes del papá de Freddy pasó sin detenerse y ella alcanzó a ver el 
pañuelo de seda del congresista y su brazo velludo en la ventada. Ella lo conocía, sabía 
que por ser sábado salía del club sin escolta» (82)–, Clarita atropella a un señor que 
montaba en bicicleta cargando algunos trastos. Tras tomar conciencia de que el señor no 
reacciona, Clarita decide llevarlo a un hospital, en el que sin embargo no lo reciben 
porque ella no porta en ese momento su American Express. Pese a las indicaciones de la 
enfermera, que le recomienda «déjelo rápido en algún lado y váyase para su casa» (83) y 
los apuros de los médicos que la instan a sacarlo de allí antes de que tenga el ataque de 
epilepsia que perciben será inminente, Clarita decide llevarlo al sanatorio que le indican, 
ubicado en una zona de la ciudad que ella nunca ha traspasado hasta entonces. Los autos 
                                               
26 Se trata de una conocida marca de automóviles deportivos y de competición. 
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caros, los jardines y las casonas se tornan en este barrio basura, tenderetes, carretillas de 
fruta, manos que le piden limosna, «gente descalza con el torso desnudo», todo eso que 
compone ese sur de la urbe que «era para mí la boca del lobo» (87). Transitando ese barrio 
de escombros y casas de lona, una familia se sube a su Alpine por la fuerza para conducir 
al hospital a una muchacha que se encuentra de parto; tras recobrarse del desmayo que 
todo ello le provoca, Clarita se da cuenta de que se encuentra en el aparcamiento del 
hospital, y de que el epiléptico atropellado, que todavía sigue en su auto, porta consigo 
una pistola y un papel con el nombre de ese famoso congresista que vive en su barrio. De 
todo ello Clarita sólo podrá recuperarse con «el tiempo, un traslado definitivo a Boston, 
la tranquilidad y el psicoanálisis» (84); el testimonio de Clarita que reproduce el cuento, 
descubrimos al final, es el que la joven dirige al doctor que la está tratando.  
El cuento de Gamboa resulta interesante porque, en primer lugar, es el único de 
toda la antología que cartografía espacios urbanos que trascienden esas zonas apacibles 
de los countries, enclaves consumistas como los malls o esos no lugares en términos de 
Marc Augé que conforman la geografía de estos cuentos. Luciana Cadahia describe cómo 
en el marco del neoliberalismo se produce, bajo la figura del populismo, una actitud 
reactiva que, de signo similar al fascismo, ahonda en la frontera nosotros/ellos. Difundida 
por el estado, la idea de un orden perdido que es necesario reestablecer se activa un 
mecanismo inmunitario que identifica a los sectores populares como esa fuerza ajena 
responsable del desmoronamiento del orden:  
Esta identificación entre las insatisfacciones populares y un elemento perturbador a 
eliminar desde adentro no es sino la reactivación de elementos fascistas (…). Y la retórica 
reactiva del populismo no sólo apunta a las élites como las responsables de haber 
permitido -junto con una desconexión cada vez más obscena hacia las necesidades de la 
ciudadanía- esta descomposición, sino que a su vez promete la recomposición de esta 
totalidad perdida (Cadahia, 2018: online). 
 
El cuento de Gamboa reproduciría así la articulación de este ethos neoliberal que torna a 
todo aquel ajeno a las lógicas dominantes intruso, sospechoso, habitante de una zona 
hostil cuyos umbrales no deben traspasarse si se desea conservar la propia integridad; 
ethos omnipresente en los cuentos de McOndo.  
Los personajes de Alberto Fuguet, que coinciden en exhibir un malestar radicado 
en la no adecuación con la sociedad en que se encuentran inmersos, transitan un mapa 
urbano compuesto fundamentalmente de hoteles, malls y aeropuertos:  
No me asusté ni dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitación 506, en 
pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos aún de todo lo que me trajo hasta 
aquí en primer lugar. 
 
 
 
55 
Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e 
inmensa. El hotel posee un aire atemporal (…) Pienso: esto no lo puedes olvidar, esto es 
lo que andabas buscando (Fuguet, 1996: 281-282). 
  
Estados Unidos conforma otro de los destinos recurrentes de estos personajes, 
familiarizados con su universo cultural, con el que muy frecuentemente sienten una 
identificación mayor que con la sociedad chilena de origen.  Así, Pablo, protagonista del 
cuento que mencionábamos más arriba, mientras conduce consumando una fuga de su 
vida anterior chilena que incluye a su esposa Elsa y un trabajo en el que le pagan más de 
lo que merece, «reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su inconsciente. 
Recorriendo el Oeste, la ruta 66, Pablo siente que ha estado en lugares que le parecen 
familiares» (110). Del mismo modo, el protagonista de Las películas de mi vida (2003) 
identifica inmediatamente, tan pronto como el avión en el que viaja comienza a aterrizar 
sobre Los Ángeles, «dos Seven Eleven, una estación Shell, el Forum de Inglewood, la 
autopista 405 y (…) el inmenso donut de Randy’s brillando (…)» (2003: 65). Resulta 
interesante al respecto el apunte que hace Palaversich sobre la antología Se habla español. 
Voces latinas en USA, que Fuguet edita junto a Edmundo Paz Soldán en el año 2000; 
como apunta la crítica, pese a lo que promete este título la mayoría de los autores que la 
componen no pueden ser calificados con el término de «latino», que resulta entonces 
manipulado, pues si bien en esa antología se escribe sobre Estados Unidos no puede 
afirmarse que se escriba desde ahí. La «adulteración» del lugar de enunciación quiere así 
presentar una imagen única y uniforme de América que desdibuje las fronteras entre el 
norte y el sur, en un sentido del tránsito del que el Pablo de «La verdad o las 
consecuencias» resulta paradigmático, en cuanto señala la integración a la globalización 
en unos términos que no hacen justicia a la realidad. 
El epígrafe de Mala onda (1996), donde Fuguet narra la historia de Matías Vicuña, 
un joven chileno de familia acomodada que regresa de un viaje de estudios en Río de 
Janeiro al Chile del plesbicito, no sólo describe la situación identitaria de este adolescente 
sino la de muchos otros personajes del autor: extraído de un tema de Mike Patton, en él 
destaca la sentencia «I’m somewhere in between». Como Beltrán, el protagonista de Las 
películas de mi vida, quien de camino a Tokio por su trabajo de sismólogo decide 
quedarse en su escala de Los Ángeles, o los personajes de Por favor, rebobinar (1994), 
que dan cuenta de lo que Fuguet concibe como el espíritu de su generación -rechazo a la 
adultez formal, sintonía con la cultura popular estadounidense, inmersión en los discursos 
de los medios de masa-, todos ellos son «algo así como el espejo trizado de toda una 
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generación desencantada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, sobrestimulada y 
adicta» (Fuguet, 1994: 88). Confusos, perdidos en medio de esa «extraña, claustrofóbica 
y demente ciudad de Santiago» (1998), los personajes de Fuguet reivindican una soledad 
que, «mal mirada en este país» (1998: 135), es la máxima expresión de un individualismo 
trasunto de ese paso del «quiénes somos» al «quién soy» que en el prólogo a McOndo 
Fuguet y Gómez reivindicaban como síntoma de una nueva configuración social: «Si uno 
es capaz de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo» (114). Efectivamente, 
esta soledad responde a un nuevo modo de ciudadanía que reivindica lo individual como 
motor de un éxito regido por la lógica de la competitividad, tal como exige ese ethos 
neoliberal, que se ve completado con ese desinterés hacia la política en que reside su 
legitimación:  
Lo único que sí tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me involucro en 
cosas que me importan, si ya no pueden usarme como depositario de nada, no es del todo 
a propósito. Pero tampoco es una pose. O algo planeado. (…). A veces, incluso, trato de 
que vuelvan. Intento rebobinar, pero me es imposible (Fuguet, 1998: 27). 
 
Más allá de un plegarse al consumismo, a los modelos culturales estadounidenses, a la 
configuración de un mapa urbano compuesto de enclaves rendidos al capitalismo 
transnacional, lo que destaca de estos personajes es el modo en que se tornan canal de ese 
libreto neoliberal a que Luciana Cahia (2018) refería y que, pese a vender una libertad 
sustentada por los mecanismos de invisibilización que adopta, despliega las redes en que 
se reside su hegemonía: «Cuando más alejados y decepcionados estemos de la política, 
más contribuiremos a consolidar la hegemonía que nos hace experimentar esa desazón» 
(Cadahia, 2018: online). Señala Palaverisch que la falla que McOndo exhibe como 
propuesta estética es la de adoptar el mismo reduccionismo del que acusa a los 
izquierdistas y al mercado cultural occidental, promocionando la misma idea «de una 
América Latina primermundista, llena de malls, de gente sana y bien vestida con una 
infinita capacidad de consumir» que difunden los gobiernos neoliberales (2005: 36). En 
ese «y a menudo siente que no siente nada, que todo le resbala» (Fuguet, 1996: 113), en 
esa actitud apolítica que desoye de problemáticas que excedan el ámbito de lo privado 
individual, los personajes de Fuguet comulgan con los de Martín Rejtman (Buenos Aires, 
1961), a cuya propuesta Rocío Gordon refiere como «estética de la inercia», en alusión a 
la carencia de trama, psicologismos o causalidades definidas que caracteriza su narrativa 
y que daría cuenta de una mirada concreta sobre la contemporaneidad (2011: 290). 
Aunque habría que establecer ciertos matices en cuanto a la posición ideológica de ambos 
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autores, los personajes de Retjman coinciden con los de Fuguet en esa conjunción de 
invidualismo y apatía política desde la que el neoliberalismo concibe la ciudadanía ideal:  
El noticiero habla de corrupción policial y de la caída de un avión en una provincia del 
norte. Javier repasa rápidamente la lista de conocidos para saber si existe alguna 
posibilidad de que alguien… pero cierra los ojos y piensa en una canción de The Smiths 
(Rejtman, «Todo puede pasar», 2007: 29) 
 
Para Palaversich (2005), el ethos de los personajes de Fuguet resulta coherente 
con la despolitización y la transformación del ciudadano en consumidor que promulgara 
el régimen pinochetista; la experiencia histórica que construyen los relatos de Rejtman, 
por su parte, atravesada por la idea de una concatenación de sucesos que articulan una 
especie de presente continuo, reproduciría ese ahistoricismo que el neoliberalismo 
promulga. El cuestionamiento del programa articulado por McOndo reside no en la 
conformación de un programa estético que tome como ejes vertebrales los elementos que 
venimos describiendo sino en la autoproclama de los mismos como reflejo total y 
exclusivo de una sociedad que, si pretende reivindicar su posicionamiento en el espacio 
mundial, sacrifica por esta vía la representatividad de buena parte de su contexto real:  
McOndo no es sino una mera variante de Macondo en la que se ha olvidado la a. y ese 
olvido parece condenar a los más jóvenes a imitar inconscientemente los gestos de sus 
predecesores, en la ignorancia de que son, como ciertos personajes de Borges, la sombra 
de otros sueños (Guerrero, 2000: 85). 
 
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), construye en su novela Distancia de 
rescate (2013) la imagen que le da nombre: esa «distancia de rescate», sería el espacio 
que separa a la madre protagonista de su hija pequeña y que, como una especie de hilo 
transmisor, le permite saber si la niña se encuentra o no a salvo. Es, digamos, el radio de 
distancia que le permitiría acudir en su auxilio si fuese necesario: así, si la hija escapa del 
campo de visión o control, o se percibe alguna fuerza exterior amenazante, ese hilo, esa 
distancia, se tensan en una especie de advertencia. La extrapolación de esta imagen de la 
novela de Schweblin a las dinámicas del campo literario que venimos describiendo, así 
como al modo en que estas determinan la configuración de los imaginarios, nos permite 
pensar la relación que las ficciones mantienen con aquello que las precedió, identificado 
en este caso con un discurso de «lo latinoamericano» deudor de los valores del boom. El 
hilo que estos narradores tienden hacia los abuelos –entre el boom y los noventa habrían 
nacido los que serían los padres-– alcanza a vislumbrarse de un modo tal que permite 
equipararlo a ese vínculo maternofilial que traza la argentina en su novela. Esto es, las 
posiciones que asumen los narradores que conforman el panorama literario de los 90 se 
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desarrollarían en un campo de fuerzas o tensiones que podría pensarse desde esa especie 
de cordón umbilical: así, si por un lado se hace evidente el deseo de sentir cerca a esa 
madre que otorga protección, y que podríamos denominar también espacio de 
legitimación, por otro, emerge la necesidad de encaminarse hacia un lugar desde el que 
aquella no pueda ejercer poder alguno y que suponga la anulación de la distancia de 
rescate. Esta idea nos resulta operativa a la hora de analizar ciertas dinámicas del campo 
literario de este momento, en tanto evidencia estas lógicas que pasan por desbancarse de 
un determinado paradigma desde un discurso que, sin embargo, lo subraya de un modo 
que impide su disolución y que tiene que ver con los procesos de adquisición de capital 
simbólico. A ello aludiría con especial elocuencia el término de «rescate», que en esta 
traslación que hacemos describiría el modo de mantener una distancia prudencial, en 
cuanto mantener visible la figura del predecesor implica apropiarse de parte de esa 
visibilidad. Paz Soldán (2002) percibía en los narradores del momento un doble gesto que 
oscilaba entre el reconocimiento y la descortesía; gesto doble, que bien podrían sintetizar 
las propuestas del Crack y McOndo respectivamente, si promulgan la novedad mantienen, 
firme, la distancia de rescate. Veamos cómo orbitan en torno al abuelo algunas propuestas 
más.  
 
2.2. Tensar el hilo: la «distancia de rescate» 
 
 En un determinado momento de El fin de la locura, el protagonista, durante su 
viaje por Cuba, es recluido junto con otros ‘intelectuales’ en una finca con el fin de llevar 
a cabo la elección de una obra literaria para su reconocimiento. Las directrices que guían 
tal elección es la de que «sólo pueden triunfar las obras que expresen, sin lugar a dudas, 
los mismos principios estéticos del compañero director» (Volpi, 2003: 203), esto es, que 
comulguen expresamente con el ideario revolucionario. La escena aquí descrita por Volpi 
remite a aquella referida por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en su «Presentación del país 
McOndo», que inician con la anécdota en la que, en marco del Internacional Writer’s 
Whorkshop de Iowa, un editor, tras percibir la gran presencia de escritores 
latinoamericanos en el campus, habría decidido componer un número especial sobre el 
«fenómeno latino», para lo que solicita textos a tales autores. Tras ello sucede lo 
siguiente: 
El editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el estigma de 
«carecer de realismo mágico». Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender 
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que sus escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo va por 
faltar al sagrado código del realismo mágico. El editor despacha la polémica arguyendo 
que esos textos «bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer Mundo» (Fuguet 
y Gómez, 1996: 10). 
 
Ambos fragmentos apuntan, desde distintos ángulos, hacia la misma idea: la de producir 
textos que satisfagan las expectativas estéticas que en la distribución geopolítica de los 
relatos le ha tocado por suerte a América Latina y, por consiguiente, la reivindicación del 
necesario desmoronamiento de tal reclamo en pos de la libertad creativa. La aportación 
del mexicano Vicente Herrasti al volumen Crack. Instrucciones de uso (2004), tiene por 
título «Que del Crack sólo hablen las obras». Lo cierto es que una reivindicación tan 
sensata se torna compleja cuando son los propios autores los que articulan la red de 
sentido en la que debe insertarse la lectura de sus novelas; como tendremos ocasión de 
señalar, Jorge Volpi asume en este sentido la máxima ejemplificación de la armazón de 
un programa ensayístico y crítico-reflexivo que proyecta su ‘sombra alargada’ sobre su 
producción literaria. Pero, además, como señala Eduardo Becerra, llama la atención el 
modo en que las ficciones que hacen su aparición desde los años noventa incorporan 
constantes referencias a esa tradición de la que pretenden distanciarse, consiguiendo sin 
embargo el efecto contrario:  
A base de subrayar y hacer explícita con esa frecuencia su posición y valoraciones, 
muchos de estos autores afianzan el reconocimiento del estado de cosas que 
supuestamente quieren romper, restando espacio a la elaboración y el desarrollo de sus 
nuevas propuestas estéticas y nuevas poéticas, que al fin y al cabo son las armas 
principales en la lucha por la inversión de los valores imperantes (2008: 170). 
 
Becerra refiere a obras que como Tajos (2000) de Rafael Courtoisie, Cruz de olvido de 
Carlos Cortés o Basura (2000) de Héctor Abad Faciolince, aluden de un modo u otro a 
Cien años de soledad, estrategia que se repite en un sinfín de ficciones del momento, de 
entre las que resulta significativa La materia del deseo del boliviano Edmundo Paz 
Soldán, que tematizaría de un modo elocuente el posicionamiento de estas generaciones 
con su tradición (Ibídem). La confrontación con lo que precede adquiere un matiz 
particular en Historia argentina de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963). A lo interesante 
que resulta la propuesta desmitificadora y revisionista que enfrenta el autor de un pasado 
reciente tanto en su versión histórica como literaria, se suma el carácter de avanzada que 
posee: como señala Elsa Drucaroff, la colección de cuentos de Fresán aparece en 1990 en 
el marco de la colección Biblioteca del Sur del Grupo Editorial Planeta, que vino a 
visibilizar «la primera generación de autores de postdictadura que (…) mantienen de 
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verdad una confrontación estética e ideológica con los militantes del 60 y el 70» (2011: 
91). Drucaroff refiere a este proyecto como «plataforma para una cierta y necesaria 
polémica estética» (Ibídem), apuntando hacia la emergencia de una hornada de escritores 
en que el posicionamiento respecto de lo anterior se configura en y desde un programa 
literario, invirtiendo la dirección que había adquirido en el caso de otros autores. No 
obstante, si tenemos en cuenta que la revisión que enfrenta Fresán en Historia argentina 
incluye el atropello de Borges o la reescritura del Martín Fierro, lo cierto es que su 
propuesta no dista, en lo fundamental, de algunas de las que venimos describiendo.  
En este contexto resulta sintomática la dirección en que evoluciona la producción 
de Paz Soldán. En Río Fugitivo (1998) se produce la fundación de la ciudad homónima, 
contracara literaria de su natal Cochabamba, en la que el boliviano emplazará muchas de 
sus ficciones. Los vínculos con lo que precede se tornan aquí explícitos, bien en forma de 
referencias que alcanzan a la reiterada Cien años de soledad -«aprenderíamos de la vida 
cuando ya no hubiera manera de tener una segunda oportunidad sobre la tierra» (1998: 
14)- y a La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, del que el protagonista de la 
novela se asume deudor, pues ante el interrogante de «¿qué sucede si uno quiere escribir 
pero no tiene ideas propias todavía, o carece de la experiencia necesaria para transformar 
su vida en literatura?» (26) la respuesta es plagiar, pues «ciertos plagios son más 
originales que muchas historias que se precian de serlo» (27). Conforme con su papel de 
«Marito», este joven boliviano que aspira a escribir de Bolivia como Vargas Llosa de 
Perú, y además lograr la difusión internacional del peruano, compone sus textos como 
copias de los de este, amparado por la escasa cultura literaria de sus compañeros y únicos 
lectores:  
Por suerte, mis compañeros no leen novelas (no leen nada, están muy ocupados viendo 
televisión) y eso evita que me descubran (…). Leo y robo, y mis compañeros sospechan 
pero no lo saben, y papá lee muchas novelas policiales y por eso no le doy a leer mis 
cuentos, aunque igual los lee sin mi autorización, y dice que soy bueno para resumir. Para 
él, no soy ni un escritor ni un plagiador; soy un resumidor. En cada generación alguien 
tiene que resumir por los demás, y esa función me tocó a mí (26).  
 
A la pregunta de cómo escribir cuando no se ha conformado todavía un programa estético 
propio, este joven Marito responde sin atisbo de duda con la reproducción de aquellos 
modelos narrativos que ostentan el valor literario y legitimatorio que pretende alcanzar: 
«Ah, la magia de encontrar un libro mío en una polvorienta librería de Bangkok, de ser 
traducido al danés y al suajili» (26). La actitud de este joven sintetizaría así, en su máxima 
expresión, el recurso a mantener firme la distancia de rescate cuando el proyecto literario 
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se encuentra en estado embrionario, con el fin de aprovechar el capital simbólico que 
posee aquel al que con el que se establece el «rescate». 
La ciudad de Río Fugitivo constituye también el escenario de Sueños digitales 
(2000), La materia del deseo (2001) y El delirio de Turing (2005), que en Palacio 
Quemado (2006) se torna la urbe real de La Paz. En todas ellas, los personajes de Paz 
Soldán parecen transitar por un intersticio entre dos realidades, bien entre la 
estadounidense y la latinoamericana, como en La materia del deseo, en que el 
protagonista regresa a su Bolivia natal desde EE. UU donde es profesor universitario, 
bien porque la realidad que se habita está siendo suplantada por la representación y la 
virtualidad, tanto en Sueños digitales como en El delirio de Turing, bien porque, en todas 
ellas, se asiste a un cambio de paradigma que tiene que ver con la implantación de los 
modelos neoliberales en una sociedades en que los McDonald’s y los tenis Nike, conviven 
con las imágenes del Che y de Allende. Ese «continuo ir y venir entre dos polos» que 
gesta «la sospecha de que esa elasticidad podría también significar no sentirme cómodo 
del todo en ningún lugar» (Paz Soldán, 2001: 135), tiene que ver, a nuestro parecer, con 
la adecuación a un «nuevo orden global» (305) que constituye el contexto de las novelas 
del boliviano, determinando, por ejemplo, que la novela de García Márquez se lea como 
One Hundred Years of Solitude (2005: 177), pero que, además, rige las dinámicas que 
atraviesan el campo literario en que el autor se está acomodando en este momento de su 
producción, de un modo que pasa por articular, y evidenciar, el posicionamiento que 
respecto de esos abuelos se posee. Así, el protagonista de La materia del deseo describe 
la tendencia de varias de sus amigas de Berkeley a exotizar América Latina, 
reflexionando:  
Acaso al estudiar el continente, al comprometerse con él e idealizarlo, ellas redimían en 
algo la indiferencia de sus conciudadanos. Acaso al desear a ese continente tan distinto a 
su país, lograban trascender en algo el instinto natural del individuo por rechazar lo otro, 
aquello que no es como lo nuestro, aquellos que no son como nosotros. Había algo a la 
vez admirable y patético en su voluntarioso esfuerzo por ayudarnos (2001: 91-92).  
 
El escenario se traslada, en las dos siguientes novelas del autor, Los vivos y los muertos 
(2009) y Norte (2011), a Estados Unidos, y, aunque adquiere cierto viraje, la reflexión 
sobre el campo sigue instalándose en los marcos de las propias novelas. En Norte, 
Michelle, la protagonista de uno de los hilos narrativos, describe cómo la vida personal 
de su profesor Fabián, con quien tuvo una aventura, se desmorona en su afán por alcanzar 
un rigor en la literatura del que resulta elocuente su último trabajo, Una teoría unificadora 
capaz de explicar toda la literatura latinoamericana (2011: 67). O, en otro momento, se 
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alude a cómo la reconocida Oprah escoge una novela de Bolaño como novela del mes:  
¿Has visto cómo lo presentan a Bolaño? Un escritor beat, un Kerouac latinoamericano. 
Siempre, la romantización. «En América Latina todavía se siguen produciendo escritores 
que este país tan hiperprofesionalizado, con sus miles de programas de escritura creativa, 
ya no permite». O algo por el estilo. Lo leí en Haper’s (2011: 121).  
 
La reflexión acerca del nuevo estatuto que adquiere lo real en tiempos signados 
por lo virtual, lo representacional, lo mediático constituye uno de los ejes vertebrales de 
la escritura del boliviano. De ello resulta representativa la labor que lleva a cabo Sebas, 
protagonista de Sueños digitales, maquetador digital que plasma su pericia en los «seres 
digitales» que compone, collage de diferentes partes de personajes famosos. Acaba 
trabajando para el régimen dictatorial, que le encarga reescribir la Historia reciente 
mediante la manipulación digital de imágenes de archivo. Destaca, también, el modo en 
que la plataforma Playground Global suplanta las relaciones interpersonales articulando 
un universo paralelo a la realidad: «¡Vive una vida paralela por una módica suma 
mensual!» (2005: 133)27. Nos interesa el modo en que la reflexión sobre el tejido 
mediático que se despliega en esta sociedad reconfigurando la sensibilidad 
contemporánea avanza en la producción del autor de un modo que alcanza también al 
ámbito del campo literario28. Los vivos y los muertos, cuyos jóvenes personajes transitan 
una realidad colmada por lo masivo en la que se sumergen desprovistos de volición 
alguna, puede leerse como:  
El relato de la «zombificación» (…) «hight tech» o «cultural» de la identidad de los 
individuos que deambulan por los escenarios del capitalismo hiperconsumista de sus 
(nuestras) vidas, donde el tiempo ha devenido en una sucesión de redes discursivas 
mediadas por la tecnología de la comunicación y la cultura de masas, superpuestas unas 
a otras, hasta donde se extiende la memoria (Montoya Juárez, 2013: 68). 
 
Si en las primeras novelas del autor el simulacro poseía una dimensión propia que lo 
diferenciaba de lo real, aun contaminándolo, aquí ha alcanzado un grado mayor que lo 
hace indistinguible, incorporándose plenamente a la subjetividad de los individuos. Esta 
sensibilidad se explicita también en Norte, proyectada hacia el campo literario: 
                                               
27 Cursiva en el original. 
28 La reflexión acerca del modo en que lo visual y lo literario se relacionan en una época atravesada por los 
flujos de lo mediático alcanza un estatuto particular en las obras de Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) 
y Rodrigo Fresán. Si ello impregna muchas de las ficciones de comienzos de siglo, el modo en que sus 
propuestas, dando cuenta de una sensibilidad contemporánea conformada por la multiplicidad temporal y 
espacial, por una red de referencias culturales televisivas y musicales, de la velocidad, la fragmentariedad 
o la apertura genérica, articulan a su vez un lenguaje capaz de conservar aquello que intrínsecamente 
literario se torna intraducible al plano de la imagen, las dota de una posición privilegiada en la 
representación del cambio de paradigma que el cambio de siglo inaugura. 
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Somos buenos para construir leyendas, dijo Sam. Pero también para desarmarlas. ¿Leíste 
el New York Times? Ya descubrimos que Bolaño no le hacía a la heroína, que no estuvo 
en Chile los días del golpe de Pinochet. Pretty son we will find out que en realidad nunca 
salió de su casa y era más ermitaño y libresco que Borges. Anyway. Estoy pensando en 
sacar de mi tesis el capítulo dedicado a Los detectives salvajes. Es que cuando salga al 
mercado tendré que competir con un montón de doctorados con tesis sobre Bolaño. Debí 
haberme apurado un poco más. Este escritor es toda una industria.  
A Brand name. Bolaño Inc. (2011: 121). 
 
El nuevo estadio que Bolaño inaugura en el proceso que emprende el campo narrativo 
latinoamericano en el contexto de la globalización, al que referiremos más adelante, 
emerge aquí como tal demarcando un campo de fuerzas distinto a aquel que las primeras 
novelas del autor escenificaban. El recorrido que venimos dibujando exige una última 
cala, la que configura Iris (2014) y su reciente novela Los días de la peste (2017), la 
últimas de sus publicaciones; ambas articulan escenarios distópicos, con una diferencia 
fundamental: si aquella, desde la ciencia-ficción, se emplaza en un planeta que desdibuja 
cualquier rastro de localización espacial concreta -muy alejada por tanto de  esas primeras 
novelas en que el espacio configuraba un posicionamiento determinado respecto de lo 
anterior-, en esta emergen rastros de una realidad latinoamericana muy identificable. No 
nos parece casual que en la presentación que el autor realizó de esta última novela en 
Madrid, este declarase que «fue la primera vez que antes de tener una historia tuve un 
escenario». Cuando en dicho acto le preguntaban al autor por McOndo, del que formó 
parte, este mostraba ahora sus reparos, señalando que el gran error de su propuesta fue el 
de construir una contranarrativa que combatía el realismo mágico desde un 
posicionamiento radical y opuesto a ese estereotipo rural y exótico en que aquel devino; 
ahora, matizaba el autor, la narrativa ha emprendido otro rumbo que la lleva a caminar 
hacia esos espacios alejados de los grandes núcleos urbanos en los que se desarrolla, 
precisamente, Los días de la peste. 
 La mayoría de las propuestas que en este contexto reivindican actitudes 
desprejuiciadas respecto de lo identitario o lo nacional, en el sentido reduccionista en que 
derivó cierta lectura del boom, pasan por la configuración territorial, por lo central que 
esta fue en el proceso de articulación de esa visión exotizante del continente. La 
desterritorialización se torna así proclama en un sentido que vuelve constante la 
escenificación de una nación o un nacionalismo superados, de la opción legítima de 
construir escenarios o lenguajes deslocalizados, realidades desustancializadas etcétera y 
que lleva aparejada la apelación a la reactualización de un horizonte de lectura paralelo a 
estos virajes. En el discurso de recogida del Premio Alfaguara de 2009 por su novela El 
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viajero del siglo Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) declaraba lo siguiente:  
Ante semejante sentimiento de desterritorialización, se me ocurre que podríamos dirigir 
una carta a los extraterrestres interesados en estudiarnos. Esa carta diría más o menos así: 
«Estimados señores extraterrestres, les presentamos a la típica literatura latinoamericana: 
una selva de libros escritos por hijos o nietos de inmigrantes, muchos de ellos europeos, 
que se educaron leyendo literatura del resto del planeta. Muchos de esos autores, o sus 
hijos, o sus nietos, emigraron igual que sus ancestros a lugares más o menos familiares 
donde los consideraron más o menos extranjeros. Ojalá, señores extraterrestres, que el 
asunto los divierta. Esperamos haber aclarado sus dudas, o al menos haberlas acrecentado. 
Atentamente ajenos, nosotros los otros». 
 
Incluido en la última de las reediciones de la novela, a este discurso sigue el ensayo 
«¿Cómo se inventa una ciudad? (Un viaje imaginario desde el sureste de Alemania a la 
creación de una novela)», en alusión al Wandenburgo imaginario que el autor funda en 
El viajero del siglo. La propuesta escritural de Neuman articula la cartografía de un 
espacio móvil, fronterizo, que encajaría en la categoría de posnacional; lo que nos 
interesa, más allá de eso, es la legitimación explícita de esta apuesta literaria que se 
concreta en declaraciones públicas como la que hemos apuntado o en lo ensayístico de 
ese libro de viajes fruto de la gira por América Latina a que le llevó el Premio Alfaguara 
que fue Cómo viajar sin ver (2010). No son pocos los estudios críticos que desde los 2000 
aluden a estos reclamos como ejes definitorios de los nuevos rumbos de la narrativa 
latinoamericana29, ahora transnacional, posnacional, desterritorializada o extraterritorial. 
Ahora bien, si el diagnóstico es preciso respecto a la configuración de lo que Juan Gabriel 
Vásquez denominó una «literatura de inquilinos», producto de sujetos que viven en 
lugares ajenos al origen y que se encuentran siempre de paso en un deseo de extensión 
constante de la experiencia humana (Vásquez, 2009)30, lo cierto es que, como trataremos 
de mostrar, pese a parecerlo, este no fue un camino unidireccional para la narrativa 
latinoamericana.  
  
                                               
29 Aludimos a los estudios por el título que poseen, así como el año por lo que de representativo posee, 
dejando en un segundo plano el resto de la cita, ya referido en algunos casos: «El cosmopolitismo en la 
narrativa latinoamericana reciente» (2007), Entre lo local y lo global (2008), «Narrar sin fronteras» (2008), 
Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo centrífugo (2011), Adiós a la nostalgia (2012), 
«Adiós a Macondo»: anotaciones sobre narrativa latinoamericana contemporánea» (2009), «¿Nación? 
¿Qué nación?: La idea de América Latina en Volpi y Bolaño» (2012), entre muchos otros.  
30 Francisca Noguerol refiere a estos autores como «cosmopolitas por biografía y profesión, comprometidos 
con su carrera literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcanzar proyección internacional» 
(2009: 27). 
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2.3. Distorsionar el hilo: Álvaro Enrigue 
 
¿Hay otra manera de leer Cien años de soledad? 
 
Juan Gabriel Vásquez, «El arte de la distorsión» 
 
El interrogante del autor colombiano Juan Gabriel Vásquez bien podría servir para 
caracterizar el modo en que algunas ficciones del nuevo siglo lidian con esa distancia de 
rescate a que venimos refiriendo. La propuesta del mexicano Álvaro Enrigue 
(Guadalajara, 1969) problematiza los modos esencialistas de relacionarse con una 
tradición que, en sus ficciones, se torna fuente de cuestionamiento de todo discurso 
tradicional autoerigido en verdad absoluta; la articulación de sistemas identitarios o 
ideológicos que pese a portar un carácter de verdad única no son sino construcciones 
queda expuesta en lo que poseen de artificial en la narrativa del mexicano.  
Álvaro Enrigue, antes que renegar de las fuentes acude a ellas para reinsertarlas 
en nuevos contextos capaces de producir interpretaciones diversas; es así como la tan 
reiterada identidad se ve desmitificada para mostrarla en calidad de relato, producto de 
un narrador capaz de producir su propia versión de esta. Su novela El cementerio de sillas 
(2002) se compone de varias líneas argumentales que giran en torno a la búsqueda del 
origen y la construcción de la identidad individual, nacional y mítica, aspectos que son 
cuestionados por la vía de la parodia y la ironía. Una de esas historias relata cómo la tribu 
africana de los garamantes, de origen mítico, emprende el regreso a la antigua Garama, 
tierra originaria de los tiempos en que fueron una civilización esplendorosa y de la que 
debieron huir por guerras o invasiones. El narrador de la tribu dirige la caravana junto al 
rey en calidad de poseedor de la memoria del pueblo, de la que es guardián y constituye 
la fuente de los relatos que transmite a todos aquellos que lo siguen. Este narrador, 
consciente de su estatuto, manipula la verdad a su antojo: «Hubo un tiempo –seguí 
adelante encadenando la historia del día con alguno de los relatos gloriosos que uso 
frecuentemente para aderezar mis discursos–» (73); en la exhibición de los recursos con 
que se construyen las epopeyas nacionales, teñida de un alto grado de ironía, reside la 
problematización de un discurso cuya forma responde a las conveniencias de esa voz 
oficial. Ello evidencia la construcción de esas versiones que serán tomadas por sus 
receptores como verdades inamovibles: «Recordé lo que nadie más puede ver porque yo 
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nunca lo cuento» (73), señala el narrador sintetizando el modo en que su tribu no conoce 
la esclavitud, crucifixiones, ahorcamientos, apedreos y todo tipo de derrotas que 
constituyen su historia. 
Otra de las líneas argumentales de El cementerio de sillas describe el viaje de 
Nicolás, que conoce la historia de su apellido junto al lecho de muerte de su padre, hacia 
África, con el fin de reencontrarse con unos orígenes que lo vinculan a esa mítica tribu 
de los garamantes. Esta búsqueda del padre es, sin embargo, parodia del trasunto mítico 
que se le presupone: Nicolás no sólo toma la decisión de viajar movido por el sabor de 
un plato de comida creolé, sino que además, en su escala española hacia África sufre un 
empacho de castañas, supuesto alimento que el mítico Garamante habría ofrecido a su 
Diosa en los orígenes del mundo, ya que había decidido alimentarse únicamente de ello, 
lo que motivó un deterioro de su salud que hace que deba ser rescatado por uno de sus 
sobrinos. La búsqueda del padre, uno de los tópicos más recurrentes en las ficciones 
identitarias, se torna motor de una desmitificación que determina que, antes que en 
certidumbre alguna, el encuentro resulte en la visión descarnada de lo absurdo de poner 
expectativas gloriosas en aquello que no son más que mera retórica.  
En Muerte súbita (2013) se dan cita Francisco de Quevedo, Caravaggio, Vasco de 
Quiroga, Hernán Cortés, Galileo Galilei o el duque de Osuna. A partir de un supuesto 
partido de tenis que Quevedo y Caravaggio habrían jugado en 1599 como núcleo central, 
el narrador pasa revista a múltiples episodios centrales de la Historia, tales como la toma 
de Tenochtiltán por Cortés o los entresijos de la Contrarreforma. Enrigue pone en jaque 
la historicidad tradicional mostrando aquellas caras que el discurso oficial ha opacado, 
señalando de nuevo los mecanismos que se encuentran tras su conformación. El recurso 
a la ironía alcanza en esta novela un grado tal que junto con los juicios críticos del 
narrador –«Ya dije que a Hernán Cortés le quedaba grande todo, empezando por su 
destino» (171)–, produce un extrañamiento derivado del modo en que todo ello difiere 
del tono que cabría esperarse para la transmisión de hechos históricos:  
La caída de Tenochtitlán sucedió como con sordina. Aunque causó tal vez más efectos 
planetarios que las caídas igual de monumentales de Jerusalén y Constantinopla, aunque 
en los tres casos mundos completos se derrumbaron y fueron tragados por el charco de 
sangre y mierda que deja la Historia cuando se aloca, en Tenochtitlán todo sucedió 
filtrado por la melancolía de la culpa, como si los señores que finalmente se habían 
impuesto tuvieran la certeza de que estaban rompiendo algo que luego no iban a poder 
pegar (118)31.  
 
                                               
31 La cursiva es mía. 
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La novela de Enrigue focaliza no tanto los acontecimientos históricos como el modo en 
que la Historia los ha articulado como tales. Su propuesta se encuentra vertebrada por el 
rechazo de una verdad total en pos de un discurso que sólo puede ser versión del individuo 
que la produce, despojando a la Historia de altisonancia alguna cuando se muestra cómo, 
de haber cambiado una sola de las circunstancias que la articulan, esta tendría otra forma. 
Es por ello que en Muerte súbita el narrador reivindica que «esta novela es el combate», 
aclarando que este libro «lo escribí muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal 
vez todos los libros se escriben sólo porque los malos juegan con ventaja y eso es 
insoportable» (202). Este es el sentimiento motor, también, de su última novela, Ahora 
me rindo y eso es todo (2018), que tiene por epicentro, en palabras del propio autor, el 
modo en que México y EEUU se construyeron a partir del exterminio de los que poseían, 
originariamente, la tierra.  
En Vidas perpendiculares (2008) Enrigue reúne las historias que compone la 
historia de Jerónimo, un niño jaliciense con la capacidad de recordar cada una de sus 
vidas pasadas o «transmigraciones»: cazamonjes del Nápoles del siglo XVI, el célebre 
Quevedo, una joven griega o un habitante de las prehistóricas cavernas. Si el español 
estándar es el habla de todos estos personajes, en diversos momentos se cuelan en este 
registro voces mexicanas, hecho que muestra la dirección de la propuesta del mexicano. 
La escritura de Enrigue arremete no contra su México originario sino contra la noción de 
la patria como espacio telúrico, enfrentando una nueva articulación de modelos literarios 
en que lo oficial o la mirada única, no resultan ya operativos. Valiéndose de recursos 
como la fragmentariedad, la ironía, la parodia y la metaficción, Enrigue construye un 
universo de personajes, espacios y temas tan mexicanos como universales que antes que 
insertar a América Latina en una dialéctica la traslada hasta una red global de 
significaciones en que sus particularidades se diluyen. Transita por un espacio que dota a 
esa distancia de rescate de un cariz particular que no es ni el de lo virtual, ni el de la 
desterritorialización, ni el de la cultura pop o de ecos macondianos; la tan ansiada 
identidad latinoamericana se articula, en las formas particulares que él le imprime, como 
un espacio discursivo susceptible de ser llenado por todos aquellos que a él se acerquen 
para articular su propia versión. Su propuesta pasa por la articulación de un programa 
estético propio que, si tiende hilos con el paradigma anterior, lo hace desde los marcos de 
la propia escritura; esto es, si la narrativa de Enrigue reflexiona sobre aspectos tales como 
la identidad latinoamericana, la verdad o el estatuto de la Historia, lo hace desde los 
discursos en que todos ellos se sustentan. Si el hilo que establece la distancia de rescate 
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alcanza todavía a verse en las ficciones de Enrigue, este aparece como distorsión, pues lo 
que estas suponen es el cuestionamiento del lenguaje que ha sostenido la perpetuación 
fatigosa de discursos que se exhiben en su artificiosidad.  
 
2.4. Cortar, destrabar y tejer: Roberto Bolaño, bisagra  
 
Estaré loco, quizá, pero de vez en cuando pienso que la barbarie 
es una especie de inmensa vanguardia convertida en sentido 
común. 
 
Alessandro Baricco, Los bárbaros. Ensayos sobre la mutación 
 
La producción de Roberto Bolaño constituye una bisagra entre el momento que 
venimos describiendo y aquel en que nos detendremos más adelante. Dos ejes permiten 
trazar el mapa de su singularidad: el de su proyecto estético y el del modo en que se 
posiciona en un espacio central del campo literario. Excede la intención de estas páginas 
detenernos en una obra que, como la del chileno, es tan rica como compleja, pero baste 
señalar el cariz que adquiere un concepto que como el de vanguardia la atraviesa en su 
totalidad tornándose hilo conductor. El espíritu utópico de la vanguardia queda anulado 
en el universo de Bolaño tanto como negación capaz de engendrar un nuevo espíritu 
renovador como en cuanto conjunción de arte y política. Para Macarena Areco, Los 
detectives salvajes (1998) engendraría un «juicio a las utopías artísticas y políticas de la 
modernidad» (Areco, 2007: 185), aludiendo a unas coyunturas que imposibilitan la 
revolución del campo literario adscrito al sentido tradicional de la vanguardia. «Antídoto 
contra la tentación de reeditar la aventura de una “literatura joven latinoamericana”», así 
entendida, «Los detectives salvajes lee y desarma los proyectos de Fuguet y Gómez entre 
otros, y somete a una crítica feroz la famosa búsqueda de un destino que asocie existencia 
y creación» (Guerrero, 2000: 86). Las novelas de Bolaño escenifican el final de una 
determinada experiencia histórica que, sin embargo, se encuentra muy lejos de aquella 
enunciada por esos programas auspiciados por lo que hemos referido como ethos 
neoliberal. Si en propuestas como las del Crack la vanguardia era rescatada como valor 
de mercado, garante de un posicionamiento alineado con los centros que detentan el 
reparto del capital simbólico, en Bolaño esta se torna marco de articulación de una derrota 
que es la del sentido transformador otorgado por el ideal revolucionario. Areco analiza 
cómo los realvisceralistas de Los detectives salvajes se oponen belicosamente a los padres 
con el fin de revolucionar el campo literario nacional y latinoamericano; lo suyo no es 
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una propuesta específicamente literaria, sino una estrategia de negación y un intento por 
conjugar arte y vida (Areco, 2007: 188). No obstante, su proyecto vanguardista fracasa, 
y así,  «Los detectives salvajes expresa, a través del real visceralismo de los setenta la 
imposibilidad de sustentar una estrategia de vanguardia en un momento posvanguardista» 
(Ibídem: 189). 
Ignacio Echevarría (2007) reflexiona sobre las posibilidades reduccionistas y 
segregadoras del término «latinoamericano» como etiqueta adscrita a una literatura que 
desdibujaría las particularidades de las identidades nacionales en pos de una visión total. 
El crítico diferencia dos circuitos literarios: aquel que mantendría el rasgo nacional en la 
definición de la narrativa y aquel otro que sucumbiendo a la centralidad editorial de 
España en cuanto meridiano -en términos de Casanova-, diluiría las narrativas nacionales 
en la apuesta por una «narrativa latinoamericana». Los narradores, continúa Echevarría, 
escogen adscribirse a una u otra opción, que determina su programa estético y que lo 
definirá bien como escritor local o nacional –al que se le exigirá cierto exotismo– bien 
como escritor internacional –que deberá colmar sus obras de cierto cosmopolitismo–. La 
solución que el crítico, ante esta disyuntiva, aporta pasa por redefinir la «narrativa 
latinoamericana» por vías de una extraterritorialidad de la que sería ejemplo elocuente 
Roberto Bolaño y que tendría que ver con el «exilio permanente» como nuevo modo de 
concebir tanto la escritura como la figura de escritor, ajena a los debates que el 
cosmopolitismo o la noción de «literatura mundial» resuelven mediante lógicas 
dicotómicas. Lo que nos resulta operativo de esta «extraterritorialidad» es el modo en 
que, desde ahí, puede pensarse el nuevo estatuto que la figura de Roberto Bolaño inaugura 
en este debate. Si la obra del chileno configura imaginarios latinoamericanos muy 
específicos, el éxito que adquiere lo erige en escritor «global». Hemos descrito el modo 
en que las propuestas de autores como Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldán o Alberto 
Fuguet, entre otros, componían escenarios globalizados anclados a unas coyunturas 
históricas muy concretas, que imprimen en los imaginarios el afán de reproducción de 
determinados patrones internacionales; es en este marco en el que la impronta del 
mercado en la proyección global de un relato muy latinoamericano como el de Bolaño 
supone una nueva cala en este panorama. El imaginario latinoamericano particular de 
Bolaño, junto con su éxito de mercado, sin precedentes desde el boom, fraguan el 
«fenómeno Bolaño», que enmarcaría de nuevo un impacto internacional para la narrativa 
latinoamericana. En 1998 Bolaño gana el premio Herralde por Los detectives salvajes, 
galardonada un año más tarde con el Premio Internacional Rómulo Gallegos. Un rápido 
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vistazo a la nómina de autores distinguidos con el Herralde nos permite apreciar algo: 
desde el reconocimiento otorgado al chileno, al que precede el del peruano Jaime Bayly 
en 1997, los latinoamericanos premiados, antes prácticamente ausentes, monopolizan a 
partir de él la lista. Ya hemos aludido a cómo desde 1999 en adelante se suceden los 
encuentros, antologías y reconocimientos en torno a estos escritores llamados a escena. 
No nos interesa tanto la conversión de estos datos en movimientos determinantes del 
campo literario del momento como lo elocuentes que resultan de un período en que varias 
circunstancias motivan el deseo de internacionalización que comienza a fraguarse en los 
narradores latinoamericanos, germen de muchos de los posicionamientos que venimos 
describiendo. 
Héctor Hoyos, autor de uno de los estudios de referencia en torno al autor32, 
sintetiza en un artículo algunos de los aspectos que allí desarrolla; de estos nos interesa 
menos el debate sobre si el éxito de Bolaño radicó en las publicaciones y traducciones de 
su obra en EE. UU -en 2008 aparece allí 2666 y un año más tarde en Inglaterra- como el 
señalamiento que Hoyos hace del modo en que su obra cuestiona los principales modelos 
de literatura mundial, los enunciados por Casanova y por Moretti:  
A mi modo de ver, Bolaño invita a cuestionar los elementos comunes a sus respectivos 
modelos: la presunción y posible refuerzo del modelo centro-periferia, la ambición de 
totalidad, y la reducción sociologizante. Los detectives presenta su propia sociología 
alegórica de la Literatura Mundial, pero no se trata de una república de letras sino de un 
oligopolio, de una dictadura: los realvisceralistas son una insurgencia fracasada frente a 
los poderes de la literatura (2015: 95). 
 
La escritura de Bolaño conjuga una entrada paradigmática en lo internacional con 
la conformación, desde el seno mismo de esta, de un modelo mismo de literatura mundial. 
¿Dónde queda aquí la distancia de rescate? En Bolaño, el hilo de sujeción se destraba 
para rehacerse con un patrón propio, pudiendo transitar sintiendo los ojos del abuelo sobre 
la espalda sin sentir la necesidad de volverse para mirarlos de frente. Esta es, por tanto, 
la bisagra que recuerda que «las rupturas de la tradición se logran mediante la 
profundización en una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos 
impugnadores del pasado» (Becerra, 2014: 293). Con Bolaño entramos en otro territorio, 
que se torna global desde una escritura de la globalidad (Hoyos, 2014: 95). Para Emilio 
Sauri (2017), 2666 trascendería tanto la tradición exotista derivada del boom como la 
inaugurada por los autores nacidos en torno a los 60, que rechazan todo aquello gestado 
                                               
32 Nos referimos al volumen Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel (2015).  
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en torno a aquel; la novela del chileno plantearía la dicotomía autonomía – mercancía, 
central en el nuevo estatuto que adquiere el arte en el marco del neoliberalismo: «The 
novel is on the whole underwritten by a “formal embedding of the contradiction between 
[its] own commodity status and its aim to produce an ideologically distantiated 
understanding of totality”» (Sarah Deckard, en Sauri, 2017: 52). El autor apunta a las 
reflexiones que el personaje de Archimboldi hace de sus propias obras, en las que ve una 
conjunción de juego y negocio, además de analizar algunos de los recursos formales que 
Bolaño habría incorporado en la novela para discutir las condiciones impuestas por la 
mercantilización; aludiendo al modo en que el chileno presenta los feminicidios en «La 
parte de los crímenes» afirma: «Bolaño’s portrayal of the murdered women not only aims 
to preserve the distinction between novel and commodity, but also reserves the possibility 
of seeing the structure that gives rise to the femicides in the first place, an economic 
structure that functions independently of our attitude toward its victims» (Sauri, 2017: 
64). Más allá de las múltiples lecturas y consideraciones a que da lugar su obra, lo que 
nos interesa es el modo en que esta inaugura muchos de los planteamientos que gran parte 
de las ficciones posteriores articulan en torno a los modos que posee la obra literaria de 
enfrentar, en el presente, las diversas aristas del sistema neoliberal. A ello responde, 
precisamente, el carácter de bisagra que le otorgamos.  
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3. PARADIGMAS DE LECTURA: EL INTERROGANTE IDENTITARIO Y LA LITERATURA 
MUNDIAL 
 
En el acercamiento al panorama narrativo latinoamericano de los 90 nos hemos 
referido al modo en que tanto los debates sobre las dinámicas del campo literario como 
los propios imaginarios reflejan problemáticas encalladas en coyunturas históricas, 
políticas, económicas y culturales muy precisas. Si enfrentamos la revisión de marcos de 
lectura tales como el de lo identitario, lo global o la literatura mundial, es porque son 
aquellos que se han erigido en privilegiados en el acercamiento a la narrativa 
latinoamericana de entresiglos, pero, además, porque en ellos se sostienen muchos de los 
posicionamientos e imaginarios de los autores que publican durante los 90. Con las 
reflexiones que siguen pretendemos, antes que postular de entre ellos un marco de lectura 
único para esta narrativa, dar cuenta de cuáles son las condiciones materiales que 
determinan que se reactiven en este contexto.  
 Gran parte de la historia cultural de América Latina podría definirse en términos 
de una búsqueda casi obsesiva de un «ser» latinoamericano que ansía ser configurado 
ante la necesidad de autoafirmarse frente a un otro cuya sombra se siente omnipresente. 
En la constitución de esa «neurosis identitaria» (Mosquera, 2000) tiene mucho que decir 
el modo en que América Latina adquiriera visibilidad en el mapa mundial por vías de una 
«invención» que la obligara a (re)configurar el repertorio simbólico que conlleva toda 
«novedad»33. Antes que sujeto de un discurso que ya le pertenecía de pleno derecho, la 
«(re)descubierta» América Latina emprende una búsqueda de lo propio en lo ajeno que 
la vuelve objeto y cuya reiteración obsesiva se deja sentir en dualidades tales como 
civilización/barbarie, cospomolitismo/nacionalismo o la versión actualizada del binomio 
                                               
33  «Cuando afirmamos que América fue inventada, se trata de una manera de explicar a un ente cuyo ser 
depende del modo en que surge en el ámbito de aquella cultura» (O’Gorman, 1958:91). 
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local/global, cuyo trazado resultaría en el boceto de su historia cultural y de algunos de 
sus rasgos más particulares. Así, en un espacio profundamente marcado por un 
interrogante identitario, los procesos homogeneizadores que la lógica de lo global impone 
adquieren especial resonancia, resultando en posturas que se polarizan entre el rechazo o 
la adhesión, entre la percepción de la amenaza de perderse en un todo global en que lo 
propio quede desdibujado, y la elección de una desterritorialización o desidentificación 
que aspira en muchos casos a participar de las oleadas de lo internacional.  No obstante, 
esta reiterada problemática identitaria, antes que con cuestiones ontológicas, tiene que 
ver con los modos de producción, circulación y lectura de una literatura que, como la 
latinoamericana, posee formas específicas de participar en el espacio de lo internacional. 
Que la reapertura del debate de lo identitario coincida con momentos en el que el campo 
literario latinoamericano se encuentra atravesado por una internacionalización que, 
efectiva en los 60, es perseguida de nuevo en los 90, resulta sintomático de lo que 
queremos reseñar.  
En 1990 afirmaba Morais no sólo «que la América Latina está de moda» sino que, 
además, «todo el mundo lo sabe: europeos, norteamericanos, incluso nosotros, 
latinoamericanos» (5). Ya hemos señalado cómo el premio otorgado a Jorge Volpi por 
En busca de Klingsor ejemplifica muy bien los modos en que la literatura latinoamericana 
reaparece en el panorama literario en español.  Fernando Aínsa señalaba cómo el aparato 
crítico desplegado insistentemente en torno a cuestiones identitarias habría derivado en 
la configuración de una metodología crítica de lectura que privilegia la recepción de esta 
narrativa desde perspectivas construidas en torno a estas problemáticas, que fueron las 
que emergieron en este panorama. Si, junto a las expectativas de lectura gestadas en los 
centros hegemónicos, tenemos en cuenta esta orientación de la crítica hacia el rastreo de 
«lo latinoamericano», así como las implicaciones que posee el reconocimiento de la 
novela de un mexicano emplazada en la Alemania nazi –exenta por tanto de referente 
nacional o continental alguno–, obtenemos el bosquejo de un panorama que, de nuevo, 
vuelve a tener como personaje principal la identidad cultural. Ante una metodología 
crítica que parece enfrentarla irremediablemente desde lo identitario, la narrativa que 
producen estos autores nacidos en torno a los 60, así como las posturas adoptadas por 
estos, exigen la rearticulación de un horizonte de expectativas que la reciba libre del 
discurso latinoamericano en su versión estereotipada de voz colectiva y esencialista. Es 
entonces cuando una parte de ella comienza a reivindicar un paradigma al que le valdrían 
etiquetas descriptivas que, como las de «desterritorialización» o «posnacional», hablan 
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de un nuevo estatuto de la nación que la concibe como opción estética y no como marco 
contextual de carácter obligatorio, concretándose, en una de sus derivas, en el debate del 
fin de la literatura latinoamericana.  
La reactivación de lo identitario responde, entonces, a una coyuntura concreta de 
un modo del que nos resulta sintomático el hecho de que, en ese tiempo, se reabra también 
el debate de la literatura mundial. Afirma Carlos Cortés que «si con la modernidad “la 
literatura es todo lo que se lea como tal” –en palabras de G-Caín–, con la globalización 
“la literatura es todo lo que se venda como tal”» (2002: 51). Canclini (1995), como 
referíamos más arriba, observaba una transición desde lo nacional a lo global y desde lo 
público a lo privado que podríamos identificar con ese paso de la primacía de lo político 
a lo económico, o del Estado al mercado, explicitado en los modelos dominantes sobre 
todo a principios de la década de los noventa. Ambos autores apuntan hacia el aspecto 
central que caracteriza el contexto que venimos describiendo: el de cambio o pasaje, el 
de inauguración de un orden o paradigma distinto del anterior en que los sistemas 
políticos, económicos, sociales y culturales se ven reordenados y resignificados en un 
campo atravesado por nuevas dinámicas. Señala Hugo Achugar que es precisamente en 
aquellos momentos en los que se percibe una obsolescencia de la idea de nación, que 
anuncia el advenimiento de un nuevo orden mundial, en los que emerge la noción de 
«literatura mundial» (2004)34. Hemos señalado cómo los noventa suponen un cambio de 
coordenadas históricas y sociopolíticas configuradoras de lo que Sánchez Prado 
denomina «traumatic cusps of history» (2006a)35. Dotando al término «traumático» del 
sentido de fisura o quiebra que todo cambio de paradigma supone, el autor refiere al modo 
en que los dos referentes ineludibles en la consolidación y evolución de la literatura 
mundial emergieron en el marco de puntos álgidos de la historia: como contrapunto a la 
consolidación de los nacionalismos europeos, la «Wetliteratur» de Goethe, y como 
respuesta al espacio configurado por los nuevos modos de producción la versión 
articulada por Marx y Engels36, ambas dirigidas a la conformación de espacios de 
                                               
34 Damrosch (2003) también señala esta vinculación entre la noción de «Weltliteratur» y las circunstancias 
concretas de los nuevos tiempos modernos. 
35 Jean Franco (2006) incide en esta idea insistiendo en el papel que la violencia tiene en este cambio de 
coordenadas que con el neoliberalismo de los 90 se produce en América Latina. 
36 Goethe desarrolla este concepto en 1827, recogido por Eckermann en Conversaciones con Goethe en los 
últimos años de su vida: 
Cada vez veo mejor que la poesía es patrimonio común de la Humanidad, y que dondequiera y en 
todas las épocas se manifiesta en cientos y cientos de personas (...) Pero el señor de Matthinsson 
no debe pensar que sea un don particular suyo, ni yo que lo sea mío, sino que debe decirse que el 
don poético es cosa tan rara, y que nadie tiene motivos de enorgullecerse por haber hecho un buen 
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intercambio que superaran las fronteras nacionales. Si intentásemos trazar una 
continuidad que nos llevase hasta el presente, podríamos emplazar las teorizaciones que 
de ello hacen Franco Moretti, Pascale Casanova, David Damsrosch, René Etièmble o 
Moulton, entre muchos otros, en un contexto de estructuración de espacios y redes 
transnacionales por vías de la instauración de modelos neoliberales, en el marco de la 
globalización del presente37 que, de nuevo, supone una revisión de lo nacional:  
Estoy sosteniendo que la noción de «Weltliteratur» está indisolublemente ligada tanto al 
establecimiento de un nuevo orden mundial en el que lo nacional parecería haber 
comenzado a perder significado, como al desarrollo del mercado mundial. Un mercado 
mundial que aun cuando no se utilice la precisa palabra «globalización» refiere al proceso 
que hoy en día se describe con dicho término; más aun, en la narración de cómo funciona 
dicho mercado mundial sí aparece la palabra «globo» (…); todo esto permite sostener que 
la serie de nociones o de metáforas que incluyen o contienen las ideas de: mundial, 
universal, cosmopolita y global son coetáneas de un momento caracterizado doblemente 
tanto por la instauración de un mercado como de un nuevo orden mundial cuyos 
antagonistas centrales son precisamente los Estados-nación y, en lo que a nuestro tema 
respecta, las literaturas nacionales (Achugar, 2004: 57). 
 
La reactualización del recurso a la «literatura mundial» en los debates académicos 
que tienen por objeto el paradigma que configura la literatura latinoamericana de 
entresiglos responde, entonces, a las condiciones de un contexto conformado sobre las 
bases de un espacio de intercambios e interdependencias cuya fuerza motriz, el mercado, 
determina la superación de las barreras de los estados nacionales en su sentido tradicional, 
que ahora dialogan con nuevos y múltiples límites; aquello de que habla el resurgir de 
este concepto no es sino de un estadio o estado crítico de la literatura contemporánea 
                                               
poema. Pero si nosotros los alemanes no extendemos la mirada fuera del círculo angosto de nuestro 
propio medio, podemos fácilmente caer en esa pedantesca vanidad. Hoy la literatura nacional no 
quiere decir gran cosa; se acerca la época de la literatura universal, y todos debemos contribuir a 
apresurar su advenimiento (Goethe, en Eckerman, 1920: 185). 
 
Por su parte, y Marx y Engels lo exponen así en el Manifiesto Comunista en 1848: 
Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía ha impreso un carácter cosmopolita a 
la producción y al consumo de todos los países. Muy a pesar de los reaccionarios, ha privado a la 
industria de su base nacional (…). La vieja autarquía local y nacional y el aislamiento económico 
dejan paso a un comercio universal y a una universal interdependencia de las naciones. Y cuanto 
acontece en el plano de la producción material, resulta también aplicable a la cultural. Los 
productos culturales de las diferentes naciones se convierten en un bien común. La estrechez y 
cortedad de miras nacionales se van haciendo imposibles con el tiempo, y a partir de las diferentes 
literatura nacionales y locales, se va configurando una literatura universal (1985: 55-56).  
37 Aludíamos anteriormente al modo en que Ottmar Ette distingue cuatro fases en el desarrollo del fenómeno 
de la globalización coincidentes con aquellos momentos –la conquista de América, los viajes de 
descubrimiento emprendidos por Francia e Inglaterra, las luchas neocoloniales como respuesta a la 
supremacía de los EEUU o la globalización de los mercados y los nuevos sistemas de comunicación 
actuales- en que tienen lugar procesos articulados sobre la base de una cierta conciencia global o universal 
(2009). 
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materializado en un paradigma de lectura que se globaliza desde las mismas dinámicas 
que rigen cualquier principio o fenómeno cultural38. En 1972 la UNESCO promueve, en 
el marco de la serie «América Latina en su cultura», un volumen crítico titulado América 
Latina en su literatura. En la introducción, el coordinador, César Fernández Moreno, 
alude a diversos factores que, tales como la explosión demográfica, el contexto 
económico de subdesarrollo en que esta se produce y la explosión política que alcanza a 
percibirse, han atraído la atención hacia el territorio latinoamericano (5). Aclara 
Fernández Moreno:  
Es evidente el impacto de esta gran región cultural sobre la cultura universal, así como la 
indeterminación concreta de los factores que la configuran como tal. La Unesco no ha 
podido menos que registrar esta paradoja, y le está prestando atención, tratando de 
captarla, para definirla y hacerla conocer (1972: 12). 
 
La persecución de ciertos elementos definitorios de la región en un momento en que esta 
«emerge» en el espacio mundial apunta ya hacia las zonas que queremos clarificar. Mario 
Benedetti, en el mismo volumen, afirma: 
América Latina sigue hoy siendo un tema para sus artistas e intelectuales, pero además 
(y eso es quizá lo más importante) se ha constituido en un problema. Problema para 
quienes lo abordan y para quienes lo eluden; para quienes lo afirman y para quienes lo 
niegan; para quienes lo asumen desde su entraña misma y para quienes la examinan desde 
lejos; aunque el catalejo sea parisiense, londinense o romano, la mirada sigue siendo 
inevitablemente latinoamericana (1972: 357). 
 
El diagnóstico realizado por el uruguayo no dista demasiado del que hace Sánchez Prado 
en la introducción al volumen del que es editor, América Latina en la «literatura 
mundial» (2006), segundo umbral de un debate con el que el estudio de la UNESCO 
tendería puentes. Ahí, Sánchez Prado afirma que la literatura latinoamericana se ha 
convertido en un «elemento incómodo en las reflexiones literarias internacionalistas» 
(2006: 8); la mayor parte de los trabajos de este volumen debaten, de un modo u otro, en 
términos explícitos, sobre algo que ya se intuía en el estudio de 1972: aquello que vuelve 
a América Latina «problema», «reflexión incómoda», «incógnita» en el marco de lo 
internacional tiene que ver con que históricamente se le haya negado el estatus de 
productor, relegándola a mero consumidor cultural. Matiza Sánchez Prado al final de su 
recorrido por algunas de las propuestas más relevantes de la literatura mundial:  
La consagración internacional de la literatura latinoamericana y otras regiones periféricas 
(…) tiene también que ver con el agotamiento de un paradigma moderno-colonial en el 
                                               
38 La aparición, en 1999, de La República mundial de las letras de Pascale Casanova marca un momento 
determinante en el campo crítico de la literatura en cuanto suscita múltiples reacciones y comentarios, que 
comienzan a reorientar las reflexiones hacia el ámbito de la literatura mundial.  
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cual una serie de sujetos marginalizados cultural y políticamente (aquí hay que enfatizar 
la conjunción) irrumpen en el espacio europeo (2006: 32-33). 
 
Operativo para describir las dinámicas del campo literario latinoamericano de los 60, el 
diagnóstico de Sánchez Prado acentúa la confluencia del reordenamiento del espacio 
mundial con la irrupción de esta literatura en unas condiciones que reseñan sus rasgos 
definitorios. Así, es necesario tomar conciencia de la presencia de estas lógicas en el 
marco de una problemática que debe concebirse como producto de un tiempo concreto: 
«Cualquier propuesta de una literatura mundial, formulada hoy, no puede dejar de ser 
leída contra el telón de fondo de la globalización» (Trigo, 2006: 89). Así, en palabras de 
Ottmar Ette:  
Si la literatura mundial no puede pensarse histórico-conceptualmente sin el proceso de la 
globalización, entonces queda en evidencia que este concepto ha devenido histórico en el 
sentido en que es necesario abrirlo en su existencia histórica a las problemáticas de los 
fenómenos de la globalización actual; y con ellos a los nuevos desafíos vinculados a ella. 
La «literatura mundial» requiere concepcionalmente una traducción y una 
reestructuración para el presente y el futuro, sobre todo en el ámbito de una filología 
crítica de corte prospectivo (2015: 331). 
 
La apertura de lo que Goethe enunciase en términos de Weltliteratur a las exigencias del 
paradigma del presente la resignifica enfrentándola a problemáticas que hablan del papel 
de las mediaciones en la configuración del campo literario, de un mercado de bienes 
simbólicos que, en la determinación de la distribución de los emplazamientos en el 
espacio mundial, imprime cambios en los imaginarios, de nuevas cartografías que 
remedan lógicas económico-políticas, o, también, de la apertura de vías alternativas que 
trazan su diferencia.  
Insistimos en esto porque, a raíz de esa categorización de «elemento incómodo» 
en los debates internacionales, algunas posturas adoptadas por los principales actores del 
campo literario latinoamericano de los 90 se construyen desde la reivindicación radical 
del fin de ciertos paradigmas de lectura. La atención que a partir de los 60 comienza a 
poseer América Latina en el espacio de lo mundial, por motivos que aúnan las coyunturas 
históricas con las culturales, implica el reconocimiento de su legitimidad como 
interlocutora en debates culturales a escala mundial (Sánchez Prado, 2006); cuando en 
los 90 la narrativa busca volver a emplazarse en ese espacio de lo mundial, lo hace desde 
la reivindicación de ese locus de enunciación de un modo -recordemos la distancia de 
rescate- que lleva aparejada la reapertura de problemáticas similares. Esto es, los deseos 
de internacionalización que caracterizan a la narrativa de los 90 motivan, aunque sea 
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desde la negación, la reactivación o el replanteamiento de cuestiones identitarias ya 
centrales en la de los 60; ahora bien, como trataremos de mostrar, el apelativo 
«identitario» resulta ajeno a unas reivindicaciones y posturas ahora emplazadas en 
problemáticas no ontológicas sino radicadas en los estadios que compone la globalización 
neoliberal. En el debate del fin de la literatura latinoamericana subyace la necesidad de 
acabamiento de un modelo de lo latinoamericano que tiene que ver con el modo en que 
este ha sido recibido en el espacio de lo mundial, marco de producción de ese megarrelato 
de una América Latina exótica, detenida en una esencialidad identitaria recurrente. La 
atención que a continuación dedicamos a los paradigmas y discusiones en torno a la 
literatura mundial tiene que ver con la creencia de que esta ayuda a enfrentar y 
comprender la dirección que adoptan muchas de las escrituras de entresiglos, así como el 
espacio crítico desde el que han sido recibidas. Desde ahí enfrentamos el caso concreto 
de Jorge Volpi y su planteamiento del fin de la literatura latinoamericana, en cuanto nos 
permite reflexionar sobre las diversas caras de un posicionamiento percibido como 
«estratégico». Todo ello nos permite reseñar, además, el modo en que estas evolucionan 
hacia otras direcciones en las ficciones de los 2000.  
 
3.1. De la Modernidad a la Globalización  
 
La contextualización del debate en torno a la literatura mundial en relación con el 
campo literario hispanoamericano en el presente, y el modo en que resignifica sus 
dinámicas, exige la dilucidación de tres conceptos centrales subyacentes a las 
problemáticas que venimos describiendo: universalidad, internacionalización y 
globalización. Siguiendo a Eduardo Becerra (2014), la universalidad, ejemplificada en la 
figura de autores como Borges o Carpentier, supondría la configuración de unas ficciones 
que quieren alcanzar proyección en la esfera de lo internacional mediante una propuesta 
estética que concibe el potencial universalizador de las particularidades autóctonas. Si 
internacionalización y globalización suponen la entrada en ámbitos de legitimación 
mundial, lo hacen por vías distintas: aquella, desde una diferencia o particularidad desde 
la que se reivindica el acceso al plano de lo mundial, esta desde el desdibujamiento de lo 
propio y la asunción de patrones marcados por los centros dominantes: 
Si la primera [internacionalización] apunta a una producción que trata de irrumpir en los 
ámbitos de legitimación mundial a partir de su propia diferencia, en la globalización 
intenta llevarlo a cabo asimilándose a los modelos dominantes. La internacionalización 
buscaría entonces difundir la propia especificidad reivindicando al tiempo el valor 
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universal de esa diferencia, la globalización partiría de la disolución de su singularidad y 
ofrecería una imagen de cultura alienada por las imposiciones de los centros 
internacionales de decisión (Ibídem: 15-16). 
 
Si la internacionalización ejemplificaría los procesos que enfrentó la narrativa 
latinoamericana de los sesenta, la globalización sería el telón de fondo de gran parte de 
la producción del cambio de siglo. Este recorrido conceptual hablaría, en todo caso, de 
procesos diversos, producto de unas circunstancias concretas que explicitan distintas 
fases en el estado del campo literario. Para Carlos Cortés, «con el boom muere la literatura 
universal y nace la literatura global» (2002: 47), que para él, recordemos, supone además 
un tránsito determinado por la venta antes que por aspectos ligados a la literariedad. La 
universalidad se convertiría ahora en el modelo establecido por unos centros de 
legitimación que privilegian cuestiones relacionadas con la fácil circulación; se accedería, 
así, a la internacionalización haciendo de la universalidad una actitud homogeneizadora 
o adoptándola como modelo estético una vez alcanzado un lugar privilegiado en el 
espacio internacional. Gerardo Mosquera (2001) define lo universal en términos de una 
especie de inglés o lengua franca que permitiría la comunicación entre determinados 
miembros de una comunidad o grupo con normas propias encargado de custodiar el 
capital simbólico, apuntando así hacia la cuestión de la hegemonía, base de muchas de 
las definiciones de lo universal. Afirma Judith Butler:  
La cuestión de la universalidad ha emergido tal vez más críticamente en aquellos 
discursos de la izquierda que advirtieron el uso de la doctrina de la universalidad al 
servicio del colonialismo y el imperialismo. El temor, por supuesto, es que lo que es 
nombrado como universal es la propiedad parroquial de la cultura dominante, y que 
«universabilidad» es indisociable de expansión imperialista (2004: 21). 
 
Aunque volveremos sobre las implicaciones de este concepto, cabe preguntarse ahora si 
la fuerza con que se retoman estos términos en el marco de los debates que toman por 
objeto la literatura latinoamericana de entresiglos, no responde al modo en que esta 
persigue (re)aparecer a partir de los noventa -y de hecho lo hace, en el caso de Bolaño-, 
en un escenario internacional en que no figuraba desde los tiempos del boom. Las 
condiciones en que se produjo la internacionalización de esta narrativa y, sobre todo, la 
cristalización del megarrelato de América Latina en que derivó, configurando un 
horizonte de expectativas desde el que leer y pensar la literatura del subcontinente, 
impulsan la carta de presentación de una narrativa que, como la de los noventa, se articula 
desde el reclamo de un espacio propio distinto al anterior, de una imagen diferente a la 
que los espacios dominantes en el espacio mundial poseían de ella.  
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No obstante, resulta imperativo plantearse qué implicaciones posee la conversión 
de un paradigma de lectura en único modo de acercamiento a una literatura; Graciela 
Montaldo se pregunta «cómo un saber crítico puede ponerse en el lugar de “el mundo” y 
mirar o leer desde allí», calificando esta práctica como una ficción de lugar (2006: 260), 
que reproduciría una relación de poder similar a la que estableció la nación en la 
modernidad: «La postulación del “mundo” hoy es tan funcional a la cultura dominante 
(el Mercado y sus instituciones) como lo fue en el siglo XIX la de “nación” (el Estado y 
sus instituciones)» (Ibídem: 262). La literatura mundial, en el marco de la globalización 
del presente, reproduciría, entonces, las dinámicas de internacionalización y 
transnacionalización que atraviesan el campo literario y académico actual39: 
De tanto en tanto, y en ciclos cada vez más cortos, los círculos académicos metropolitanos 
lanzan una nueva teoría o modelo interpretativo de la literatura, la cultura o la realidad 
social de intención totalizadora (…). No importa la novedad, la seriedad o la pertinencia 
de dichas teorías, las leyes del mercado académico transnacional nos obligan a todos –y 
muy particularmente a quienes trabajamos desde o sobre la periferia- a involucrarnos en 
los temas, modelos o agendas propuestos. A entrar en el juego, en un juego que reproduce 
el juego de la literatura mundial (Trigo, 2006: 89). 
 
«Casa de los espejos que el mercado editorial ha inventado» (Palou, 2006: 307), la 
literatura mundial dibuja un espacio de relaciones compuesto por un centro hegemónico 
poseedor y dador de capital simbólico que determina la visibilidad o invisibilidad de las 
propuestas según el grado mayor o menor en que estas reproduzcan los patrones 
determinados por aquel. Es por ello que, para Palou «resistir al mercado es hoy resistir a 
la llamada literatura mundial» (2006: 316), a la entrada en unas lógicas que tienen su 
origen en la transnacionalización de los mercados que, con la globalización como telón 
de fondo, impulsan las políticas neoliberales.  
Central en un debate en el que es referencia ineludible, la de Pascale Casanova ha 
sido, quizá, la propuesta más mencionada y examinada. Sobre la base de los presupuestos 
articulados por Pierre Bourdieu para el campo literario, su República Mundial de las 
                                               
39 Los estudios de Abril Trigo, Hugo Achúgar o Heike Scharm incluidos en el volumen coordinado por 
Sánchez Prado (2006), así como el suyo propio, hacen hincapié en el papel determinante que la academia 
tiene en la conformación y perpetuación del debate de la literatura mundial. Así, Achugar afirma que «este 
debate de hoy acerca de la “literatura mundial” es producto (…) del momento histórico que vive la clase 
media académica en partes de Occidente y algunas de sus periferias» (2006: 209). Sánchez Prado, por su 
parte, insiste en los posicionamientos de estos núcleos académicos en el propio debate del que participan; 
esto es, es el modo en que las academias europeas o estadounidenses articulan institucionalmente la 
literatura hispanoamericana el que marca las directrices de esta conformación a nivel mundial, con las 
consecuentes implicaciones que se derivan de ello.  
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Letras habla de una concepción de la literatura como un mundo40 en el que se producen 
unos intercambios de bienes simbólicos regidos por lógicas propias; estas determinan, 
así, la ubicación central o periférica de cada manifestación cultural, y el valor asignado a 
cada una de ellas. «Línea o punto que mide la distancia que tienen las obras con un centro 
que es el que les otorga presente literario» (Casanova, 2006: 68), el Meridiano de 
Greenwich de la literatura, especie de cronómetro estético que Casanova emplaza en 
París, vendría a disponer las ubicaciones que las obras ocupan en la República Mundial 
de las Letras, convirtiéndose, en palabras de Abril Trigo, en 
un espacio de mediación entre la literatura y la realidad social dedicado exclusivamente 
a temas, debates e invenciones de índole específicamente literaria; un espacio 
relativamente autónomo de lo político donde los conflictos políticos, sociales, nacionales, 
de género y de etnia serían refractados, diluidos, deformados o transformados en formas 
literarias y de acuerdo a la lógica de la literatura; un mercado donde se intercambian 
bienes no mercantiles dentro de una economía no-económica regulada por los valores 
estéticos modernos (el meridiano de Greenwich) (2006: 95). 
 
El tinte centralista del modelo de Casanova, derivado de la articulación de un centro 
occidental desde el que contemplar la totalidad de la literatura41, apunta, como señala 
Sánchez Prado (2006), hacia un aspecto de la literatura mundial explicitado en la 
propuesta de Richard Moulton. El crítico inglés distingue entre la literatura universal, 
suma de todas las literaturas, y la visión nacional de esta, esto es, el acercamiento a esta 
literatura universal desde determinado punto de vista, que constituiría lo que para él sería 
la literatura mundial: «Universal Literature can only mean the sum total of all literatures. 
World Literature, as I use the term, is this Universal Literature seen in perspective from 
a given point of view, presumably the national standpoint of the observer» (1911: 6). Esta 
concepción de la literatura mundial podría engarzarse en la línea propuesta por David 
Damrosch, para el que «World Literature is not an infinite ingraspable canon of Works 
but rather a mode of circulation and of Reading, a mode that is as applicable to individual 
Works as to bodies of material» (2003: 5). Ahora bien, la definición de Damrosch apunta 
hacia ciertas zonas que es necesario clarificar: 
I take World Literature to encompass all literary Works that circulate beyond their culture 
of origin, either in translation or in their original language (…) In its most expensive 
                                               
40 Este rasgo se repite en muchas de las teorías que tienen por objeto la literatura mundial; resultaría 
interesante analizar las implicaciones que posee ese carácter geográfico en las propuestas sobre literatura 
mundial. Recordemos cómo Graciela Montaldo advertía sobre lo funcional que este modelo de mundo 
resulta para el Mercado y sus instituciones, poseyendo entonces implicaciones que apuntan hacia el 
establecimiento o perpetuación de ciertas relaciones de poder. 
41 «La Republique mondiale des Lettres es un espacio sumamente centralizado, solo capaz de reconocer un 
tiempo, un espacio, una modernidad y una norma. El resto es écart, y a la vez, á l’écart: desviación al 
margen de la historia» (Ette, 2015: 339). 
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sense, World Literature could include any work that has ever reached beyond its home 
base, buy Guillén’s cautionary focus on actual readers makes good sense: a work only 
has effective life as World Literature wherever, and wherever, it is actively present within 
a literary system beyond that of its original culture (Ibídem: 4). 
 
En la construcción «all literarary Works» reside la crítica que hacia su modelo de 
literatura mundial han dirigido autores como Sánchez Prado (2018) y Sarah Brouillette 
(2017); ambos coinciden en señalar el excesivo optimismo de Damrosch al igualar las 
posibilidades de circulación de todas las obras. Aludiendo a los escritores mexicanos que 
constituyen el eje central de su análisis afirma Sánchez Prado:  
Most of the writers studied here are part of world literature, due to their complex and 
sophisticated engagement with currents from around the world, but their work lacks 
meaningful circulation (or sometimes any circulation at all) outside the realm of the 
Spanish language (2018: 14). 
 
Para Brouillette, la propuesta de Damrosch, al obviar ciertos condicionamientos 
concretos de la producción material de las obras, conduciría incluso hacia una 
fetichización de las obras muy coherente con el modelo capitalista: «Indeed Damrosch’s 
own Project of insisting that every literary work is unique, and that every act of 
consumption of a literary work is irreductible to any other, is highly compatible with 
contemporary capitalism’s fetish for particularity and diversity» (2017: 94).  
Para la crítica, la literatura mundial responde indiscutiblemente a los vaivenes del 
mercado, del que forma parte ineludible y cuyas relaciones de dominación reproduciría 
en sí misma: «world literature is a consumable commodity constrained by market 
demand. It is rather the whole system of literary production is fundamentally determined 
by unevenly developed capitalist social relations» (Ibídem: 93). Este aspecto es 
fundamental en cuanto señala el modo en el que tienen lugar unas relaciones de 
producción tradicionalmente desiguales. Es por ello que, como señalaba Butler, la 
cuestión de la universalidad ha suscitado reacciones en aquellos espacios subyugados por 
los modelos dominantes: la concepción moderna del mundo tiene su origen en la 
racionalidad euro-norteamericana dominante, que gestó la concepción de un mundo en el 
que, si América Latina participaba del capitalismo, lo hacía en calidad no de productor 
sino de mano de obra, aspecto directamente traducible a lo cultural. Respecto a los 
modelos dominantes de la literatura mundial Sánchez Prado afirma: «Latin America's 
woefully inadequate representation in most transnationalist models of world literature 
derives from a one-dimensional portrayal of its role in the international division of 
intellectural labor» (2018: 187). En su estudio de 2006, el crítico ya había llamado la 
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atención sobre la casi total ausencia de la literatura latinoamericana en los modelos de 
literatura mundial: 
Las interpretaciones y los silencios de modelos como los de Moretti y Casanova tienen 
mucho que decirnos de la conflictiva relación entre las articulaciones históricas 
específicamente nacionales de la literatura latinoamericana y su circulación en el mercado 
transnacional de bienes simbólicos (2006: 30). 
 
La literatura mundial concebida en los términos de Casanova reproduciría así las 
relaciones de dominación que impiden que las condiciones de circulación y distribución 
de las obras se den en términos igualitarios y equitativos. Ahora bien, no se trataría de 
suponer que las desigualdades económicas se traduzcan directamente en el ámbito 
literario, tal y como le replica Efraín Kristal (2006) a Franco Moretti, lo cual incidiría en 
la perpetuación de estas lógicas42; la solución pasaría por reconocer que el concepto de 
una literatura mundial resulta inoperativo y reduccionista, en cuanto obvia las 
condiciones concretas de cada uno de los marcos nacionales en los que se producen las 
ficciones, que determinan irremediablemente los modos en los que circulará en el ámbito 
de lo mundial:  
My change in perspective suggests that, when writers cannot assume they will be 
translated into other languages, they can still be writing works of world literature, because 
a worldwide circulation of form exists that is far more complex than the one derived from 
mainstream editorial and translation practices and ideologies (2018: 14)43.  
 
La articulación de la literatura mundial como modo de circulación y lectura esboza 
algunos de los factores determinantes en los procesos que enfrenta, en el presente, el 
campo literario, contenidos en las lógicas que guían la introducción de una obra en un 
espacio en el que ser percibido de una forma concreta. El mexicano Pedro Ángel Palou 
incide sobre este punto, reorientando la pregunta sobre cuándo podemos hablar de 
literatura mundial hacia un «¿desde dónde?», que él sitúa «no desde la producción, creo, 
sino desde condiciones similares de recepción del texto literario» (2006: 309). Concluye 
apuntando hacia donde nos conduce inevitablemente este debate retomado en el contexto 
que nos ocupa: La literatura mundial es un efecto de lectura, es un efecto –hoy en día más 
                                               
42 Afirma Kristal:  
Las fórmulas que Moretti reconoce como novedosas en la literatura latinoamericana no se 
desarrollaron en la periferia como una adaptación de ciertas formas provenientes del centro sino 
como un proyecto literario autóctono que obedece a imperativos locales y que produjo soluciones 
nativas cuyo impacto internacional transformó el repertorio de posibilidades literarias en la 
literatura de lengua española desde los comienzos del siglo veinte; y dicho impacto se generalizó 
paulatinamente en la literatura mundial (2006: 108-109).  
43 Antes ha afirmado: «Mexican world literature does not encompass “the whole world”because it does 
not have the necessary access to cultural networks and capital to do so» (2018: 14); 
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que nunca- de mercado» (Ibídem: 313). Lo que parece evidente es que no pueden obviarse 
las condiciones concretas en que se produce el propio concepto de literatura mundial44; 
así, Brouillette afirma que el momento actual de la literatura mundial es «a moment of 
purportedly global circulation that is really a moment of uneven distribution of the agency 
and ability to be an author and of uneven access to reading materials and to the means of 
publication» (2016: 104).  
En su reciente estudio, Ignacio Sánchez Prado (2018) llama la atención sobre 
cómo «literatura mundial» aparecía entrecomillado en el título de su volumen de 2006, 
gesto con el que pretendía reseñar el hecho de que este sintagma remite no a un objeto de 
existencia material sino a una construcción, producto de un contexto determinado. Lo que 
el crítico defiende en su libro de 2018 es cómo la literatura mundial sirve para analizar y 
presentar las condiciones en que se producen determinados debates, antes que como 
herramienta de análisis de lo intrínsecamente literario o como modo de conformación de 
un canon determinado. La literatura mundial hablaría, así, de las condiciones de 
materialidad que la hacen emerger en un momento determinado; este es el acercamiento 
que consideramos más productivo, y que determina que nos hayamos detenido en un 
debate que ayuda a destrabar cierto contexto en cuanto habla de las circunstancias que lo 
impulsan. Consideramos que enfrentar el análisis de la narrativa de entresiglos desde los 
modelos hegemónicos de la literatura mundial resulta en lecturas que reproducen la 
subalternidad de una América Latina que buscaría en exclusiva, con las formas literarias 
o culturales que gesta, participar del tan ansiado festín de lo universal:  
My approach also calls for a reconception of the ways in which Latin America participates 
in world literature without conforming to the stereotypes at work in world literature 
theories with respect to particular regions. It also requires moving beyond the thesis of 
Latin America’s desire to participate in Western culture (Sánchez Prado, 2018: 190).  
 
Esto nos parece fundamental, en cuanto apunta hacia la razón principal que impulsa a 
muchos de los autores de entresiglos a desbancarse del «repertorio simbólico» 
mundialmente reservado o asignado a la literatura latinoamericana, producto de la 
presencia de esta en un espacio internacional que la concibe deudora de una ontología 
esencialista. Es por ello que Sánchez Prado propone la idea de una «national world 
literature», esto es, de un acercamiento a este debate desde las condiciones concretas de 
                                               
44 «World literature require us to be conscious of the materiality of its production. It is the product of 
concrete cultural labor –including material practices of translation, cultural contact and publishing– that 
must be accounted for their full historicity» (Sánchez Prado, 2018: 15).  
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cada uno de los países, que marcaría una vía alternativa a los dos enfoques dominantes: 
por un lado, el que se centra en el modo en que las tradiciones centrales influyen en los 
espacios periféricos y en cómo estos circulan en el centro y, por otro, el que opone una 
serie de cosmopolitismos alternativos a un mundo configurado por y desde el mercado. 
De ahí surge su propuesta de un «Strategic Occidentalism»: «I use the category “strategic 
Occidentalism” to name the concrete engagements that Mexican writers constructed with 
Western literature -insofar as Mexican world literature remains firmly grounded in the 
European and the transatlantic» (Ibídem: 185). A partir de aquí el crítico analiza tres 
momentos de la ficción mexicana -los conformados por Sergio Pitol, el Crack y Carmen 
Boullosa, Cristina Rivera Garza y Ana García Bergua- que tienen en común la 
configuración de estéticas cosmopolitas que, en un momento atravesado por las lógicas 
mercantiles del neoliberalismo, buscan trizar los modelos dominantes de la cultura 
nacional, reescribiendo el rol que le ha sido asignado desde los modelos de la literatura 
mundial. Sánchez Prado reseña algo fundamental cuando, siguiendo la propuesta de 
Brouillette, afirma que su reticencia hacia modelos como el de Casanova 
derives from resisting the description of the literary system as an inherently autonomous 
space accessible to global writers «through the willing absenting of themselves from 
national imperatives, and an embrace of the aesthetics of international modernism». In 
Brouillette’s account, by contrasting an engaged avant-garde that resists 
commercialization and «world-readable» works that give in to the market, both English45 
and Casanova «offer a description of the system that is a form of resignation to its 
ostensible authority» (2018: 89). 
 
La oposición estética versus mercado no sólo sería para Brouillette inoperativa en tiempos 
de neoliberalismo, sino que, además, habría sido utilizada en muchas ocasiones en sí 
misma como estrategia de mercantilización. Cuando analiza el momento relativo al 
Crack, Sánchez Prado reconoce que algunos de los escritores de este grupo desarrollaron 
escrituras orientadas, en diversos modos, a una mayor difusión y distribución comercial; 
así todo, el valor de su propuesta residiría, para el crítico, en la redefinición de la escritura 
literaria latinoamericana en cuanto abre nuevas vías en el debate de la literatura mundial 
exhibiendo su posicionamiento en el mercado, esto es, evidenciándolo como lugar de 
enunciación y marco estético en tiempos de un neoliberalismo que hace imposible 
defender la plena autonomía de lo literario. Es por ello que, para Emilio Sauri:  
As contemporary discussion of the «problem» of world literature demonstrates, the 
artwork’s  autonomy is already a question of what the movement of literary forms and 
                                               
45 El autor alude al modelo de «Economy of Prestige» propuesto por James English.  
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genres across space and time might tell us about the political and economic inequalities 
that have marked the world system for some time now (2017: 52-53). 
  
Ahora bien, resulta fundamental reflexionar sobre la dicotomía desde la que suele 
enfrentarse la lectura de parte de la narrativa de entresiglos: la de una literatura «fácil», 
eso que Brouillette siguiendo a Walkowitz’s denomina «born translated», en cuanto 
«works of contemporary world literature “anticipate their own future in several literary 
geographies” (Walkowitz’s, en Brouillete, 2016: 96)», opuesta a otra compleja, que 
renegaría de los flujos hegemónicos dictados por el mercado. No obstante, «even when 
their Works is highly critical of capitalism it is still available for consecration within the 
market» (Brouillette, 2016: 103). Esto es, publicar, en el presente, no escapa al sistema 
económico del que forma parte, y pensar lo contrario ocultaría las implicaciones que ello 
posee en diversos sentidos. Si señalamos esto es porque, entonces, nos parece que carece 
de sentido emitir juicios de valor sobre las ficciones según estas circulen por uno u otro 
canal, o según desplieguen unas u otras estrategias para lograr insertarse, o posicionarse, 
en espacios de circulación. Más bien habría que analizar los modos en que dichas 
ficciones dialogan con las condiciones materiales en que se producen. En este punto 
confluyen el estatuto adquirido por América Latina en los debates sobre la literatura 
mundial, la reciente propuesta de Sánchez Prado sobre un enfoque nacional de esta y los 
modos de producción y recepción de la narrativa de entresiglos.  
Estas ficciones reflejan, así, las nuevas dinámicas que rigen el espacio de lo 
literario, dando cuenta de la «interacción de la cultura con la dinámica transnacional de 
los mercados» que la globalización neoliberal motiva y que determina en gran medida las 
particularidades de unos espacios ya no definidos desde la pertenencia o la inmanencia 
de la tradición (Gómez y Mendieta, 1998: 11) sino desde las relaciones que estos 
mantienen con un mercado cuyos vaivenes se dejan sentir ahora en los presupuestos de 
la producción cultural. Uno de los protagonistas de Los impostores (2002) del colombiano 
Santiago Gamboa (1965) vive en París «a pesar de haber nacido en Bogotá» (15), del 
mismo modo que Nelson Chouchén, otro de los personajes de la novela, de origen 
peruano, reside en Austin donde es profesor universitario. Ambos, así como Klaus, otro 
de los «impostores», filólogo y profesor en Hamburgo, viajarán a Pekín, donde esperan 
desarrollar existencias alternativas a las que poseen en sus lugares de origen. En El 
síndrome de Ulises Gamboa retoma algunos de estos temas mediante la vida de un joven 
colombiano aspirante a escritor que convive con otros muchos inmigrantes ilegales en el 
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París de los noventa, materializando espacios alternativos que difieren de los de esa urbe 
que fue símbolo y meca de la intelectualidad y el romanticismo en el pasado reciente. El 
mexicano Alberto Ruy Sánchez recrea en Los nombres del aire escenarios y atmósferas 
marroquíes conduciendo a su protagonista, Fatma, por los recovecos de la «ciudad 
amurallada de Mogador» (1996: 21), y los personajes de los relatos de Los amantes de 
Todos los Santos del colombiano Juan Gabriel Vásquez transitan diversas ciudades de 
Bélgica y Francia. En El libro de Esther de Juan Carlos Méndez Guédez el periodista 
Eleazar, cansado de su vida y su matrimonio ya roto, decide partir desde su Caracas natal 
hasta Tenerife, donde espera reencontrarse con su amor de juventud; allí se debatirá entre 
la nostalgia momentánea, encarnada en la omnipresencia del pasado, y la necesidad de 
superar el anclaje exclusivo del origen. La reflexión sobre una identidad alternativa que 
cuestiona ciertas aristas de lo nacional aparece también en la novela del autor Una tarde 
con campanas (2004); ahí, el joven narrador, hijo de una familia de inmigrantes 
venezolanos que llega a Madrid, describe la complejidad de estas pertenencias 
alternativas en estos términos: 
Yo no entiendo por qué lloran… 
Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (así dicen siempre, aquello, para hablar 
de donde vivíamos antes), y que a pesar de todo somos de allá.  
Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué quieren decir con eso? ¿Es 
bueno, es malo? (2004: 55).  
 
De un modo similar, el colombiano Pablo Montoya explora en Cuaderno de París, 
mediante reflexiones impulsadas por su tránsito por la ciudad francesa, la sensación de 
una extranjería deseada -«Hago el esfuerzo de perderme. A pedazos lo logro. Olvido a 
Funes y a Antunes y a todos los memoriosos» (2006: 80)- que tiene que ver con un nuevo 
sentido de lo nacional que aboga por habitar espacios liminares:  
Lo había sido siempre. Un extraño en el vientre de mi madre (…). Incómodo entre los 
míos. Extranjero de mí mismo (…). Por un momento llegué a sentirme en casa. Una casa, 
como todas mis moradas, construida al lado de un barranco. (…) Ahí estábamos 
confundidos en la fila. Diferenciados en la nostalgia y el sueño. Pero hecho un solo 
hombre. Un hombre despedazado y sin tierra (2006: 25-26). 
 
 El colombiano Efraim Medina Reyes reúne, en Técnicas de masturbación para 
Batman y Robin, guías y ejercicios de comportamiento para desenvolverse en un espacio 
en que la pertenencia, como las relaciones sociales, se encuentran difuminadas. Así, «El 
aprendiz de foca. Un breve Manual de ejercicios y reflexiones para pasar en minutos de 
supercretino a hombre interesante» define su cometido como sigue: «El objetivo de este 
Manual es darte posibilidades de respuesta en un mundo donde hasta las presentadoras 
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de la tele imaginan ser y significar algo. Una foca es un cero que aspira a convertirse en 
cero de neón (otros lo llaman cero iluminado)» (2003: 217). En esta particular ficción, 
además, emerge ya «Ciudad Inmóvil», el espacio literario que conforma el autor, trasunto 
de Cartagena de Indias, que en su novela Érase una vez el amor pero tuve que matarlo 
(2004) se perfila como un lugar de tránsito:  
Nunca voy a pensar que estoy del todo en Bogotá y tampoco regresaré a Ciudad Inmóvil 
para quedarme. Una y otra son una sola en mí y mientras pueda saltar entre ellas tendré 
una coartada. En Ciudad Inmóvil pensarán que busco algo y que quizá lo encuentre algún 
día. En Bogotá, por fortuna, nadie piensa en mí, a nadie le importa un carajo lo que haga» 
(2004: 170).  
 
Los capítulos de esta novela aparecen fechados en diversas ciudades como Seattle o 
Londres; tras una breve discusión sobre distintas percepciones de Nueva York, la chica 
argentina con la que sale el protagonista le recrimina a este, Rep, que «sos un pobre 
boludo sin identidad». Es entonces cuando, tras recordar al pato Donald, Jimmy Hendrix, 
Superman, Prince, Michael Jackson, Marilyn Monroe, Dimensión desconocida, Clint 
Eastwood, John Cage o Rachel Welch, este afirma:  
Puedo recordar mejor algunos capítulos de Hechizada que la historia de Ciudad Inmóvil 
y sé que Steve McQueen es mil veces más importante en mi vida que Simón Bolívar. No 
importa lo que diga mi pasaporte… mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician el 
rostro de Dios. Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones, no en los libros de García 
Márquez (2003: 183).  
 
Aquí se explicita el replanteamiento que hace el autor de lo nacional, a partir de un nuevo 
mapa referencial que tiene que ver más con las experiencias concretas de una época, que 
gestan un sentido alternativo de la pertenencia, que con sentidos heredados que se 
perciben ya caducos. Ahora bien, es necesario apuntar hacia otro aspecto fundamental: la 
mayor parte de los productos o referencias culturales a que alude Rep remiten a un cierto 
tipo de occidentalismo muy identificable. Ello nos resulta interesante en cuanto dejaría 
ver cierta orientación o conexión con espacios muy referenciados de circulación.  
 Rodrigo Fresán emplaza su novela Mantra en «Tenochitlán (a.k.a) México D.F. 
(a.k.a) Ciudad de México (a.k.a) Distrito Federal (a.k.a) D.F» (2001: 236); en ella, uno 
de sus narradores, un niño argentino, reconoce cómo desde joven, «comencé a creer más 
en México que en mi hoy inexistente país de origen» (Ibídem: 54). Este país no es otro 
que el mismo que en el relato «La vocación literaria», incluido en Historia argentina, 
hace desaparecer un escritor desde la pantalla de su computadora: «Argentina, leí. Delete 
obedeció la tecla. La vi desaparecer ante mis ojos cansados, la veo saliendo a tomar el té 
con la Atlántida, con la Ciudad de los Césares, con Eldorado» (2003: 223). Cuando, tras 
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ello, este personaje revisa la entrada del diccionario que debería devolverle la definición 
de su país natal, comprueba que esta ha sido radicalmente eliminada, y se acuesta 
tranquilo «sabiendo que de aquí en más el nombre de mi ahora inexistente país de origen 
será reconocido, apenas, como la primera luz de cientos de amaneceres o como la 
iluminación artificial de un sueño recurrente con avión en caída libre» (Ibídem: 224). 
Andrés Neuman, que había cartografiado su país natal en Bariloche (1999) y reflexionado 
sobre su estirpe transatlántica en Una vez Argentina (2003), inventa en El viajero del 
siglo Wandenburgo, «ciudad móvil sit. Aprox. Entre los ant. Est. De Sajonia y Prusia. 
Cap. Del ant. Principado del m. nombre. Lat. N y long. E indefinidas por desplazamiento» 
(2009: 13). Gran parte de las reflexiones de este autor giran en torno a la experiencia de 
la migración como motor de la escritura, que haría de la patria una búsqueda:  
El emigrante ha ganado lo mismo que ha perdido: el sentido de pertenencia. O, dicho de 
otro modo, el sentido de la patria como algo natural. Así la patria puede convertirse en 
una búsqueda, en una futura construcción literaria, en una ficción íntima. Me gusta 
recordar el consejo de Simone Weil para habitar una ciudad: «arraigarse en la ausencia 
de lugar» (2011: 202).  
 
Si Ignacio Padilla, como su compañero de movimiento Jorge Volpi, traslada, en  
Amphitryon, a sus personajes a la Alemania nazi46, Leonardo Valencia emplaza Los 
desterrados en la Roma de comienzos del siglo XX que asiste al ascenso fascista47. En el 
prólogo a la reedición de la novela del ecuatoriano en 2012, el peruano Fernando Iwasaki, 
tras aludir a los escenarios en los que esta transcurre afirmaba: «y aquí viene la sempiterna 
polémica: ¿entonces por qué en Italia y no en Ecuador? ¿Por qué la novela tiene como 
protagonista a una familia romana y no a una familia cuencana?». Tras ello, inserta la 
novela de Valencia en la tradición cosmopolita latinoamericana desarrollada por autores 
como Octavio Paz, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges o Sergio Pitol, hermanándola con 
escritores de su generación como Iván Thays, Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldán y Mario 
Bellatín, concluyendo:  
Los nuevos lectores de El desterrado tienen que saber que están ante una novela que 
reflexiona con lucidez sobre el desarraigo, que bebe de los clásicos que han escrito desde 
el exilio y que a través de los manantiales del destierro nos sumerge en el gran torrente 
de la literatura universal (20123: 16)48. 
                                               
46 La nota del editor que abre la novela especifica que esta transcurre en Austria, Polonia y Serbia.  
47 Guadalupe Nettel (2009), en una reseña a la novela El comienzo de la primavera de Patricio Pron, que 
narra el viaje de un joven argentino hacia Alemania en busca de un profesor cuya obra quiere traducir, 
señala una tendencia en las letras hispánicas conformada por escritores que emplazan sus tramas en la 
Europa del siglo XX, en torno a la Segunda Guerra Mundial.   
48 Iwasaki escoge, además, para su prólogo, el siguiente epígrafe tomado de Ovidio: «Nobis habitabitur 
orbis ultimus, a terra terra remota mea» («Habitaremos la región más alejada, ¡ay! De mi tierra una tierra 
remota»). 
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En otro momento, Fernando Iwasaki (2004) ya había aludido a la multiplicidad de 
escenarios que caracterizaba a la narrativa latinoamericana de entresiglos, evocando la 
Alemania de Volpi o Padilla, los emplazamientos estadounidenses de algunas novelas del 
boliviano Edmundo Paz Soldán, la literaria región de Busardo del peruano Iván Thays, el 
Japón de Mario Bellatín o el tránsito de Fresán por espacios tanto mexicanos como 
ingleses entre muchos otros49. David Miklos, en el «Prólogo» a Una ciudad mejor que 
esta (1999), antología de relatos de autores mexicanos nacidos en 1960, señalaba que 
aquello que le llamaba la atención de las ficciones que había compilado era, además de 
la ausencia generalizada de crítica política, social o económica, el hecho de que «se evita 
casi toda referencia a “lo mexicano”» (1999: 14). Si su selección tenía como hilo 
conductor las ciudades que habitan los imaginarios de estos autores (Ibídem: 12), estas 
parecen prescindir de cualquier aspecto que tenga que ver, en algún sentido, con el origen, 
que se desdibuja entre la Salamanca de Jorge Volpi, el Madrid de Guillermo Fadanelli, el 
Berlín de Javier García Faliano, la Mongolia de Pablo Soler Frost o El Cairo de Bellatín. 
Santiago Gamboa, en su intervención en el I Encuentro de Escritores Latinoamericanos 
organizado por Seix Barral, celebrado en Sevilla en 2003, señalaba, entre aquello que 
detectaba en la «nueva» literatura:  
Es palpable un expreso deseo por sacar las ficciones hacia territorios nuevos, 
conquistando geografías diversas. Una novela mexicana, por poner un ejemplo, puede no 
transcurrir necesariamente en México. Hay escenarios asiáticos o africanos, europeos o 
norteamericanos, conviviendo con los escenarios tradicionales de la literatura del 
continente, y esto en aras de un cosmopolitismo que acepta y reúne todas las tradiciones, 
todos los espacios, todas las historias (2004: 81). 
 
En el «Prólogo» que inaugura Palabra de América, el volumen que recoge las ponencias 
de los diversos autores que participaron en este encuentro, Guillermo Cabrera Infante, 
presidente del jurado que otorgó el Premio Biblioteca Breve a En busca de Klingsor de 
Jorge Volpi, relataba cómo cuando leyó por primera vez el manuscrito del mexicano «creí 
que el autor era alemán, tal era su mimetismo» (2004: 10). El cubano reivindicaba la 
opción de Volpi de «desentenderse no sólo del peso específico (ya estoy hablando como 
escribe Volpi) del español, sino hacer que sus personajes tengan otras lenguas maternas, 
                                               
49 El autor se refiere, además de a las ya citadas En busca de Klingsor y El fin de la locura de Volpi y 
Amphitryon de Padilla, a La materia del deseo de Paz Soldán, El viaje interior de Thays, Mantra y Jardines 
de Kesington de Fresán, El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoja: una nariz de ficción de Bellatín 
(Iwasaki, 2004: 119-120). 
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otras nacionalidades» (Ibídem: 11), concluyendo que esta novela inauguraba nuevos 
rumbos para la literatura en español.  
Ana María Guasch (2004), en un ensayo sobre el arte latinoamericano reciente, 
distingue varias fases de la identidad en cuanto conformadora de distintos estadios 
culturales. Para la autora, el período de poscolonialidad y posmodernidad se caracterizaría 
por la reivindicación de una pluralización que busca reflejar las complejidades y 
contradicciones frente a cualquier intento de homogeneización cultural, propio de 
momentos de colonización y dominación. Para ello, surgiría un «Nuevo 
Internacionalismo», que habla los lenguajes del internacionalismo incorporando, además, 
las narrativas locales, entre las que se contaría la latinoamericana; un buen ejemplo de 
ello sería el modo en que el peruano Fernando Iwasaki titula uno de sus ensayos: «Mi 
poncho es un kimono flamenco». La autora señala cómo este mapa cultural determina 
que el viaje o el nomadismo de los artistas se erijan en modos de reivindicación cultural, 
en cuanto permitirían al artista diaspórico poder «vivir en los bordes»:  
Permaneciendo en el borde, nos dice Bhabha, el emigrante es invitado a intervenir 
activamente en la transmisión de la herencia cultural o «tradición» mucho más que a 
aceptar «pasivamente» sus venerables ancestros. Lo cual hace posible que el 
reconocimiento heredado pueda ser reinscrito con nuevos significados (Ibídem: 70).  
 
Esta parecería ser la opción que guía muchas de las propuestas a que hemos aludido, en 
el sentido en que «reflejarían la pluralización de relaciones políticas, económicas y 
culturales internacionales así como las contradicciones y conflictos que emergen en este 
proceso de pluralización» (Guasch, ibídem: 71). El modo en el que la inserción de lo 
propio, o lo que la autora denomina narrativas locales, tiene lugar en términos de un 
cosmopolitismo que se percibe no sólo enriquecedor sino necesario, engarza con aquello 
que hemos señalado en torno a la presencia de esta literatura en el marco mundial. 
Damrosch afirma que «Foreign Works have dificulty entering a new area if they don’t 
conform to the receiving country’s image of what the foreign culture should be, and the 
difficulties become all the greater of a work doesn’t seem useful in meeting local need 
abroad» (2003: 117). Ahí radica la articulación de este marco estético que hace de 
determinadas ciudades latinoamericanas el emblema de una globalidad que contrasta con 
el modo en que aparecen en otras ficciones, que reproducen la imagen de ciudad 
atravesada por múltiples lógicas y dinámicas ancladas en sistemas premodernos. Guasch 
afirma que en el contexto de este Nuevo Internacionalismo, «la marginalidad cultural, 
como sostiene Jean Fischer, ya no sería un problema de invisibilidad, aunque sí de exceso 
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de visibilidad en términos de leer la diferencia cultural como algo fácilmente 
mercantilizable» (2004: 71), aludiendo a cómo estas actitudes podrían derivar en una 
homogeneización cultural que se encuentra en sintonía, de nuevo, con los dictados de los 
centros hegemónicos.  
Todo esto implica, por tanto, la participación de un espacio global que, en unos 
términos determinados sobre todo por el modo en que a él se accede, posee sus propias 
leyes. La lógica que rige las dinámicas del mercado transnacional por el que circulan las 
ficciones puede entenderse a la luz de los presupuestos enunciados por la teoría del canon, 
que distingue entre un centro identificado con lo «canónico» y una periferia a la que es 
desterrado todo aquello no considerado como tal por la fuerza superior de la institución 
(Kermode, 1998). Esa institución, intercambiable en nuestro contexto por el término 
mercado, academia, editoriales, educación, etcétera, «otorga una legitimidad a los 
individuos que pertenecen a ella y acepta sus actos interpretativos si coinciden con los 
paradigmas de análisis por ella dictados» (Gómez Redondo, 2008: 476), y se erige en 
filtro ordenador de las posiciones que se ocupan en el espacio internacional: «En la 
medida en que la globalización se ha desarrollado, esencialmente, como instrumento de 
articulación de mercados capitalistas, la rentabilidad económica (…) se convierte en 
criterio fundamental para la inclusión o exclusión en las redes globales» (Castells, 2000: 
6). Castany Prado (2007) refiere al modo en que, en ocasiones, la superación de lo 
particular se encuentra orientada a una universalidad que tiene que ver con el deseo de 
acceder a un canon central o hegemónico. El crítico reflexiona sobre las implicaciones 
que este proceso adquiere en el contexto del presente:  
Junto con este «posnacionalismo» casi inherente a la actividad literaria nos hallamos con 
un proceso de globalización del mercado literario que ha llevado a muchos autores a 
adaptar la forma y el contenido de su escritura para poder ser leídos-comprados por un 
lector implícito mundial no adscrito a una cultura particular. De este modo, aquellos 
autores que no aspiran solo a hacerse un lugar en el mercado literario nacional sino 
también en el mundial, buscan «mundializar» su modo de escribir dando así lugar a 
numerosas reflexiones, intuiciones e imaginaciones de corte posnacional… La literatura 
sería, pues, escenario y actor privilegiado de este debate entre las antiguas fórmulas 
nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales y las transformaciones que se han 
ido produciendo en la realidad (166)50. 
 
                                               
50 Para Cristóbal Pera (2012) Jorge Volpi ejemplificaría de forma elocuente la aspiración a la 
mundialización de su escritura, en el sentido enunciado por Castany Prado. Por su parte, el cronista 
argentino Leonardo Tarifeño, en una crítica en Letras libres a Amphitryon de Ignacio Padilla, afirmaba: 
«Su falta de identidad y ausencia de estilo son tan abrumadoras que hasta los jurados españoles llegaron a 
creer que “se trataba de una nueva obra de su compatriota el escritor Jorge Volpi” (El País, 10 de marzo)» 
(2000: online).  
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Si bien no se cuestiona la posibilidad de replantear literariamente las relaciones entre los 
territorios y las identidades mediante imaginarios que incluyan temáticas, escenarios o 
voces que disten del origen del autor, lo que sí ha suscitado diversidad de opiniones es el 
recurso a un programa estético adaptado o moldeado según los patrones dictados por lo 
internacional -en términos de Becerra (2014), la universalidad como disolución de lo 
particular en cuanto vía de acceso privilegiada a lo internacional-. Barrera Enderle (2002) 
sintetiza con el término «alfaguarización» la confluencia de los vectores literario y 
extraliterario en tiempos de reorganización del espacio de la industria editorial:  
Tiene que ver con cierta regularización formal y distributiva que la literatura 
hispanoamericana ha experimentado en los últimos años y que invariablemente modifica 
el sistema literario, dándole al objeto literario una fuerte dosis de autonomismo que el 
capitalismo tardío ve como utilidad, pero que igualmente representa un espacio «de 
resistencia», si que todavía confiamos en el poder emancipador y descolonizador del arte 
(2002: online).  
 
Rodrigo Fresán, en el ya aludido encuentro de escritores en Sevilla, aludía a algo similar 
cuando diagnosticaba la relevancia que había adquirido la novedad de la trama en la 
reciente literatura latinoamericana, señalando cómo estas «aparecen casi siempre 
contadas en una especie de monótono continental de traducción mundial» (2004: 66). 
Tras ello, matizaba:  
No quiero decir con esto que un escritor peruano tenga que sonar «peruano» o un escritor 
argentino tenga que sonar «argentino»; pero sí me gustaría poder reconocer a ciegas y 
con la punta de los dedos una textura, una estética, una visión del mundo en los libros de 
todos los jóvenes escritores latinoamericanos del mismo modo que la reconozco en 
William Faulkner, en Marcel Proust, en John Cheever, en Vladimir Nabokov o en Bob 
Dylan (Ibídem: 66). 
 
Cuando Guerrero analiza el modo en que el nomadismo se imprime en las escrituras de 
Roberto Bolaño y Rodrigo Rey Rosa replanteando los vínculos entre literatura y nación 
por vías de un imaginario de la frontera, el extremo y el confín (2018: 150), concluye 
cómo lo nómada para estos autores es, antes que un modo de emplazarse en el campo 
trasnacional, «una postura literaria que permite marcar distancias y gestionar críticamente 
una identidad para-nacional, dibujando mapas culturales alternativos que ya no obedecen 
a geografías tradicionales» (150)51. Ambos autores cuestionarían, para el crítico, los 
fundamentos que sostienen tanto ciertos paradigmas occidentales como la propia 
alteridad latinoamericana, reabriendo el debate de lo nacional en tiempos de 
                                               
51 Antes ha sentenciado Guerrero: «De ahí que ni en el fondo (ni en la forma) pueda asociarse el nomadismo 
de Bolaño y Rey Rosa a la vieja reivindicación latinoamericana de ocupar un sillón en la República Mundial 
de las Letras» (2018: 149). 
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globalización. Hemos señalado cómo Becerra (2014) llama la atención sobre la 
recurrencia de ciertos diagnósticos que se han hecho de la literatura latinoamericana de 
entresiglos, en términos de una desterritorialización, globalidad o heterogeneidad que 
exige, en todo caso, el desdibujamiento de lo propio entendido en un sentido limitador. 
Ahora bien, como recuerda el crítico: 
Para sustituir una ontología de la identidad por otra de la no-pertenencia, no basta con 
chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto Latinoamérica: eso sí que sería 
realismo mágico. Me parece que encontramos aquí más bien despliegues tácticos 
individuales (2014: 287). 
 
Este debate posee relevancia en cuanto tiene incidencia en el modo en que se 
configuran ciertos imaginarios de este momento. Hemos señalado cómo con los noventa 
adviene un cambio de paradigma que se refleja directamente en la percepción del estado 
terminal de un sentido tradicional de las identidades nacionales. Ello implica un 
reordenamiento del espacio político-económico, que adquiere reflejo directo en los mapas 
culturales, modificándose las dinámicas por las que se rigen las manifestaciones artísticas 
del presente y  otorgando nuevos sentidos a una universalidad que, como carta de 
presentación en el espacio global, se ve exigida de despojarse de lo autóctono: la 
adquisición de capital simbólico –en el sentido enunciado por Bourdieu– pasaría, 
entonces en muchos casos, por el alcance de una visibilidad administrada por los flujos 
del mercado. García Canclini (2000) señala como una de las tendencias de la situación 
latinoamericana respecto a las industrias culturales y la globalización la pérdida de 
capacidad de la producción endógena, que subyuga el mercado regional y nacional a los 
vaivenes de los grandes centros internacionales. Así, podría afirmarse que la articulación 
de algunos de los imaginarios de esta narrativa de entresiglos poseería una estrecha 
relación tanto con la posición o el lugar desde el que se proyectan como con aquel que se 
pretende alcanzar, considerado más propicio en sentido económico, literario, social o 
editorial52. Apunta Sánchez que «la desterritorialización de la cultura que corresponde a 
los nuevos tiempos tecnológicos y políticos está creando una vanguardia 
internacionalista, muy apta para funcionar en el mercado global» (2009:22), que hablaría, 
entonces, del modo en que el mercado mundial impone ciertas condiciones a los 
                                               
52 Hemos analizado en apartados anteriores cómo el programa literario de autores como Jorge Volpi o Paz 
Soldán varía en función de aspectos que en algunos casos parecerían tener una causa de origen 
extraliterario: «El imperio que conquista con una primera invención sólo se refuerza mediante una continua 
adaptabilidad a las variaciones, jugando coordinadamente su prestigio conquistado con la elasticidad de su 
adaptación al cambio» (Rama, 2005: 200). 
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repertorios estéticos. Franco Moretti señala cómo con el establecimiento del mercado 
literario internacional se produce la transición de la divergencia -aquello que 
predominaba antes del siglo XVIII, momento en que convivían diversas culturas locales- 
a la convergencia -producida por la uniformización impuesta por el mercado-; Moretti 
afirma que esta última «aparece en la vida literaria exactamente al mismo tiempo que la 
difusión» (2006: 53), en alusión a la reproducción de los patrones privilegiados por los 
centros dominantes en propuestas orientadas a la internacionalización. Esta supone, 
entonces, la puesta en marcha de una serie de estrategias de visibilización que tendrían 
impacto en unos imaginarios construidos desde la aspiración a ese capital simbólico que 
otorgan los posicionamientos más centrales. Hemos aludido al modo en que muchas de 
esas propuestas reaccionan frente a ese exotismo en que cristaliza el boom dotado de un 
buen respaldo en lo que a capital simbólico respecta. Así, si buscan instalarse en la órbita 
del boom en lo que de marco de visibilización este aporta -manteniendo esa distancia de 
rescate a que referíamos-, lo hacen desde la negación, puesto que ello permite fraguar una 
postura vanguardista que otorga, como analizaremos, gran cantidad de ese capital. ¿Existe 
entonces un mercado no solo de los libros sino de los imaginarios? ¿Hay corrientes de 
uso interno y otras configuradas para la exportación? ¿Daría ello cuenta de la evolución 
de la obra de algunos autores cuyos virajes parecen responder a las características del 
espacio –local o mundial- que ocupan en determinados momentos? Ahora bien, es 
imprescindible matizar que los posicionamientos adoptados por buena parte de los autores 
de los 90 evidencian la complejidad de unos procesos no susceptibles de ser reducidos a 
una fórmula única; cuando Fornet analizaba la narrativa de entresiglos aludiendo 
fundamentalmente a McOndo y el Crack sentenciaba: «Desde luego, lo demás no es 
silencio. Fuera de esos dos focos de atención se halla casi toda la literatura actual» (2005: 
14). Esto nos parece fundamental en cuanto no sólo no pretendemos emitir un juicio sobre 
el nivel de subordinación de determinadas propuestas estéticas a las exigencias del 
mercado transnacional ni sobre el valor que, a partir de ahí, poseen o no, sino que esta 
postura nos parece realmente improductiva. El análisis de los vaivenes de esta narrativa 
resulta operativo en cuanto señala las condiciones de materialidad en que se producen las 
obras; evidenciarlas serviría, así, a la tarea de cobrar conciencia también sobre los modos 
en los que hemos leído y leemos esa narrativa, y las implicaciones que ello posee en 
cuanto estos se encuentran situados en determinados paradigmas.  
En este punto nos parece fundamental plantear un interrogante: ¿Resulta 
realmente productivo e inocente designar a esta vertiente de la narrativa de entresiglos 
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con el término de «cosmopolitismo» entendido en oposición a lo nacional? Así, nos 
atrevemos a afirmar que el «cosmopolitismo» que estos autores conforman, mediante 
escenarios, personajes, temáticas o planteamientos que articulan la superación de lo 
nacional en sentido tradicional, no se opone a este o desdice de él como espacio 
descartable en la producción y distribución literarias. El problema residiría, a nuestro 
parecer, en el propio término de «cosmopolitismo»: siguiendo a Roberto Schwart, este 
sería un ejemplo de esas «ideas fuera de lugar» que, gestadas en determinados espacios, 
pretenden extrapolarse a otros cuyas condiciones concretas y diferentes no permiten esta 
traslación. Así, esta «etiqueta» posee su origen en aquellos centros hegemónicos que 
gestaron esa idea del mundo moderno del que América Latina efectivamente participaba, 
aunque no en los mismos términos que aquellos:    
I argue in what follows is that recognition of the division of labour under capitalism and 
of the iniquitous and uneven nature of literary production and reception is actually more 
important to a materialist critique of world literature than endlessly recounting the story 
of the commodification of cultural difference for elite consumers (Brouillette, 2016: 93). 
 
La literatura mundial sirve aquí para entender que si estas ficciones apelan a la 
necesidad de superación de lo nacional, ello radica en el modo en que este espacio ha sido 
articulado, para ellos, desde instancias hegemónicas, las mismas que orientan ciertas 
visiones de una literatura mundial de la que todos pueden participar por igual. La nación 
contra la que embisten estas escrituras es aquella confinada, desde el ámbito 
internacional, a un espacio generador de imaginarios de carácter simbólico o alegórico 
cuyos límites coinciden con los de las fronteras nacionales. Lo que pretende mostrar 
Sánchez Prado en su estudio de 2018 es cómo el cosmopolitismo sólo tendría valor en un 
contexto local, que lo dotaría de su sentido propio, negando la naturalidad de su 
antagonismo con lo nacional53. De nuevo, en todo ello, se impone la necesidad de analizar 
cuáles son los marcos de producción de estas categorías:  
As Mabel Moraña has most recently discussed, the persistence of notions of identity and 
specificity in Latin America involves the undeniable role of humanism and universalism 
in the consolidation of criollo elites’ cultural authority and in Latin America’s 
problematic location within systems of colonial domination and the circulation of capital 
By contrast, cultural specificity and nationalism have also historically manifested 
complicity with systems of cultural domination and political hegemony in the region, 
particularly with the formation of modern nation-states following processes such as the 
Mexican Revolution (Ibídem: 8-9).  
 
                                               
53 El crítico apunta cómo para Sergio Pitol, por ejemplo, el cosmopolitismo no se oponía al nacionalismo, 
sino que se configuraba como un espacio de resistencia ante los imperativos dictados por el régimen 
posrevolucionario (2018: 29). 
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La «superación de lo nacional» en estas ficciones de entresiglos adquiriría, entonces, un 
matiz diferente, en cuanto no se opone, como tal, a la nación como espacio de origen de 
la propia literatura, sino al valor que a esta le ha sido asignada desde instancias 
hegemónicas que, en este caso, tiene que ver con el estatuto periférico otorgado a América 
Latina en el espacio de lo mundial. El cosmopolitismo se conformaría en estas obras, de 
modo general - somos conscientes de que habría que analizar las condiciones concretas 
de cada una de ellas y de las tradicionales nacionales de que forman parte con más 
profundidad-, como vía de apertura de un debate en el que América Latina sigue 
perfilándose como proveedor de cierto exotismo. No rechazamos los diagnósticos que 
ven en ello un sentido estratégico con el que, de hecho, coincidimos, pero sí creemos 
necesario incidir sobre algunos aspectos que permiten presentarlo como un proceso más 
complejo que el de aspirar a la venta de libros.  
Sánchez Prado alude, con su categoría de «occidentalismo estratégico», al modo 
en que determinados autores desarrollan estrategias para aprovechar de la mejor manera 
posible, y en diversos sentidos, las condiciones que poseen. El cosmopolitismo de las 
ficciones de entresiglos sería, así, el canal de participación de estas de unos flujos de 
mercado con las que sintonizan en las problemáticas de signo global que plantean. Ahora 
bien, en un momento de transnacionalización editorial y declive de la producción 
endógena latinoamericana, que la abre a un espacio de circulación en el que persisten 
enquistados determinados estereotipos sobre ella y que supone en muchos casos el paso 
necesario para la publicación en el propio país de origen, ¿acaso no resulta 
estratégicamente productivo servirse de estos canales? Ahí radica, entre otras cosas, la 
opción a mantener y explicitar esa «distancia de rescate», capaz de dotar de cierto capital 
simbólico que garantizaría una posición desde la que es posible modificar el campo 
literario nacional e internacional, pues el recurso a estas estrategias no exime de la 
producción de un planteamiento estético relevante y valioso. Limitar la discusión sobre 
esta narrativa a los modos en los que participa o no del mercado resulta obsoleto porque, 
como hemos tratado de mostrar, en el contexto actual resulta prácticamente imposible 
circular al margen radical y total de lo mercantil; pero, además, opaca otros aspectos 
relevantes, como el hecho de que esta narrativa explicite las dinámicas del campo literario 
de que participa tratando, con ello, de reescribir algunas lógicas largamente perpetuadas. 
Lo cosmopolita, así, escapa en estas ficciones a la polaridad que lo situaba en el plano 
opuesto a una literatura exótica orientada a colmar las exigencias foráneas de exotismo; 
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si la reiterada negación a ser leídos como a sus antepasados54 evita que ese umbral de 
lectura desaparezca, lo cual responde a una estrategia de adquisición de capital, lo cierto 
es que evidencia, también, muchos otros aspectos que emergen a la luz de las cuestiones 
en torno a la literatura mundial que hemos señalado. Lo que ratifican las ficciones del 
siglo XXI que analizamos es, precisamente, la invalidez de esta dicotomía, que queda 
desmontada cuando lo local se complejiza trascendiendo la categoría de «born 
translated», que perpetuaría un posicionamiento en el espacio cultural mundial que 
comienza virar con los posicionamientos de muchos de los autores de entresiglos.  
Recopilemos: el debate de la literatura mundial como paradigma de lectura de la 
literatura latinoamericana ha emergido en dos momentos que, como los sesenta y los 
noventa, coinciden con la aparición de esta literatura en un espacio internacional que, al 
concebirla en forma de problemática, evidencia el estatuto que tradicionalmente le ha 
otorgado como sujeto relegado -subalterno- en las conversaciones de carácter mundial. 
La causa de ello habría que buscarla en las propias condiciones de posibilidad del 
capitalismo mundial, que exige la marginalización de lo que simbólicamente es 
configurado como «periferia» político-económica y cultural. Coincidimos con Sánchez 
Prado (2018) cuando señala que muchas de las teorías de la literatura mundial se 
encuentran limitadas en cuanto reproducen, ellas mismas, las estructuras de colonialismo 
cultural y eurocentrismo que critican, que replicarían por tanto el sistema del capitalismo 
mundial -diagnóstico que resultaría muy aplicable a modelos como el de Casanova-. La 
literatura mundial sería, así, un tipo de lectura que se activa con determinadas condiciones 
de carácter internacional, en este caso las que impulsan la transnacionalización de la 
narrativa latinoamericana de los noventa. La propuesta de Sánchez Prado de un tipo de 
literatura mundial situada en lo nacional nos sirve para plantear un matiz fundamental: el 
cambio de siglo se caracteriza por ese quiebre de la idea de los estados nacionales, 
acompasada con el punto álgido del modelo de lo que Coronil y Santos definieron como 
«globalización neoliberal», en alusión al modelo de desarrollo compulsivo que se 
implementó en América Latina desde los noventa (en Locane, 2016: 48). Es en este 
contexto que la producción tanto estética como crítica de los narradores latinoamericanos 
adquiere la forma del fin: del modelo que perpetuaría su inclusión como periferia en el 
                                               
54 Fernando Iwasaki titula, precisamente, una de las partes que componen su intervención en el Congreso 
de Sevilla «No quiero que me lean como a mis antepasados».  
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espacio mundial, de las fronteras nacionales y continentales como límite simbólico, de 
lectura esencialista u ontológica alguna.  
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3.2. América Latina, copia pirata de sí misma: sobre «el fin de la literatura 
latinoamericana». Conclusiones  
 
 
28. La idea de América Latina, a principios del siglo 
XXI, es cosmética. Una copia pirata que intenta resucitar 
una marca en desuso. 
(…) 
30. Si América Latina ya no existe, estas reflexiones 
deberían concluir aquí. Porque entonces tampoco existe 
la literatura latinoamericana.  
 
Jorge Volpi, «La nueva narrativa hispánica de América 
(en más de 100 aforismos, casi tuits)» 
 
 
En el contexto de la narrativa que venimos describiendo, que quiere, ante todo, 
desligarse de las imágenes estereotipadas de lo latinoamericano –en cuya cristalización 
tuvo mucho que ver la inclusión de esta literatura en los flujos internacionales de 
circulación–, surge una proclama que adquiere gran resonancia, aquella que afirma que 
«la literatura hispanoamericana ya no existe» (Volpi, 2009). Esta posee, en el caso Jorge 
Volpi, el gran representante de esta reivindicación, unas coordenadas concretas que 
resulta productivo atender, en cuanto ponen voz a algunos de los procesos fundamentales 
de esta campo. El debate del fin de la literatura latinoamericana nos permite concretar 
algunas conclusiones sobre el momento del que es producto y las implicaciones que este 
posee, y nos sirve además para pensar algunas direcciones de la narrativa del siglo XXI.  
Jorge Volpi insiste en estas cuestiones en varios de sus ensayos, un amplio corpus 
que tiene por hilo conductor la reivindicación de esta postura: «El fin de la literatura 
latinoamericana» (2004), «La literatura hispanoamericana ya no existe» (2006), El 
insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el 
siglo XXI (2009), «La nueva narrativa hispánica de América (en más de 100 aforismos, 
casi tuits» (2015), son sólo algunas de sus aportaciones. Hemos analizado cómo la 
producción narrativa del autor estaba en un principio marcada por un imaginario más 
ligado a lo local, que vira hacia la elección de recursos estéticos de signo internacional 
cuando ha conquistado, en este espacio, cierto reconocimiento y centralidad, lo que 
permite pensar, en parte, en una estrategia orientada a la consecución, conservación y 
afianzamiento de ese capital simbólico que asegura el nuevo y privilegiado 
emplazamiento. Cabe preguntarse, entonces, si el recurso a una narrativa que persigue el 
universalismo por vías de la desidentificación de lo local pero, sobre todo, la 
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reivindicación explícita de esta opción a través de un aparato crítico-reflexivo que, como 
el suyo, marca las coordenadas en las que se inscribe su propia narrativa, no responde, en 
cierto grado, a cuestiones relativas a la posición que se ocupa en el campo literario y a los 
procesos de adquisición de capital simbólico que ello conlleva, pues «se adquiere mejor 
y más poderoso capital cuando se participa activamente en la configuración de un 
repertorio de opciones» (Even-Zohar, 1999:75). Aunque restaría hacer frente al complejo 
interrogante de cuándo una literatura es o puede considerarse global55, se hace necesaria 
aquí una reflexión que pasa por considerar si la tendencia a recurrir a una estética de lo 
global tiene que ver, en exclusiva, con el deseo de participar de una narrativa de signo 
internacional o hasta qué punto constituye un posicionamiento de carácter estratégico; en 
las distintas aristas que posee este término reside, a nuestro parecer, el aspecto central de 
este debate. 
Para Pascale Casanova, el funcionamiento que rige las lógicas del espacio literario 
mundial resulta invisible salvo en aquellos lugares alejados del centro, en los que se 
observan mejor las formas de «violencia» (2006). Eduardo Becerra ha señalado, citando 
las palabras que Bourdieu identifica como propio del estado del campo literario 
contemporáneo, cómo gran parte de los narradores latinoamericanos de los noventa 
visibilizan y señalan, en sus ficciones, las dinámicas del campo literario: «Nunca la propia 
estructura del campo ha estado tan presente en cada acto de producción» (1995: 242). El 
peruano Nelson Chouchén Otálora, uno de los protagonistas de Los impostores de 
Gamboa, es, además de catedrático en Austin, escritor. Como tal ha ganado diversos 
premios con narraciones y antologías de tema incario, la mayoría de ellas escritas en lo 
que él denomina su «exilio». Ahí, además de diversas críticas favorables, ha logrado 
incluso introducirse en los programas de los cursos de poesía latinoamericana:  
Pero esto, como era de esperar, no le bastaba a Nelson. Él quería ser considerado un 
novelista del boom latinoamericano (…). Si bien los tiempos del boom ya habían pasado 
y Julio Cortázar había muerto, él, sentado en su despacho o cabeceando en el tren que lo 
llevaba a la universidad, soñaba de forma retrospectiva y se veía a sí mismo celebrando 
algún premio importante en Barcelona, en la casa de Carlos Barral, con García Márquez, 
Vargas Llosa y Donoso, y se imaginaba las fotos con Neruda y Carlos Fuentes (2002: 
59). 
 
Aquello que sí hermana a este escritor con los autores del boom es su presencia en las 
universidades norteamericanas, que él mismo se encarga de garantizar mediante las 
                                               
55 Si depende de los escenarios que construyen las ficciones, si tiene que ver con su inmersión en el espacio 
internacional, si se trata de una cuestión relacionada con los padres literarios, si lo universal se alcanza por 
vías de lo particular, etcétera.  
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numerosas donaciones que hace de su obra a sus bibliotecas, así como su reiterada 
postulación a premios literarios entre los que privilegia los convocados en España, pues 
«hoy las cosas eran igual a antes del boom, y si un escritor latinoamericano quería ser 
conocido debía pasar antes por España» (Ibídem: 61). Nelson no sólo no desea regresar a 
su país de origen, al que achaca un racismo producto de su paranoia de que ahí es 
ridiculizado por sus antepasados chinos, sino que reconoce que «no le dolía el Perú, como 
a tantos peruanos -por ejemplo, a César Vallejo-, pues su único cordón umbilical con el 
“malhadado país”, como le decía, era un obsesivo, irrefrenable consumo de gaseosa Inka 
Cola (…)» (Ibídem: 58). Gerardo Mosquera, desde el ámbito de la crítica del arte 
latinoamericano, señalaba cómo «con demasiada frecuencia se han valorado las obras que 
manifiestan en explícito la diferencia, o satisfacen expectativas de exotismo. Esta actitud 
ha inclinado a algunos artistas a otrizarse ellos mismos, en un paradójico autoexostismo» 
(2002: 126). Este sería un diagnóstico bastante preciso para la actitud que adopta este 
personaje, que hace del tema incario un modo de participación en ese espacio 
internacional, incidiendo sobre la visibilidad de lo propio o la «marginalidad cultural» 
(Fischer, en Guasch, 2004: 71) como moneda de cambio. Ahora bien, el cariz paródico 
que ello adopta en la novela de Gamboa está orientado a señalar el blanco hacia el cual 
se dirigen los esfuerzos de unas ficciones que quieren desbancarse de estas actitudes.  
En El libro de Esther de Juan Carlos Méndez Guédez, la narración de las aventuras 
canarias del protagonista venezolano se encuentra enmarcada por dos especies de 
«noticias» o reportes que aparecen con tipografía diferente al comienzo y al final de la 
novela: una de ellas, «Sin noticias de Mario», da cuenta del posible secuestro de Mario 
Vargas Llosa por un grupo encabezado por Gabriel García Márquez, hecho que desmiente 
su contraparte, «Con noticias de Mario», en que se refuta esta hipótesis con la aparición 
del escritor peruano. Al escritor colombiano alude también Efraim Medina en su novela 
Érase una vez el amor pero tuve que matarlo; cuando, en una entrevista a uno de los 
personajes, escritor, le preguntan qué le molesta de los grandes escritores de este siglo 
responde que el hecho de que, salvo él mismo y Bukowski, el resto escribió para el siglo 
pasado: «Les interesó más la literatura que la vida. Nosotros tenemos un ejemplo de ello 
en García Márquez: no sólo repite la misma fofa cháchara libro tras libro sino que él 
mismo parece un papagayo disecado. Todo el mundo en mi país sabe su nombre pero 
nadie, y menos los jóvenes, lo leen» (2004: 86). La reflexión sobre el famoso comienzo 
de Cien años de soledad en Tajos de Rafael Courtoisie, el atropello de Borges en uno de 
los relatos de Historia argentina de Fresán, la particular reescritura que hace Álvaro 
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Enrigue, en Muerte súbita, del viaje de Juan Preciado en Pedro Páramo, novela cuyo 
comienzo reelabora Rodrigo Fresán en Mantra, así como Juan Gabriel Vásquez en 
Historia secreta de Costaguana56, el Marito de Paz Soldán en Río Fugitivo tratando de 
emular a Vargas Llosa y un largo etcétera57, hablarían de un modo particular de esta 
narrativa no sólo de tomar posiciones respecto de una determinada tradición sino, además, 
del momento que atraviesa esa reorganización mundial a la que ya hemos aludido.  
 En estas ficciones, se trataría de la puesta en práctica de lo que Pascale Casanova 
denomina «arte de la distancia», estrategia que consistiría en emplazarse ni demasiado 
cerca ni demasiado lejos de un punto de referencia que, encarnado en este caso por el 
discurso del boom, garantizaría la existencia, esto es, que los nuevos sean percibidos sobre 
la órbita de aquello que ya contiene una visibilidad dotada de capital simbólico58: 
En un mercado internacional saturado por realismos mágicos producidos en múltiples 
puntos del sur global o por sus diásporas en los países metropolitanos, parecería una 
buena estrategia comercial, además de una movida generacional esperable, el ofrecer un 
producto literario militantemente contrario al realismo mágico pero a la vez consonante 
con las versiones celebratorias de la hibridación cultural indiscriminada (Poblete, 2006: 
295) 
 
Casanova lo formula como sigue: 
                                               
56 «Yo vine al D.F –vine a las ruinas de lo que alguna vez fue el DF y que ahora es Nueva Tenochitlan del 
Temblor– porque me dijeron que aquí vivía mi Padre Creador, que aquí vivía Mantrax.Mi Computadora 
Madrecita me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto a ella se le agotara su fuente de energía 
y un día se le agotó y se le encendió una luz muy roja como el fuego o la sangre y ya no siguió mostrándome 
cosas y gentes en las paredes» (2001: 513).   
«Vine a Colón porque me dijeron que aquí encontraría a mi padre, el conocido Miguel Altamirano; pero al 
poner mis pies olorosos, mis botas húmedas y tiesas, en la Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema 
clásico –todos los Edipos y los Layos, los Telémacos y Odiseos– se fue muy pronto a la mierda» (Vásquez, 
2007: 73) 
57 Ya señalamos en el apartado anterior el estudio en el que Becerra analiza este aspecto, recogiendo gran 
número de ejemplos que dan cuenta de ello: 
Borges arrollado por un joven escritor; un espectáculo de realismo mágico que dos gauchos llevan 
a Europa, jóvenes videoadictos que juegan a un juego virtual llamado «macon.doc», y una parodia 
cibergaláctica de Pedro Páramo, en varias historias de Rodrigo Fresán; reescrituras 
desmitificadoras de Cien años de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una 
circulari-dad narrativa y un juego metaficcional que también remite paródicamente a la estructura 
de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano Álvaro Enrigue; o alusiones 
irónicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido, de Carlos Cortés, y en varias ficciones de Héctor 
Abad Faciolince. En otra obra de Courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de 
Rulfo y Onetti en medio de una sesión espiritista; Edmundo Paz Soldán, en su primera novela, Río 
Fugitivo, incluye constantes guiños a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan Gabriel Vásquez 
en Los informantes homenajea a Conversación en La Catedral, un referente que puede adivinarse 
también tras la historia de Tinta roja, de Alberto Fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo 
Benavides: Los años inútiles, El año que rompí contigo y Un millón de soles, encontraremos una 
atmósfera, una temática y un despliegue del relato que remite con mayor nitidez que en ningún 
otro caso a la poética de la narración vargasllosiana (2014: 291). 
58 De aquí proviene la extrapolación que hemos enfrentado de la imagen construida por Samanta Schweblin 
para aludir a los lazos maternofiliales al ámbito de las dinámicas del campo literario.  
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La literatura misma, como valor común a todo un espacio, es, en efecto, la imposición 
heredada de una dominación política o literaria, pero también un instrumento que, 
reapropiado, permite a los escritores, y en particular a los más desprovistos, acceder a una 
libertad, una existencia y un reconocimiento específicos (2006: 82).  
 
De Rosso señala también esta autoconciencia del campo como elemento característico de 
esta narrativa, lo que determinaría, por un lado, esa sensación de imposibilidad ante la 
definición de algo nuevo en cuyo sustrato común se percibe el vacío y, por otro, la 
proliferación de manifiestos, de declaraciones de principios. El crítico analiza las 
implicaciones de este género reseñando el carácter de análisis y juicio que supone ante 
un pasado al que se pasa revista, así como de elaboración de una serie de promesas 
proclamadas desde la novedad y cuya plasmación se hará efectiva en la propia obra que, 
por tanto, debe ser coherente con aquellas (2014). Pierre Bourdieu señala cómo «hacer 
época significa indisolublemente hacer existir una nueva posición  más allá de las 
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e introduciendo 
la diferencia, producir el tiempo» (2005: 237); si, como señalábamos más arriba, la 
configuración de un nuevo repertorio abre la puerta a una mayor adquisición de capital 
simbólico, el gesto de autoerigirse en representante de un movimiento o programa 
novedoso que, además, remarcaría el vacío sobre el que se proyecta, parecería poseer un 
objetivo claro: el de obtener visibilidad en el espacio de lo internacional. Ana María 
Guasch señalaba lo interesante que resulta constatar cómo el «Nuevo Internacionalismo 
(…) ya no constituiría un “nuevo” ismo como ocurre con los internacionalismos de corte 
moderno (…) sino, todo lo contrario, un proceso de des-ismización» (2004: 72).  Ello 
podría identificarse con el proceso emprendido por estas propuestas escriturales que 
buscan desmarcarse de determinadas tendencias anteriores, siendo ese megarrelato de 
América Latina el -ismo ante el que se reacciona. Cabría plantearse si la negación no 
constituiría, dado el modo en que se articula –fundamentalmente mediante  parámetros 
cercanos al género manifiesto–, otro ismo; este interrogante debería verse completado, no 
obstante, con el matiz de si no es precisamente esto lo que persiguen abiertamente estas 
escrituras.  
 Aunque merece un análisis más profundo, baste aquí una mención rápida que 
ayude a dilucidar aquello a que venimos refiriendo; dejando de lado otros textos que 
también responderían a las exigencias del género manifiesto, nos detenemos en «La nueva 
narrativa hispánica de América (en más de 100 aforismos, casi tuits)» (2011), de Jorge 
Volpi, para reproducir la sentencia con que da comienzo: «Al principio, una provocación. 
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Hoy, casi una declaración de principios: América Latina ya no existe. O sólo existe en la 
medida en que se organizan congresos literarios, sociales, políticos y artísticos –nunca 
científicos- sobre América Latina». La forma, tono, y contenido de este texto no resultan 
muy ajenos a los de manifiestos más sonados. Este recorrido exige una última cala: en 
2016, con motivo del vigésimo aniversario del Manifiesto Crack, Jorge Volpi publica en 
su blog el «Postmanifiesto del Crack». En un remedo de aquel, Volpi, Urroz, Palou, 
Padilla y Chávez Castañeda desarrollan, con el mismo formato, lo que pretende ser una 
revisión de la propuesta original, explicitado en el título que Volpi escoge para su 
fragmento, «Que veinte años no es nada». De entre los planteamientos que este hace, 
llama la atención una afirmación de Palou que reproducimos a continuación: «El 
cosmopolita es alguien que ya dejó de tener patria.  Supo también que el provinciano es 
alguien vacío, carente de contenido. El provinciano se ancla en la nostalgia porque no 
tiene nada. El cosmopolita exiliado, habiéndolo perdido, lo tiene todo» (2016: online). 
Sobre ello introduce un relevante matiz Catalina Quesada: 
 Aunque la de escribir sobre temáticas no autóctonas es una opción perfectamente 
legítima, creo que hay que recordarle a Volpi, que se ha convertido en el abanderado de 
esta opción, que ese universalismo y esa exigencia de una literatura desprovistas de 
marcas locales no necesariamente casa bien con el proceso globalizador actual: «Lo 
global no reemplaza a lo local, sino que lo local opera dentro de la lógica de lo global. La 
globalización no significa el fin de las diferencias culturales sino su creciente utilización» 
(Larraín, 2011: 100) (2014:13). 
 
Así, la explicitud de la afirmación de Palou, que claramente desoye la advertencia que 
hacía Quesada sobre lo incoherente que de hecho resulta con el proceso de globalización 
el desdibujamiento de lo local, no exige demasiadas explicaciones. Los imaginarios 
locales que desarrollamos en apartados sucesivos desdicen este tipo de posicionamientos 
encallados en una visión esencialista del regionalismo que, como señalaremos, resulta ya 
anacrónica. Otra consideración, ahora extraída del texto compuesto por Ignacio Padilla, 
resulta relevante. Afirma el autor que «el Crack no fue ni pretendió ser nunca una 
generación ni un movimiento, no digamos una estética», matizando que el Crack no fue 
otra cosa que «un juego, una broma», y descartando una lectura estratégica del mismo -
«no somos tan listos», matiza Padilla-. Ahora bien, ¿casa este carácter lúdico con un 
género como el manifiesto que, veinte años más tarde, sigue manteniéndose para 
introducir unos matices que sin embargo perpetúan todo aquello que el género mismo 
implica? Aquí radica, además, una diferencia notable con McOndo: al hilo del análisis de 
la obra de Edmundo Paz Soldán señalábamos cómo el autor declaraba explícitamente lo 
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que de momentáneo tuvo tal gesto y lo inadecuado de unas formas que con el andar del 
tiempo han develado sus entresijos, exhibiéndose ya inoperativas. De Rosso (2014) 
apunta cómo el Crack elabora su propuesta sobre una distancia manifiesta de mercado 
extranjero y programa literario que, mucho más evidente en McOndo, puede sin embargo 
adivinarse en el modo en que ese vanguardismo que se persigue se conforma en el marco 
de las dinámicas del mercado -el crítico alude a la presentación del manifiesto en una 
librería colmada de lectores ávidos al decir de Eloy Urroz (2014: 114)-. Así, el recurso, 
veinte años más tarde, al mismo género en unas condiciones no tan disímiles, incidiría en 
la legitimación de un gesto que, si se revelase inoperativo o pasado de moda, dejaría a la 
vista ciertas lógicas de mercado; de este pretende precisamente distanciarse esta 
propuesta cuando reivindica su deseo de configurar, sobre todo, «novelas totales». En la 
contratapa de la primera edición de Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi puede 
leerse:   
Frente a la plaga de novelas banales que nos invade es necesario combatir por la novela 
compleja, aquella que no se rinde a la imitación, que desafía las convenciones, que busca 
superarse a sí misma. A lo largo de los siglos el arte de la novela ha sido una de las 
mayores fuentes del conocimiento humano: nos corresponde mantenerlo con vida. 
 
En el postmanifiesto el autor vuelve a insistir sobre ello, tendiendo puentes con el 
programa elaborado por el grupo décadas antes: «Novelas profundas, polifónicas: el 
clamor principal del manifiesto. Contra la banalidad del nacionalismo y de las etiquetas. 
Al menos en este punto la lucha no ha variado» (2016: online). Afirmación en la que, de 
nuevo, lo nacional aparece configurado en un sentido limitador y excluyente. Si 
consideramos que el nacionalismo contra el que arremete Volpi es aquel forjado en la 
estela del proyecto posrevolucionario mexicano, con las relaciones de dominación que 
conlleva, creemos que aquí el autor se «equivoca» en incidir sobre la dicotomía que 
enfrentaría a una literatura «born translated», identificada con lo exótico/nacional, con 
esa otra cosmopolita o «compleja». Ello resulta incoherente con el gesto que supone la 
perpetuación de ese rasgo «totalizador» que conecta directamente con el modo en que 
fuesen definidas las novelas del boom. Gustavo Guerrero afirma cómo algunas de ellas, 
como La ciudad y los perros o Rayuela, niegan que lo cosmopolita deba oponerse a lo 
nacional o excluirlo, «sino que constituye, en el fondo, otra manera de presentarlo y de 
reinterpretarlo desde un contexto dialógico más abierto y más vasto» (2007: online). Es 
por ello que, para el autor, las críticas dirigidas hacia algunos escritores de entresiglos por 
no desarrollar problemáticas nacionales carece de sentido: «Con el boom se supera esta 
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antinomia porque su cosmopolitismo representa justamente un punto de equilibrio entre 
lo nacional y lo internacional, entre lo local y lo global». Consideramos que en cierta 
forma Volpi, como muchos otros de sus compañeros de grupo, pretende insertar su 
«cosmopolitismo» en esta línea, con la finalidad de articular en torno a ello una idea 
propia ajena a la lectura que el espacio mundial hizo de este fenómeno. El valor de estos 
imaginarios residiría en tratar de presentar lo nacional de un modo alternativo; ahora bien, 
el contexto en el que ello sucede apunta hacia diversas aristas que es necesario tener en 
cuenta. En primer lugar, el impacto de cuestiones extraliterarias, en lo que tiene que ver 
con dirigir parte de los esfuerzos tanto en el plano de lo estético como de lo crítico a 
eliminar ese horizonte de expectativas generado en torno a la literatura hispanoamericana 
como consecuencia de las condiciones de recepción forjadas décadas antes. Ahí encallaría 
la reiterada negación a encarnar los valores a ello asignados, aspecto que en suma tiene 
que ver con generar una actitud vanguardista que tiene implicaciones, de nuevo, tanto 
literarias como de reconocimiento o posicionamiento internacionales. Pero, además, 
resulta reseñable el contexto en el que todo ello tiene lugar: ese que hemos definido, 
siguiendo a Sánchez Prado (2006), como fisura o quiebre en cuanto reorganización de un 
orden mundial, de lo que Achugar refería en términos de obsolescencia de la idea de 
nación. El panorama no es, entonces, el que fuese en los sesenta, y resulta inoperativo 
plantearlo en los mismos términos: 
Es verdad que algunos jóvenes escritores que empiezan a publicar en los noventa del 
pasado siglo y que revisan la herencia de los sesenta y setenta han tratado de copiarla o, 
mejor, de remedarla. Pero ni el lugar de la literatura dentro del campo cultural es hoy el 
que fue en esa época, ni los niveles de especialización académica en el estudio y 
conocimiento de América Latina son los mismos, ni el concepto de universalismo parece 
tan evidente y consensual. Muy por el contrario: el descentramiento de la cultura escrita, 
la expansión y la democratización de los estudios latinoamericanos en el mundo, y, sobre 
todo, el intenso debate sobre la idea de lo universal en tiempos postmodernos y 
postcoloniales han vuelto imposible la reedición de ese modelo y han obligado a las 
nuevas generaciones a buscar otras alternativas (Guerrero, 2013: online).  
 
El epicentro de un debate que ahora se articula desde la negación –a representar algo de 
forma colectiva, a ser vocero de nada o nadie, a escribir irremediablemente desde el 
origen, a configurar esencialidad alguna- no es otro que, de nuevo, la identidad. Críticos 
y autores continúan reflexionando, con mayor o menor grado de conciencia, sobre los 
vínculos que se extienden entre literatura e identidad cultural y que se ven, con cada 
intervención que los cuestiona, fortalecidos. Si, como afirma Pablo Raphael «cuando se 
señala la diferencia, se subraya la diferencia» (2010: 255), cabe preguntarse entonces si 
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la reiteración de la necesidad de ser leídos desde un lugar de enunciación otro que se 
define a partir de la negación de un relato latinoamericanista enquistado en el paradigma 
crítico, no contribuye precisamente a la continuación de aquello que se quiere disipar. 
Hemos señalado cómo Gerardo Mosquera refería al autoexotismo como actitud desde la 
que convertir la diferencia en forma de originalidad cultural; si es contra esto contra lo 
que reaccionan estos autores que venimos analizando, lo cierto es que el señalamiento 
excesivo de esa diferencia como blanco a eliminar y desde el que construir sus propuestas, 
bien podría considerarse una especie de «autoexostismo» a la inversa, articulado, 
paradójicamente, por vías del cosmopolitismo global. Cabe preguntarse, en suma, si ello 
no es precisamente la puesta en marcha de su «occidentalismo estratégico», en cuanto, si 
les permite vender libros, ser leídos por un gran número de lectores dada la traducibilidad 
o universalidad del lenguaje, etcétera, les posibilita, también, encontrar un espacio para 
plantear el momento que atraviesa la literatura latinoamericana:  
Books like En busca de Klingsor are more the result of negotiating the Latin American 
writer’s increasingly difficult situation in the context of neoliberal transnational 
publishing practices than of capitulating to it. The appeal to popular genres and the world 
literary form, the writing of what Rebecca Walkowitz recently called «born-translated» 
fiction, and the harnessing of topics such as Nazism, are all associated with the Latin 
American writer’s ability to reach audiences and readers beyond the narrow confines of 
national and local literary worlds (Sánchez Prado, 2018: 112). 
 
En este punto se hace necesario clarificar algo: nos parece operativo recurrir al 
término «identitario» en cuanto evidencia la presencia de ciertos marcos críticos en esta 
narrativa, esto es, en cuanto señala el modo en que gran parte de estos autores recurren a 
este como horizonte de expectativas, aunque sea para negar su acción o reivindicar la 
necesidad de superación. Más allá de eso, seguir recurriendo a la etiqueta de lo 
«identitario» como demarcador de las lógicas del campo de la literatura latinoamericana 
posee numerosos riesgos esencialistas que desdibujan otros muchos procesos que en nada 
atañen a lo ontológico59. En suma, si como he señalado es tan necesario atender a las 
condiciones de posibilidad que determinan la producción de una obra como a las de las 
lecturas que en torno a ella se hacen, reiterar este paradigma de lo identitario reproduciría 
los patrones del sistema de pensamiento y la sensibilidad gestadas por el modelo 
neoliberal:  
                                               
59 Como trataremos de mostrar, enfrentar la narrativa latinoamericana publicada desde el siglo XXI desde 
la reactivación del interrogante identitario poco o nada aporta ya.  
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La preocupación por la identidad se vuelve central, obsesiva, en momentos de crisis, 
cuando existe la sensación de que el vínculo social básico está amenazado; entonces la 
hipótesis indoeuropea se transforma en antisemitismo, la idea biológica de la raza produce 
el entusiasmo ario. Por eso los discursos sobre la identidad entroncan, en su estructura y 
en sus motivos, con la retórica de la decadencia. Los intelectuales, los escritores y los 
políticos llegan con frecuencia a la pregunta por la identidad a partir de un sentimiento 
de pérdida, incluso de desmoronamiento: la íntima convicción de que las cosas ya no son 
lo que eran (Escalante Gonzalbo, 2006: 56). 
 
Es en ese contexto en el que germinaría la idea de la inevitabilidad de lo neoliberal como 
única salida a tales derivas, tal y como describíamos en el capítulo anterior. No sólo 
incidir en lo identitario puede resultar en ese autoexotismo a la inversa que describíamos, 
sino que leer desde el marco de lo identitario desemboca, también, en cierta fetichización 
del objeto de lectura.  
La literatura mundial resulta operativa en la reflexión sobre cómo la literatura 
hispanoamericana circula y cómo se la lee, aspectos que señalan hacia la perpetuación de 
esos valores preasignados y enquistados; Medina Portillo afirmaba no sentirse asombrado 
por ello, puesto que «esperar otra cosa es dar por hecho que un intercambio como el que 
vivimos trae consigo, al fin, la tan anhelada participación nuestra en el festín de los 
valores universales» (2012: online). Ello determina que los autores deban en muchos 
casos incidir en la negativa a asumir el relato concebido para ellos, así como reseñar esa 
distancia en el propio marco de las ficciones, procesos no exentos de, como hemos 
señalado, nuevas dinámicas impuestas por el mercado en un contexto de globalización 
neoliberal. Señala Graciela Speranza que «el arte y la literatura latinoamericana, salvo 
contadas excepciones, no han alcanzado todavía una presencia real en el atlas del arte del 
mundo que prescinda del rótulo identitario» (2012: 12); cabría apuntar que la negación 
explícita e insistente del mismo se aplica a una raíz que, entonces, sigue leyéndose en esa 
carta de presentación. Ahora bien, el problema radicaría en confundir universalización y 
globalización, esto es, cuando para pretender la superación de ciertas derivas del boom se 
conforma una idea de lo universal que desdice de lo particular y que sin embargo puede 
encontrarse en la base de conformación de este posicionamiento estratégico. El análisis 
de este período debería entonces, antes que encallar en la problemática de lo identitario, 
que lo hermana con un momento cuyas condiciones son muy diferentes a las de los 
sesenta, plantear cómo estas ficciones y posicionamientos hablan de nuevos modos de 
encajar o emplazarse en un panorama atravesado por nuevas dinámicas. La reafirmación 
del fin de la literatura hispanoamericana constituye la máxima expresión del deseo de 
barrido radical con lo anterior, presentándose como el «estadio cero» necesario para 
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ingresar en una literatura libre de las fronteras nacionales consideradas marcos 
reduccionistas de lecturas u otorgadores de determinadas estéticas caducas. Nos parece 
que el problema radica aquí, además, en dar por hecho que la participación en ese festín 
de los valores universales resulta, o sigue resultando, siguiendo a Medina Portillo, un 
anhelo. Cobrar conciencia del lugar periférico históricamente asignado a lo 
latinoamericano no implica asumir que este efectivamente se posee, ni que los esfuerzos 
de críticos, autores y académicos deban orientarse necesariamente hacia su 
deconstrucción, pues nos parece que ello acabaría reproduciendo, de algún modo, las 
relaciones de poder que las gestaron: «Not only metropolitan centers have a view of world 
literature; so do regions all over the globe that are home to cultural practitioners engaged 
in cosmopolitanism (Sánchez Prado, 2018: 13). 
La narrativa de los noventa aparece en un escenario en el que permanece, en forma 
de un cierto horizonte de expectativas, la imagen de Latinoamérica forjada por los 
fenómenos derivados del boom. Contra ello arremeten unos autores que reivindican ser 
leídos desde un nuevo lugar que no implique la satisfacción de las exigencias que se 
derivan de tal horizonte. En el encuentro de escritores de Sevilla, Rodrigo Fresán 
expresaba su malestar con el «sello» de «joven escritor latinoamericano», para el que la 
revista Granta habría establecido el umbral de los cuarenta años; así, el argentino 
reconocía, dada la cercanía de su cuarenta cumpleaños, estar a punto de convertirse en 
«ex joven escritor latinoamericano» (2004: 54). Más allá de la finalidad clasificatoria de 
esta adjetivación, el autor señalaba el origen de su discrepancia en «los modos, las 
obligaciones, las posturas que debe adquirir todo joven latinoamericano de rigor a la hora 
de doblarse pero no romperse» (Ibídem: 51), esto es, a la hora de colmar los sentidos 
literarios atribuidos, desde instancias dominantes, a esta asignación claramente 
extraliteraria. Es decir, a comulgar con un relato elaborado en sintonía con ese «estigma» 
del boom que «le corresponde corregir a mi generación o a la de jóvenes escritores 
latinoamericanos» (Ibídem: 58). Ya hemos aludido a las referencias que, en su 
intervención en el mismo encuentro, hacía Cabrera Infante a la premiada novela de Jorge 
Volpi; resulta sintomático que, para incidir sobre su relevancia, el cubano acuda a un 
paralelismo que, de nuevo, engarza con el boom: «Creo de veras que En busca de 
Klingsor, como La ciudad y los perros en su tiempo, ha abierto nuevos caminos para la 
literatura que se escribe en español» (Cabrera Infante, 2004: 11). El modo en que se 
autodefine el proyecto «Alfaguara Global», lanzado por la editorial en 1993, resulta muy 
elocuente de lo que queremos reseñar:  
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El proyecto Alfaguara Global, en el que toma cuerpo esta actitud de Alfaguara, se inicia 
en 1993 con la publicación de Cuando ya no importe, de Juan Carlos Onetti, uno de los 
autores emblemáticos de la literatura latinoamericana de nuestro siglo. Esta edición, fruto 
del esfuerzo común de todos los editores de Alfaguara a uno y otro lado del Atlántico, ha 
señalado el camino a seguir. Desde entonces se han venido sucediendo los lanzamientos 
de escritores españoles y latinoamericanos, tanto del boom como de las nuevas 
generaciones, en un permanente camino de ida y vuelta de América a España, 
de España a América, que cada vez dota de mayor sentido la vocación global 
de Alfaguara60.  
 
Es en este debate que resulta muy significativo que Alfaguara asigne a la publicación 
tanto de escritores del boom como de las nuevas generaciones su deseo de colmar su 
«vocación global»; el sentido de tal sintagma, por tanto, se encuentra en la referencia a 
estos dos momentos de la literatura latinoamericana que tienen en común, con sus 
necesarios matices, su introducción en el espacio de lo internacional. Esto es, dicha línea 
editorial «global» se vería colmada con la publicación de aquella narrativa 
latinoamericana que poseyó cierta presencia en el escenario mundial, aspecto que parece 
suponer el único criterio editorial. Medina Portillo señala en su reseña sobre el libro de 
ensayos Mentiras contagiosas de Jorge Volpi que en los debates de la literatura 
latinoamericana de entresiglos tiende a desdibujarse la generación de los ochenta, 
momento en el que, como recuerda, el boom ya era historia. Este reemergería, señala el 
autor, con la aparición de Bolaño: «corría el fin de siglo y la industria del libro español 
arremetía con fuerza» (2012: online). Cuando Medina Portillo reproduce los argumentos 
de Ignacio Padilla, quien reivindicaba que en los ochenta y noventa no había espacio en 
las editoriales latinoamericanas para novelas cuya trama tuviese lugar en espacios 
trasnacionales, le recuerda al mexicano que «en esos años justamente vi aparecer los 
primeros títulos de Juan Villoro, Ruy Sánchez, Fabio Morábito o Soler Frost, sin dejar a 
un lado que Alejandro Rossi, Álvaro Mutis y el mismo Elizondo continuaban publicando 
en Mortiz, el FCE o Era» (Ibídem). Si aludimos a todo esto es porque nos parece que la 
problemática que subyace en el debate del fin de la literatura latinoamericana en cuanto 
máximo representante de la deriva posnacional o desterritorializadora de la narrativa de 
entresiglos -y las lecturas que de ello se han hecho-, es el modo en el que globalización, 
internacionalización y universalización se confunden haciendo indistinguibles procesos 
de carácter extraliterario con opciones que radican en exclusiva en lo estético61.  
                                               
60 La cursiva es mía.  
61 «La ausencia de ideas sobre lo global diferenciado de la universalidad y la realidad a la que ambos 
corresponden constituye un hueco sensible en los ensayos de Mentiras contagiosas y casi restringe los 
argumentos de su autor a una pelea contra su propia sombra» (Medina Portillo, 2012: online). 
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Gustavo Guerrero define muy bien los procesos que se encuentran tras estas 
«tomas de posición» cuando apunta que los narradores de entresiglos no son los primeros 
en incorporar en sus ficciones escenarios que trascienden lo nacional, pero sí los que lo 
hacen con una «conciencia transgresiva mejor asumida» (2007: online), matizando que, 
en parte, esta orientación internacional responde a la posibilidad de encontrar un número 
de lectores inalcanzable en sus países de origen. Para el crítico, con todo esto se trataría 
de conservar el reconocimiento internacional adquirido por la narrativa del boom a la vez 
que reivindicar la necesidad de transformar ese horizonte de expectativas limitador que 
exige a los narradores latinoamericanos cierta dosis de realismo mágico -el 
mantenimiento de lo que hemos denominado «distancia de rescate»-. Esta síntesis, junto 
con una anécdota que incluye el crítico en otro estudio, conduciría hacia el punto que 
consideramos central: Guerrero recuerda cómo el guatemalteco Rey Rosa donó la 
dotación del Premio Nacional Miguel Ángel Asturias que ganó en 2004 para la creación 
de un premio nacional de las literaturas indígenas del país (2014: 381). Esta actitud nos 
sirve para pensar en la verdadera dimensión de la tan reiterada desaparición de las 
fronteras nacionales en espacios en que, realmente, lo nacional no ha dejado de ser un 
marco de lectura necesario. Y es que, como ha afirmado Ricardo Piglia: 
Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura 
nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos extranjeros y 
define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me interesa Brecht o William 
Gass no significa nada; habría que ver más bien desde dónde los leo, en qué trama incluyo 
sus libros, de qué modo ese contexto los contamina, de qué forma puede «recibir» su 
escritura la lengua nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras 
extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar 
o de negar tradiciones nacionales (2001: 56)62. 
 
 Mezzadra y Neilson defienden que lo nacional, antes que haber desaparecido, ha 
modificado el modo en el que se relaciona con otros límites que, en el marco del 
capitalismo actual, se han multiplicado:  
El Estado-nación todavía provee una referencia política importante desde el punto de vista 
de las configuraciones políticas del poder y de sus articulaciones con las relaciones entre 
el capital y el trabajo. Sin embargo, estamos convencidos de que las dinámicas y las 
luchas de poder contemporáneas no pueden ser encerradas dentro de las fronteras 
nacionales o del sistema internacional de Estados que tales fronteras organizan (…). Una 
de nuestras tesis centrales afirma que las fronteras, lejos de servir simplemente para 
bloquear u obstruir los flujos globales, han devenido dispositivos esenciales para su 
articulación. Y al hacerlo, las fronteras no solo han proliferado: también están atravesando 
complejas transformaciones (…) Los múltiples componentes (legales y culturales, 
sociales y económicos) del concepto y de la institución de la frontera tienden a desgarrarse 
                                               
62 Poblete escoge abrir su estudio con la siguiente afirmación de Ángel Rama: «De ahí que la literatura 
nacional enseñe más una actitud, un “modo” de resolver problemas, que un canon estético».  
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de la línea magnética que corresponde a la línea de separación geopolítica entre Estados-
nación (2017: 20-21). 
 
En 2015, Jorge Volpi publicó Las elegidas, un texto que, bajo la forma de un lirismo que 
toma diversos aspectos de la tragedia griega, ficcionaliza una historia real, referenciada 
en Tlaxcala, México: la de una familia que se dedica a secuestrar mujeres con el fin de 
trasladarlas a la frontera con EE. UU. y obligarlas a ejercer la prostitución. Cuando en 
una entrevista sobre la obra insistían en preguntarle al mexicano sobre este viraje de 
registro y escenarios en su producción, y sobre si este encajaba con los presupuestos 
dictados por el Crack, este afirmaba que la intención de tal movimiento nunca fue la de 
desdecir del horizonte nacional, cuyas problemáticas reivindicaba haber planteado 
incluso en novelas como En busca de Klingsor. De hecho, Ignacio Padilla, quien participa 
de esta conversación, hermana Las elegidas con Pedro Páramo, «que es lo más local y 
universal que tiene México» (en Raphael, 2016: vídeo). La más reciente novela de Volpi, 
Una novela criminal (2018), ganadora del Premio Alfaguara, tematiza el episodio 
«Cassez Vallarta»: este alude a las detenciones de 2005 de dos presuntos secuestradores, 
un mexicano y una francesa, cuyas actuaciones criminales se revelaron, más tarde, como 
un montaje, derivando en una afrenta diplomática entre el entonces presidente mexicano 
Felipe Calderón y su contraparte francesa, Nicolas Sarkozy. En 2016, Volpi había 
publicado Examen de mi padre, libro de ensayos en el que la memoria de su padre sirve 
de eje conductor para una serie de reflexiones que giran en torno a algunas problemáticas 
del México contemporáneo, tal y como el propio autor describe en la contratapa del libro: 
«Estas páginas aspiran a ser una memoria de mi padre y de mi relación con él, una 
divagación en torno al cuerpo y a nuestro degradado cuerpo social y, en última instancia, 
un réquiem por este país mío, suyo, nuestro, atestado de fantasmas y cadáveres». Creemos 
que este viraje en la producción del autor confirma nuestra sospecha: el hecho de que, 
tanto la producción narrativa como crítica del autor, así como las direcciones adoptadas 
por el grupo del Crack, responden a un momento en que la literatura latinoamericana 
comienza a reaparecer, por circunstancias político-económicas y culturales, en un espacio 
literario mundial que no sólo le ha asignado un cierto repertorio estético en el reparto 
geopolítico de los relatos sino que, además, se encuentra profundamente atravesado por 
el sistema neoliberal, que alcanza su punto álgido en ese entonces. Cuando Guasch 
hablaba del «Nuevo Internacionalismo», advertía sobre la posibilidad de que este 
adquiriese un fin distópico, «que puede acabar anulando las diferencias locales, las 
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identidades locales esenciales, (…) lo cual conduce a una nueva homogeneización 
cultural y, en último término, a un mayor control por parte de las estructuras hegemónicas 
de poder» (2004: 71). Conquistado el espacio deseado, que otorga la posibilidad de 
publicación y difusión en el espacio mundial y, a raíz de ello, en el espacio nacional, se 
hace visible una narrativa que parece direccionarse hacia la corrección de esa 
homogeneización, aspecto que en suma radicaría con tener lugar en otro momento de la 
literatura63. Si en los 90 ese barrido, dadas las condiciones, se hacía más necesario, con 
el andar de los 2000 este ya parece haberse asumido, haciéndose innecesario seguir 
insistiendo en ello en los mismos términos. Sánchez Prado alude a En busca de Klingsor 
en los siguientes términos:  
The affective detachment that characterizes Klingsor and other historical works stems 
from the formal work I have described above, in which the historical event (Nazism, the 
fall of the Berlin Wall) is in itself always already mediated by a vast array of cultural 
discourses, and which is distant by design. It is a history that, from Mexico, can only be 
experienced through media or formal education, as it plays little to no role in national 
narratives or cultural memory (2018: 114). 
 
Esta mediación, coherente con las condiciones de producción de la novela, son las que se 
atenuarían en gran medida en las obras que produce desde la primera década de los 2000.  
Žižeck alude, en «¿Cómo inventó Marx el síntoma?», a lo que, siguiendo a 
Sloterdijk denomina «razón cínica», que podría sintetizarse en la fórmula «ellos saben lo 
que hacen y lo hacen» (2001: 61). Esta nos parece la definición más acertada de muchas 
de las actitudes que hemos descrito, y concretamente de aquella adoptada por los autores 
del Crack, pero también aplicable para los que conforman McOndo, en cuanto su discurso 
está forjado en torno a un espacio mercantil que no eluden y desde el que, 
conscientemente, hablan. El valor de ello residiría en hacer emerger lo que, en esos 
tiempos, pretende pasar desapercibido: ese ethos neoliberal que se sostiene, precisamente, 
en la invisibilidad, en la ilusión de una libertad construida desde la configuración 
«fantasmática» de su modelo. Ya hemos señalado lo estratégico del posicionamiento de 
autores como Jorge Volpi, comulgando con Quesada y Guasch en lo reduccionista que 
pueden resultar estas posturas, insertas en el mismo sistema que pretenden eliminar. 
Ahora bien, en un momento en el que el mercado emerge en su plena potencia 
desplegándose en diversos sentidos y direcciones que alcanzan a un espacio literario que 
                                               
63 Sánchez Prado alude a cómo a raíz de su éxito Volpi escribe El jardín devastado, compuesta por una 
recopilación de sus blogs. El crítico reconoce que este formato no hubiese podido ser utilizado con éxito 
por alguien que no posea el suficiente capital simbólico.  
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no puede percibirse ya plenamente autónomo, nos parece que la opción de estos autores 
pasa por asumir expresamente la plena participación en sus flujos. Como bien señalaban 
tanto Guerrero como sobre todo Sánchez Prado en su reciente análisis del Crack bajo la 
mirada del «occidentalismo estratégico», la asunción consciente del posicionamiento que 
ocupan en ese espacio atravesado por lo mercantil en el que comienzan a emerger como 
lugar propio de enunciación es, precisamente, la aportación de estas escrituras al 
momento concreto del que son producto64.  
No nos parece casual que Ana María Guasch cite en este estadio de 
«posmodernidad y poscolonialismo» en el que estarían inmersas estas escrituras el estado 
de entropía. Fresán refería en el texto que citábamos cómo correspondía a su generación 
o a los escritores más jóvenes eliminar los restos del estallido del boom. Ahora bien, 
¿cómo actúan estos escritores ante esa imposición? ¿Cómo se relacionan realmente con 
lo que precede? ¿Se trata de una generación parricida o huérfana?  Hemos recalado en 
varias ocasiones en el modo en que la negación parece constituir un cierto elemento 
aglutinador de un panorama regido por la dispersión. En la forma en que subyace en la 
configuración de una identidad que «es» por negación, alcanza su máxima expresión: 
«Los escritores que empiezan a publicar durante la década del noventa tienen 
evidentemente una identidad, pero esa identidad “no es” algo: les faltan padres, les faltan 
enemigos, llegaron tarde a la posmodernidad, a la historia» (De Rosso, 2014: 75). 
Waldman señala también esta sensación de orfandad derivada de un contexto que los 
emplaza en una brecha, en una fisura que señalaría el tan referido cambio de paradigma 
que se produce en esos años: «Son parte de una generación huérfana, pues el Che Guevara 
ya era un mito perdido cuando vivían su juventud, cierto desencanto ha sustituido a la 
fascinación inicial por el subcomandante Marcos, y la aparición del SIDA marcó el fin 
de la liberación sexual» (2016: 2014). La entropía, la negación, y la deriva ante un 
panorama que se percibe carente de referentes aluden a un momento en el que se evidencia 
el fin de los estados nacionales tal y como se los conocía en el mundo moderno; es de ahí 
de donde derivarían estas actitudes, que se reorientan en un momento en que, como el 
presente, las fronteras de lo nacional se exhiben no desaparecidas sino cruzadas con 
múltiples redes. En el estudio al que hemos referido, Mezzadra y Neilson (2017) 
desarrollan un caso de lo que denominan «geografía del postdesarrollo» en América 
                                               
64 Es por ello que, cuando aludíamos al modo en que Volpi incidía en Mentiras contagiosas en la dicotomía 
literatura fácil–literatura difícil, entrecomillábamos el verbo «equivocar», pues consideramos que el autor 
es plenamente consciente de los sentidos e implicaciones de esta postura. 
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Latina, que serviría para ejemplificar esta nueva «geografía» del siglo XXI. Los autores 
refieren al mercado informal de La Salada, establecido a comienzos de los noventa en la 
frontera entre Buenos Aires y el conurbano; los compradores que recibe no se limitan a 
la capital argentina, sino que incluyen consumidores de Perú, Chile, Uruguay y Bolivia. 
De hecho, los migrantes bolivianos tienen un papel protagónico en La Salada, dado que 
muchos campesinos y mineros debieron migrar desde los 80, dada el proceso de 
desposesión de tierras y cierre de minas que se inició en el país en ese momento. En torno 
a este mercado o asociados a él funcionan diversos espacios como las villas, los barrios 
periféricos donde habitan los trabajadores o los talleres clandestinos, enclaves que 
suponen un recurso de explotación y sumisión a la vez que un recurso de resistencia y 
lucha (Gago, en Mezzadra y Neilson, 2017: 277), al suponer la respuesta generada al 
desmantelamiento de la industria textil en Argentina causada en los tiempos de Menem: 
«la creación y auge de La Salada han sido posibles gracias al encuentro entre diferentes 
formas de resistencia popular y subalterna a las diversidades del capitalismo neoliberal, 
surgidas en la Argentina a través de la interacción con los procesos regionales y 
mundiales» (Ibídem: 276). Lo que nos interesa señalar con este ejemplo es el modo en 
que lo regional, lo mundial, lo transnacional, lo internacional y lo nacional conviven en 
un espacio que ya no puede ser definido en términos de una mera desaparición de lo 
estatal o de las fronteras nacionales, sino como su reconversión en un espacio atravesado 
por múltiples límites multiplicados dentro de sí mismos.  
Si el recurso a un «cosmopolitismo global», tanto estético como crítico, 
respondería a un momento caracterizado por unas circunstancias concretas, el retorno a 
un espacio nacional en términos más explícitos tendría lugar en un momento en el que 
tanto el estadio crítico de la literatura como el orden mundial pasan por otras vicisitudes. 
Los narradores que publican con el andar de los 2000 se asumen ya parte de un sistema 
neoliberal cuyas consecuencias, efectos y posibles salidas se plantean en el marco de las 
mismas ficciones, sin recalar en aspectos que, como la relación con la tradición o lo 
anterior, ya han sido superados. El debate de la literatura mundial resultaría operativo a 
la hora de analizar ciertas dinámicas que se activan en la proyección de determinados 
imaginarios en un nivel internacional y que son producto de condiciones históricas, 
ideológicas, políticas y culturales específicas; ahora bien, este dejaría de resultar útil si 
de ello se derivase la conformación de un repertorio específico de obras o imaginarios 
que impusiese a las distintas regiones la exigencia de colmar un relato concreto, según la 
incidencia que estas posean en ese espacio central. Todo esto nos interesa en cuanto, como 
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analizaremos, muchas de las ficciones que se publican tras el umbral de los 2000 regresan 
a lo nacional para plantear problemáticas de signo global, desdiciendo de la visión 
reduccionista de lo local. El panorama literario de los 90 coincide con el de décadas más 
tarde en la reflexión sobre qué territorio u ordenación sociopolítica relevará al estado 
desmantelado en su sentido tradicional en una época de desterritorialización, 
globalización y neoliberalismo. Ahora bien, si las ficciones de aquel tiempo apuestan por 
un programa estético que refleja en sí mismo esas nuevas lógicas que reordenan el orden 
mundial, las más recientes optan por desentrañar los procesos que derivaron en ese orden 
cuyos efectos no fueron tan prometedores como anunciaban. 
Noemí identifica, en la dispersión que caracteriza el panorama narrativo 
contemporáneo, un hilo común que recorre el germen de estos imaginarios, que 
«comparten un accidente original común. Todos ellos circulan como mercancía por los 
canales del mercado» (2009: 162). Como hemos señalado a lo largo del capítulo, este 
representa un papel fundamental en el escenario de unas producciones simbólicas que 
enfrentan una resignificación. Si, como dejan ver los presupuestos enunciados por Pierre 
Bourdieu, los entrecruzamientos de la producción literaria con factores externos a ella, de 
carácter «mundano», no son exclusivos de nuestro tiempo, nos parece que en la 
articulación de las distintas tomas de posición que los autores adoptan hay un aspecto que 
dota al presente de una particularidad con respecto a lo anterior: el papel que posee la 
mediatización en las dinámicas de las olas, en términos de Moretti, esto es, en la difusión 
de patrones a nivel global que rigen las direcciones de parte de los imaginarios y que ha 
impreso nuevos valores a la figura del escritor. Limitada anteriormente en mayor grado 
al espacio del texto, lo massmediático permite hoy la reivindicación de posiciones 
también desde lugares externos a este, esto es, por vías ajenas a lo intrínsecamente 
literario que sin embargo lo determina profundamente. Mecanismo de legitimación, la 
proyección de las tomas de posición mediante los caminos de lo mediático permite una 
visibilización y un impacto que, en muchos casos, supone la obtención de capital 
simbólico en un corto período de tiempo:  
Eso que antes quería obtenerse con los textos («mi libro en las vidrieras») o a través de 
los textos («mi foto en la solapa de los libros») pasa a obtenerse sin los textos o con 
independencia de ellos, como si el par escritura-lectura se desplazara al par publicación-
figuración, y hoy el objetivo a alcanzar por un escritor que se precie fuesen esas siluetas 
de tamaño real que se distribuyen en las librerías con determinados lanzamientos 
editoriales (Martín Kohan, en Nemraya y De Rosso, 2014: 71). 
 
En tres de las sentencias que Pablo Raphael enuncia en su ensayo al hilo de sus reflexiones 
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sobre el neoliberalismo encontramos la conjunción –el particular hilo de Ariadna del 
laberinto-red- de aquellos puntos que parecen marcar las direcciones de esta narrativa y 
que atraviesan lo literario para engarzarlo, en ocasiones, con lo extraliterario: 
El neoliberalismo planteaba abrir las fronteras y las literaturas nacionales decidieron 
apostar por temas de ciudadanía universal 
El neoliberalismo fue el artífice de las privatizaciones y los holdings y desde entonces los 
grandes grupos editoriales se han dedicado a comprar a los pequeños. Literalmente 
comérselos. Literalmente deglutirlos  
El neoliberalismo privilegia las marcas por encima de los productos y en la literatura de 
mercado se privilegia la imagen del autor por encima de sus textos (2011: 22-23). 
  
Mabel Moraña señala que la problemática actual que atañe a América Latina tiene que 
ver con las relaciones problemáticas que se desarrollan entre el estado, el individuo y la 
cultura. El modo en el que estas se articulan en propuestas como las de Volpi permite 
diagnosticarlas con el término de «estratégico»; ahora bien, el complejo panorama de 
relaciones que se establece entre la literatura latinoamericana y el espacio mundial en el 
que emerge en los noventa, justifica en cierta medida la orientación de unas 
reivindicaciones que, quizá de otro modo, no hubiesen alcanzado la difusión –crítica, 
académica, literaria– que les permitiese canalizar estas reivindicaciones. Reconocemos, 
en suma, el modo en que en estas propuestas esa postura estratégica es reivindicada y 
tematizada como tal, sobre el telón de fondo de la reorganización político-económica y 
cultural gestada por el neoliberalismo. Así, si bien es cierto que no puede afirmarse la 
plena autonomía de un espacio literario profundamente mediado, el valor de estas 
escrituras residiría en evidenciar cuestiones de mercado que, en unos casos, adquieren 
una problematización más compleja y profunda en lo estético y, en otros, queda reducida 
a mera retórica mercantilizada o mercantilizable.  
Nos resulta fundamental insistir en que los denominados escenarios globales de 
muchas de estas ficciones lo son en cuanto lo es también el lugar de enunciación desde el 
que son producidos; esto es, el Santiago de Chile «global» que aparece en muchos textos 
de Fuguet es resultado de un modelo de pensamiento que iguala universalidad y 
globalización, radicado en ciertas condiciones de posibilidad. Muchas de estas ficciones 
resuelven por una única vía dualidades que, como las que enfrentan a lo local con lo 
global, lo nacional con lo cosmopolita, lo mercantil con lo estético, gestan en sí mismas 
otras formas que no pretenden resolverla, sino que surgen, precisamente, de su misma 
materialización. El estadio de la narrativa de entresiglos difiere en muchos aspectos de 
aquella que se produce con el andar del siglo XXI, que, no exenta de circular en el sistema 
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neoliberal, se orienta en muchos casos a la dilucidación de las alternativas que a este 
puede gestar la forma literaria.  
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III 
IMAGINARIOS LOCALES EN LA NARRATIVA DEL PRESENTE 
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Somos los originales, 
súper internacionales 
escuchamos tus consejos y aprendemos tus 
modales. 
Y aunque somos diferentes, a la vez somos 
iguales 
en la misma situación en distintos lugares 
Somos internacionales, 
sin importar cuántos ni cuáles. 
Somos los originales. 
Somos internacionales. 
Sí, somos la sangre que corre en las venas. 
Sí, es el sentir de mi raíz, so: 
Yo soy un colombiano, 
yo soy americano, 
yo soy un ciudadano del mundo. 
Yo soy un mexicano, 
yo soy dominicano, 
de la misma raza, el mismo color. 
 
Es que lo siento así. 
Volver a la raíz. 
(Yo pertenezco aquí) En el mismo lugar. 
En el mismo lugar. 
(Yo pertenezco aquí) En el mismo lugar. 
En el mismo lugar. 
 
Bomba estéreo, «Internacionales» 
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1. SOBRE LA IDEA DE «REGIONALISMO» 
 
En el contexto de la modernidad, la representación de lo local en muchos casos ha 
llevado aparejada la etiqueta de «regionalista» en un sentido reduccionista o limitador. 
En los años sesenta, corrientes como las iniciadas por la novela de la tierra, la novela 
criollista, el indigenismo, etcétera, fueron tildadas de obstaculizar la modernización del 
sistema literario; insertas en el marco de la conformación de proyectos nacionales que 
perseguían la legitimación de los modelos metropolitanos, estas posturas determinaron la 
circunscripción del término, en exclusiva, a la configuración de imaginarios provinciales. 
Resulta significativo que si, como señala Becerra (2008), el regionalismo latinoamericano 
del XX surgió como respuesta a ciertos preceptos modernistas, sea en el contexto de 
reivindicación del fin del paradigma de la modernización internacional alineada con la 
globalización neoliberal, que esgrimen muchas de las escrituras del siglo XXI, cuando 
reemergen narrativas que articulan territorios latinoamericanos muy referenciados.  
Son numerosos los críticos que, antes que desechar esta etiqueta, proponen su 
reinterpretación a la luz de algunas de las configuraciones producidas por las propias 
ficciones. Foffani y Mancini (2000), en su estudio titulado «Más allá del regionalismo», 
así como Montaldo (1993), en De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición 
rural, coinciden en señalar la insuficiencia conceptual de este término: 
El término regionalismo es anacrónico frente a la modernidad o es retrógrado de espaldas 
a ellas. Lo que se pone de manifiesto a esta altura del siglo XX no es tan sólo lo que el 
regionalismo cuestiona desde sus mismas raíces (la metáfora de la raíz estuvo siempre 
ligada, del lado del folklore, al sustento nativista de la tradición como garantía de la 
nacionalidad), sino también lo que aparece en su lugar y es, de hecho, sustancialmente 
reformulado: la transformación de la ficción regionalista (Foffani y Mancini, 2000: 261).  
 
En esta línea se inscriben, también, las propuestas de Ángel Rama, Antonio 
Cándido o Beatriz Sarlo, entre otros. Así, en el transcurso de las interacciones culturales 
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entre la cultura americana y la europea, el regionalismo definido por Ángel Rama apunta 
al modo en que determinadas áreas internas acentuaron sus particularidades con el fin de 
reafirmarlas y otorgarles un lugar en el seno de una cultura nacional cada vez más urbana 
(1982: 26). El contacto entre sistemas culturales se refleja en su concepto de 
«transculturación», que, ya articulado por Fernando Ortiz en su descripción de la historia 
de Cuba, acentúa lo que de procesual ello posee, así como su componente creativo, que 
antes que implicar exclusivamente la sustitución de una cultura por otra, supone la 
reelaboración de esta desde el vínculo establecido. Analizando a aquellos autores del 
litoral argentino que, como Juan José Saer, trazaron en los sesenta una dirección propia 
alternativa a la configurada por autores como Borges o por el boom, Beatriz Sarlo afirma 
que la poesía de Juan L. Ortiz funda un «regionalismo no regionalista», esto es, «una 
poesía de la región que carece de los atributos costumbristas, folklóricos, tanto en el 
léxico como en el tono» (1996: 33); este autor se distanciaría del provincialismo al 
rechazar la institución hegemónica de una voz, que buscaría enfatizar por vías del 
colorido verbal para compensar su sentida inferioridad (Ibídem). Rechazando signo 
alguno de atraso en propuestas que, como las de Rulfo y Guimãraes Rosa, apostaban por 
la universalización de la región, Antonio Cándido define con «superregionalismo» un 
momento de la literatura latinoamericana en que esta toma «conciencia lacerada de 
subdesarrollo y opera una superación del tipo de naturalismo que se basaba en la 
referencia a una visión empírica del mundo» (1972: 353). Este concepto, antes que  
persistir de un modo limitador en la necesidad de autodefinirse para colmar las exigencias 
foráneas, apuntaría, para Cándido, hacia formas alternativas de la universalización, que 
no pasarían en exclusiva por la adopción de imaginarios cosmopolitas. Martín Prieto, por 
su parte, alude con «escrituras de la “zona”» a aquellas que, articulando las 
particularidades de la región, trascienden la mera referencialidad o documentalismo, 
despertando de lo que el crítico denomina «siesta provinciana» (1999). Prieto recurre a 
este término para describir escrituras que, como las de Di Benedetto, Saer o Daniel 
Moyano articularon, desde el interior argentino, una alternativa a los dos «horizontes 
visibles»: los del «folklorismo mentiroso» y los de la narrativa cosmopolita configurada 
desde y en torno a Buenos Aires (Moyano, en Prieto, 1999: 345). Ante la carencia de un 
regionalismo producido en la ciudad, Carolina Rolle (2010), más recientemente, propone 
el término de «regionalismo urbano», que para la crítica resultaría operativo a la hora de 
analizar espacios que, como los barrios bonaerenses, poseen lógicas, valores e identidad 
propios, incidiendo en su autodefinición en el marco del avance de la ciudad moderna. 
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En las producciones que analiza Rolle el barrio es dotado de una particularidad que lo 
acerca a la región, y desde el que las escrituras cuestionan aspectos como el Mercado 
internacional, las políticas neoliberales o los sentidos adquiridos por la democracia en el 
marco de estos procesos.  
Esta breve revisión conceptual evidencia algo latente en todas estas propuestas: la 
operatividad de recurrir al término regionalismo en cuanto delimitación de un 
determinado lugar de enunciación. Esto es, desprovisto de un repertorio estético 
predeterminado e ineludible y considerado como modo de articular lo propio de un 
espacio en un contexto en que este tiende a quedar subsumido por otro espacio de 
representación dominante –la ciudad, el cosmopolitismo, etcétera–. Pero, además, en 
estas aperturas del concepto del «regionalismo» puede entreverse cierto malestar que 
radicaría en el rechazo de aquellos valores tradicionalmente adscritos a él: reconocidos 
producto de un contexto concreto, en algunos casos estos habrían sido producidos por 
instancias que trataban de privilegiar paradigmas cosmopolitas o internacionalistas, en un 
sentido que exigía concebir estos espacios regionales desde aspectos caracterizados por 
la quietud y el inmovilismo. Advierte Coraggio: 
El «regionalismo» deberá ser visto en su aspecto de historia común, tradición y cultura 
diferenciadas, pero también como posible manipulación ideológica por parte de las 
fracciones dominantes en su lucha por la hegemonía, buscando consensos locales en sus 
conflictos con otras fracciones sociales, pero produciendo asimismo una fragmentación 
de las fuerzas populares (1987: 61). 
 
Ramírez Velázquez y López Levi (2012) señalan cómo el debate conceptual en torno a la 
«región» tiene lugar en una coyuntura muy concreta: la del surgimiento de las naciones 
modernas. Apuntábamos en la Introducción cómo con el nuevo siglo se produce una 
redefinición del concepto de lo nacional que habría determinado tanto ciertas actitudes 
como imaginarios literarios en un sentido que, en el contexto latinoamericano, vuelve a 
traer a escena el debate en torno a la literatura mundial y a los procesos enfrentados por 
lo identitario. No resulta casual que los replanteamientos del término «regionalismo» 
apelen a lo operativo que este resultaría para dar cuenta de cómo entran en relación dos 
sistemas –lo local y lo global– en un momento de desdibujamiento de los valores 
tradicionales de lo nacional. Así, no sería arriesgado aventurar que la atención que en el 
presente cosechan términos como región, regionalismo, territorio o paisaje, tanto desde 
el ámbito de lo literario como de lo crítico o lo académico, responde fundamentalmente 
al replanteamiento de las relaciones que, entre sujeto y territorio, impone la globalización 
y todo aquello que trae aparejado.  
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Dimensión fundamental de cualquier conformación nacional, el espacio vertebra 
de un modo especial una historia cultural que, como la latinoamericana, asignó a lo 
natural la configuración de su originalidad respecto de las fuerzas dominantes. Ramírez 
Velázquez y López Levi exponen en su estudio cómo el uso del concepto «territorio» 
posee en América Latina ciertas implicaciones; así, si en la literatura anglosajona ostenta 
un sentido de corte más administrativo o político, en América Latina se utiliza para 
«dimensionar las transformaciones particulares que se desarrollan en un espacio 
determinado» (2012: 38). Afirmaba Locane que el que la globalización haya desatado 
discursos tan dispares –en los viejos términos que enfrentaban a apocalípticos e 
integrados– demuestra precisamente que esta no actúa de forma homogénea y que «los 
modos de experimentarlo son necesariamente localizados» (2016: 46). En un reciente 
diálogo entre varios escritores65, el mexicano Álvaro Enrigue sostenía que la idea de 
estado nacional había dejado de funcionar, y que muchas de las escrituras del presente 
respondían a la pregunta de qué es lo que sigue después de esta idea, produciendo 
territorios donde pueda producirse esta discusión.  
La proliferación de ficciones que en el siglo XXI articulan imaginarios locales 
responde a un momento de reconfiguración de lo territorial entendido como confluencia 
de circunstancias naturales, materiales y sociales. Estas escrituras pretenden dar cuenta 
de los efectos del fracaso de las políticas de finales del siglo XX, mostrando que antes 
que abstractos, pueden y deben medirse desde el impacto real que poseen en enclaves 
concretos.  En este sentido, el retorno a lo «regional» permite enfrentar el análisis de esos 
territorios que, como afirmaba Enrigue, plantean diversos interrogantes sobre qué modos 
de relación impone el nuevo orden instaurado, con el nuevo siglo, a nivel mundial. Que 
los valores tradicionalmente asignados a la provincia hayan sido articulados en forma de 
atraso, desfase o destiempo, implica la existencia de un centro ordenador desde el que 
pueda efectuarse tal medición, que en este caso responde al modelo concreto del 
capitalismo y al modo en que este necesita legitimar sus acciones, del mismo modo que 
el neoliberalismo necesita mantener un sentimiento de desterritorialización que le permita 
perpetuarse. Foffani y Mancini (2000), cuando proponen un «más allá del regionalismo» 
alineado en lo fundamental con los planteamientos de Rama, Sarlo o Cándido, afirman 
que «pese a todas las rupturas producidas en el curso de la tradición, el paisaje vuelve a 
                                               
65 Titulado «Cuatro generaciones: Clara Janés, Antonio Muñoz Molina, Álvaro Enrigue y Paulina Flores», 
que tuvo lugar en octubre de 2018 en Madrid, en el marco del Festival eñe. 
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enfrentar a la naturaleza con la cultura» (2000: 261). El paisaje se diferencia del territorio 
por lo que aquel posee de fragmento representativo de este, es decir, el paisaje vendría a 
ser «un punto de vista de conjunto sobre una porción de territorio, a escala 
predominantemente local y, algunas veces, regional» (Giménez, 2005: 14). Los valores 
circunscritos a un paisaje pueden tornarse entonces, en determinadas circunstancias, 
representación prototípica que, trasladado al ámbito de lo nacional, configuraría parte del 
imaginario popular. Giménez acude al ejemplo de los westerns norteamericanos para 
mostrar cómo un determinado paisaje llega a encarnar ciertos valores patrios. Es desde 
aquí desde donde pueden entenderse los papeles asumidos por los letrados 
latinoamericanos en el momento de la independencia y la configuración nacional. 
Graciela Montaldo (2010) señala que la especificidad de la naturaleza hispanoamericana 
se encuentra en el vínculo que la hermana a la cultura; ahí, lo natural y lo cultural se 
identifican, y el dato paisajístico se torna motivo de argumentación para explicar el 
pasado, el presente y para posibilitar la proyección del futuro66. A ello es a lo que retornan 
estos autores que regresan a los paisajes de la nación para develar estos procesos que 
configuraron unos valores artificiales; pero, además, para exhibir cómo desde ahí pueden 
leerse problemáticas de carácter global. Es en la reafirmación de sus particularidades en 
un marco de desterritorialización impulsado principalmente por el neoliberalismo, 
trasplantando la propuesta de Ángel Rama, que los imaginarios de estos autores 
reinscriben direcciones alternativas al privilegiado y aclamado internacionalismo 
adoptado desde los 90 del pasado siglo.  
«Landscape», apunta Cosgrove, posee múltiples sentidos, hecho que radica, para 
el autor, en las distintas relaciones sociales que pueden establecerse con el territorio, 
«relaciones que se expresan en la propiedad de la tierra y los derechos de propiedad, en 
la formación de clases y las historias de colonización y explotación de recursos» (2002: 
69). Si remitimos a esto es porque nos interesa el término de «paisaje» en relación con 
las implicaciones que posee en cuanto representación de un territorio. Cuando Steimberg 
analiza lo posapocalíptico en las ficciones recientes, llama la atención sobre cómo, en el 
contexto latinoamericano, estas se encuentran en la mayoría de los casos muy 
referenciadas; esto es, estas obras incluyen «marcas territorializadoras» que, como el 
idioma, permiten identificar su anclaje en el territorio nacional o continental (en Oeyen, 
                                               
66 No nos parece casual entonces que, como trataremos de mostrar, muchas escrituras escojan problematizar 
la idea de futuro precisamente desde la naturaleza, en lo que esta posee de representación de lo nacional.  
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2014). En la mayoría de las ficciones que analizamos el lenguaje posee un sesgo local 
muy evidente, aunque su potencial como marca referencial procede del modo en que a 
ello contribuyen también otros aspectos del imaginario: «en definitiva –afirma Ricardo 
Piglia– la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para un escritor 
lo social está en el lenguaje» (2000: online). En una reciente charla67, el escritor 
colombiano Juan Cárdenas (Popayán, 1978), reivindicaba la necesidad de recuperar una 
idea de lo regional alejada de los contextos críticos que se forjaron en la estela del boom. 
Para el autor, el interés residiría en aproximarse críticamente a los procesos que 
configuraron determinada visión del paisaje americano, relacionados en gran medida con 
ideologías concretas y relaciones mundiales de dominación. Esta es la línea en la que se 
inscribirían los imaginarios locales que se articulan en la narrativa latinoamericana del 
siglo XXI: en ella, se vuelve al paisaje real del presente y del cambio de siglo para dar 
cuenta de las secuelas que en él ha dejado la economía mundial, pero, además, para 
evidenciar las lógicas que se encuentran tras la configuración de imágenes como la de esa 
Latinoamérica esencialmente virtual, cosmopolita, tecnificada y consumista. Los sentidos 
de la relación con el territorio se han visto trastocados en el presente, y exigen 
rearticularse desde nuevos paradigmas críticos. El anclaje local de estas ficciones 
respondería, precisamente, al deseo de componer imaginarios en los que las 
problemáticas globales no son, en exclusiva, un repertorio temático-estético, sino las 
responsables de la resignificación del sentido del territorio y de su representación, de un 
modo que, como afirmaba Cárdenas en la citada comunicación, posee alcance mundial.  
 De estos procesos pretendemos dar cuenta mediante tres núcleos de significación. 
En el primero de ellos, desarrollamos ficciones que tematizan el propio acto del regreso, 
a través de las experiencias de personajes que habiéndose marchado del lugar de origen 
deciden ahora retornar inaugurando, como puede intuirse, un haz de planteamientos que 
pasan por las motivaciones que abocan a tal determinación. Tras ellas, se suceden una 
serie de narrativas que transitan por paisajes despojados que dan cuenta de los estatutos 
de un tiempo que deja a sus individuos a la intemperie. Y, finalmente, encallamos en 
espacios del interior que, alejados de los grandes núcleos poblacionales, exhiben 
relevantes modos de intervención en problemáticas de signo global. Con ellas concluye 
un recorrido que pretende visionar un haz de imaginarios locales que traducen los modos 
                                               
67 Esta tuvo lugar en el marco de las «IV Jornadas Internacionales Literaturas Hispánicas en Vanguardia: 
encuentros con escritores», celebrada el 10 de abril de 2018, en el que el autor mantuvo un diálogo con 
Eduardo Becerra sobre diversos aspectos de su obra y de la narrativa latinoamericana reciente.  
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de acercamiento a ese territorio en el que se están discutiendo las dinámicas de la América 
Latina del presente. 
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2. VOLVER A CASA: IMAGINARIOS DEL REGRESO  
 
Todas las historias son, en cierta medida, un regreso 
 
Rodrigo Márquez Tizano, Yakarta 
 
Para qué nos vamos, si al rato vamos a regresar 
 
Alonso Ruizpalacios, Güeros 
 
 En el contexto de una narrativa que durante un período de tiempo reivindicó 
escenarios globales desprovistos de marca local alguna, la emergencia de imaginarios 
locales muy referenciados en el contexto latinoamericano supone en sí mismo un regreso. 
Las ficciones que componen este apartado tematizan, además, este acto mismo, 
reflexionando sobre las implicaciones de esta trayectoria. Los personajes que las 
protagonizan parten de sus lugares de origen en un intento consciente de desprenderse de 
todo lo anterior; es en su nuevo destino cuando ese pasado se les aparecerá, como una 
interferencia, para colarse en un presente que ya no puede desoírlo. Por un llamado de un 
modo u otro inexcusable, estos individuos regresan para dar cuenta del acabamiento del 
paisaje que conocieron, analizando qué sucedió en esa mutación de la que, pese a la 
distancia, reconocen ahora formar parte. El pasado emerge en estas ficciones como una 
dimensión relevante en cuanto fue el momento en el que se tomaron las decisiones que 
provocaron la catástrofe que ahora se observa; de todo ello deriva, en suma, la 
problematización del futuro, cuya proyección se dificulta en un paisaje ahora despojado.  
El territorio, la dimensión espacial, posee gran importancia en estas ficciones del 
presente que plantean lo que concebimos como un régimen alternativo del futuro; ya 
señalaba Berardi cómo espacio y tiempo se encuentran profundamente imbricados en 
tanto que «futuro son los espacios que aún no conocemos y que debemos descubrir, 
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explotar» (2014: 39). La idea misma del futuro se anularía, entonces, con la conquista 
total del espacio, sin la opción a que un nuevo fragmento de este aparezca inexplorado; 
no nos parece casual entonces que muchas de estas ficciones que plantean la exigencia de 
revisitar la idea misma del futuro lo hagan desde la territorialidad. Uno de los personajes 
de El diablo de las provincias, del colombiano Juan Cárdenas, reclama la atención a la 
naturaleza como modo desde el que concebir una posible revolución de ciertos 
paradigmas tradicionales. La centralidad que la territorialidad posee en estas ficciones 
respondería, entonces, a la necesidad de revisar qué representaciones de ella se articularon 
en el marco de los diversos sistemas culturales, esto es, qué se encuentra detrás de los 
procesos de asignación de determinados valores a ciertos espacios, y qué supone entonces 
la perpetuación del acercamiento a ellos desde los mismos postulados de entonces.  
Tratar de determinar cuál es la motivación que impulsa a muchos de los personajes 
de estas ficciones a emprender el regreso a sus países natales es uno de los interrogantes 
que pretendemos dilucidar. Si tras el debate sobre el fin de la literatura latinoamericana 
entran en escena, años más tarde, ficciones que narran un regreso a suelo latinoamericano, 
la cuestión apunta hacia cuestiones del campo literario, impulsándonos a reflexionar 
sobre las implicaciones que posee la emergencia de imaginarios locales tras un período 
de reivindicación de la desidentificación como vía de acceso inexcusable a lo 
internacional. Esto trasciende, en suma, hacia aspectos que tienen que ver con la urgencia 
de revisitar la historia reciente, haciendo balance de los efectos de ciertas políticas 
adoptadas en el continente.  
Desde estos interrogantes enfrentamos las ficciones que siguen, que hemos 
organizado alrededor de cinco núcleos temáticos. En el primero de ellos reflexionaremos 
acerca de obras que, como las de Patricio Pron (Rosario, 1975) o Alejandro Zambra 
(Santiago de Chile, 1975), plantean regresos que exigen de una forma muy evidente el 
enfrentamiento del pasado. Tras estas «novelas de los hijos» componemos un epílogo a 
este apartado, en el que damos cuenta de lo que hemos llamado la «novela de los hijos –
de la democracia–», con el fin de señalar, con ese paréntesis, una diferencia que radica en 
lo generacional. Tras ello analizaremos los planteamientos que hacen Maximiliano 
Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 1979) en La desaparición del paisaje (2015) y Juan 
Cárdenas (Popayán, 1978) en El diablo de las provincias (2018), que interrogan el acto 
mismo del regreso, aquel para plantear el modo de gestionar el fin de una experiencia 
concreta del tiempo y este para desplegar cuestiones relacionadas con el estatuto del 
territorio como marco de problematización de diversos aspectos del presente. La novela 
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de Mauro Javier Cárdenas (Guayaquil, 1978), Los revolucionarios lo intentan de nuevo 
(2018), examina un regreso que adquiere un sesgo particular: el del intento del 
protagonista de insertar su vuelta en los marcos de lo épico, con el fin de colmar unas 
expectativas heroicas que se develan, sin embargo, improductivas. Esta novela se 
encuentra atravesada por otra línea narrativa que es la que compone, junto con Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera (Actopán, 1970), el apartado 
dedicado a otras experiencias migrantes, pues sus personajes replantean los modelos 
dominantes de representación de tales experiencias en el marco de la globalización. 
Finalmente, concluimos con un epílogo en el que desarrollamos una trayectoria inversa: 
la de un viaje o fuga que se aferra precisamente a la negación al regreso, tematizada en la 
novela Buena alumna (2016) de Paula Porroni (Buenos Aires, 1977). Su inclusión 
responde al sesgo paródico que la autora otorga a esta trayectoria, que nos permite 
confrontarla con algunas de las actitudes migrantes vinculadas a la satisfacción de 
patrones culturales dictados por los centros internacionales y, por tanto, vincular algunas 
de las conclusiones extraídas con lo presentado anteriormente respecto al 
posicionamiento de América Latina en el espacio mundial.  
 
2.1. «Y no hay más remedio que heredar, lo que sea». La novela de los hijos 
 
Todo está clavado en la memoria 
espina de la vida y de la historia. 
La memoria apunta hasta matar 
a los pueblos que la callan  
y no la dejan volar  
libre como el viento. 
 
León Gieco, «La memoria» 
 
Argentina y Chile enfrentaron procesos dictatoriales que, más allá de su 
confluencia temporal, desde 1976 hasta 1983 y desde 1973 hasta 1990 respectivamente, 
incidieron de un modo similar en el devenir del tejido social de sus sociedades. Las 
ficciones que analizamos en este apartado narran regresos a casa que pasan por la revisión 
de un pasado que, gestionado desde la lógica del silencio tanto por los regímenes 
dictatoriales como por los transicionales hacia la democracia, deja una estela de vacíos 
que horadan el presente de estos autores.  
«Me gustaría ser recordado como el Presidente de la Reconciliación»; esta famosa 
declaración de Aylwin (en Loverman y Lira, 2002: 27), enunciada en 1994, marca el 
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comienzo de un nuevo período en Chile caracterizado por lo que ha venido a denominarse 
«política de los consensos», en referencia a la continuidad que pretende tenderse con los 
modelos neoliberales implementados durante la dictadura, en una estrategia que permita 
«autonomizar la esfera económica para protegerla de los cambios políticos contingentes» 
(Larraín, 2001: 222).  Idelber Avelar (2000) señala cómo lo que él refiere como transición 
epocal del Estado al Mercado se produjo, en el país, durante la dictadura misma, dada la 
temprana implementación del modelo neoliberal en un Chile pinochetista que sostuvo su 
discurso nacionalista en la exaltación del progreso posibilitado por el mercado, lo que 
determinaría que la proyección del modelo transicional a la democracia se articulase 
desde la continuidad con lo anterior como garante de la estabilidad económica heredada 
de la dictadura. Las implicaciones de esta «política de los consensos» trascienden sin 
embargo lo económico para incidir en el plano de la memoria, cuya reivindicación, en 
favor de ese afán de reconciliación esgrimido por la memoria consensual como arma de 
pacificación social (Gatzemeier, 2011), quedaba acallada o soterrada. En la estela de este 
pensamiento, Nelly Richard, en una conferencia pronunciada en el Centro de Arte Reina 
Sofía en el pasado 2017, reivindicaba el uso de «postdictadura» en pos de un término que, 
como el de «transición», quiere borrar las huellas de los restos catastróficos sí señalados 
por aquella otra palabra que explicita el significante «dictadura», apuntando hacia 
implicaciones que trascienden lo discursivo para instalarse en el plano de lo social68.   
En Argentina la existencia de un movimiento social encabezado por una clase 
trabajadora más organizada otorgó inestabilidad a este paso del Estado al Mercado que, 
pese a no suceder de un modo tan rotundo como en Chile, Avelar percibe también en este 
país. Para ello, alude al análisis que de la construcción discursiva «la Argentina 
imposible» hace Óscar Landi: si hasta el gobierno de Alfonsín esta designaba el pasado 
pesadillesco de la dictadura al que no se deseaba regresar, lo cual legitimaría las acciones 
adoptadas por su gobierno, fue después reinsertada en el discurso neoliberal de Carlos 
Menem, despojada ya de su sentido distópico, para expresar ahora la necesidad de 
focalizarse en un futuro ya no imposible sino realizable por las vías del mercado (Avelar, 
2000: 87). Fue el gobierno de Carlos Menem el que, en los noventa, implementaría el 
modelo neoliberal que supuso, como afirma Hernán Fair, la sustitución del modelo 
                                               
68 Joaquín Brunner también alude a esto cuando afirma que «el escenario está preparado para que la 
postdictadura no sea imaginable más que como “transición democrática”» (en Avelar, 2000: 81).  
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socialmente incluyente e igualitarista del peronismo de posguerra por un modelo 
acumulativo, excluyente y desigual (2016: 113).  
El neoliberalismo postdictatorial se legitima, en ambos países, sobre el olvido de 
la barbarie pasada, en consonancia con un modelo de mercado que implementa la lógica 
de la sustitución constante (Avelar, 2000). Cárcamo-Huechante (2007) matiza esta 
afirmación del crítico argentino refiriendo a que si, efectivamente, el mercado impone 
una lógica de la sustitución, se sirve a su vez del reciclaje, no sólo en lo material sino 
también en lo simbólico, reutilizando determinadas imágenes en sentidos que resultan 
beneficiosos a la configuración de su imagen propia. Este juego de olvido-reciclaje nos 
resulta productivo a la hora de enfrentar el análisis de unas novelas que revisitan 
determinadas zonas del pasado para iluminar espacios oscurecidos por estas políticas, a 
partir de la observación de su permanencia en determinados aspectos del presente. 
Respetando las particularidades de cada país, las condiciones en que en Chile y Argentina 
se enfrentó el paso de un gobierno autoritario a un régimen democrático tuvieron 
repercusiones similares en unas sensibilidades desajustadas por un aparato retórico que 
desdeñaba la memoria. En algunos casos, el fracaso del proyecto revolucionario supuso, 
en la generación de los padres, la gestación de un sentimiento de derrota que, en el 
contexto de una realidad autoritaria, fue excluido de proceso de enunciación alguno. Los 
hijos, en el enfrentamiento del pasado de los padres, descubren las fallas entre las que se 
perdieron los discursos que debieron haber materializado el fracaso, a la vez que asisten 
a la perpetuación de unas dinámicas que, si bien ahora amparadas por el sello de la 
democracia, niegan la realización factual de los proyectos liberales en los que debiera 
emerger un análisis crítico del pasado que queda descartado.  
Los análisis de las novelas El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(2011) de Patricio Pron y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra giran en 
torno a las ausencias que, factuales y discursivas, imprimió la dictadura en la generación 
de sus padres y cuyas consecuencias los alcanzan a ellos mismos, lo que las lleva a 
plantearse cómo narrar desde su posición la historia de aquella revolución vuelta derrota. 
Tras ello incluimos un apartado que, bajo el título «hijos de la democracia», aúna las 
escrituras de autores que, también argentinos y chilenos69, se encuentran distanciados de 
Pron y Zambra por unos años de nacimiento; estas inciden en la conformación de otra 
                                               
69 A excepción de Verónica Gerber, que pese a ser mexicana narra en su novela la experiencia de exilio de 
su familia consecuencia de la Argentina dictatorial.  
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sensibilidad que, si bien despliega imaginarios similares, lo hace desde una experiencia 
histórica propia, desplazada por esos años del lugar ocupado por aquellos. Componen este 
otro apartado Agosto (2010) de Romina Paula (Buenos Aires, 1979), Opendoor (2006) de 
Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974), Hogar (2016) de Fernando Mena (Valparaíso, 1984), 
Camanchaca (2012) de Diego Zúñiga (Iquique, 1987), Conjunto vacío (2015) de 
Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) y Colección particular (2015) de 
Gonzalo Eltesch (Valparaíso, 1981).  
 
2.1.1. «¿Qué hacemos con esa herencia?». El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia 
 
Perdonen la cara angustiada, 
perdonen la falta de abrazo, 
perdonen la falta de espacio, 
los días eran así. 
Perdonen por tantos peligros, 
perdonen la falta de amigos, 
perdonen la falta de abrigo, 
los días eran así. 
Perdonen la falta de hojas,  
perdonen la falta de hojas 
perdonen la falta de aire, 
perdón si no pude elegir. 
los días eran así.  
Y cuando lo pasen en limpio,  
y cuando desaten los lazos,  
y cuando corten los cintos,  
vivan la fiesta por mí.  
Y cuando laven las heridas,  
y cuando laven el alma,  
y cuando laven el agua,  
laven sus ojos por mí.  
Y cuando broten las flores,  
y cuando crezcan las plantas,  
cuando recojan los frutos,  
prueben el gusto por mí.  
Que los días eran así 
 
León Gieco, «A nuestros hijos» 
 
El protagonista de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, novela 
que posee cierto sesgo autoficcional, regresa a su Argentina natal desde Alemania, donde 
vive desde hace ocho años, tras conocer la enfermedad de su padre. Su llegada supondrá 
el reencuentro con todo aquello que había dejado atrás, así como la indagación en el 
pasado familiar atravesado por el pasado nacional de la dictadura. Hijo de militantes, 
durante su infancia debió enfrentar una atmósfera de terror que determinó en gran medida 
que, ya adulto, decidiese marcharse de ese país al que ahora debe regresar:  
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Yo acababa de llegar a Argentina y, mientras esperaba el autobús que iba a llevarme a la 
ciudad donde mis padres vivían, a unos trescientos kilómetros al noroeste de Buenos 
Aires, yo pensaba que había venido de los oscuros bosques alemanes a la llanura 
horizontal argentina para ver morir a mi padre y para despedirme de él y prometerle –
aunque yo no lo creyera en absoluto– que él y yo íbamos a tener otra oportunidad, en 
algún otro sitio, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el otro y, quizá, por 
primera vez desde que él se había convertido en padre y yo en hijo, por fin entendiéramos 
algo; pero esto, siendo verdadero, no era en absoluto verosímil (27)70. 
 
La búsqueda que ya se perfila en este fragmento es la que determina que este hijo escriba 
una novela que es la que estamos leyendo y con la que este joven profesor universitario, 
ahora también escritor, pretende desentrañar el pasado de su padre, sus motivaciones 
políticas, pero, sobre todo, el lugar que él ocupó en ese fragmento de su historia del que, 
hasta ahora, la distancia transoceánica le había permitido huir.  
 Su primera impresión tras el aterrizaje en Argentina es la de llegar a un país 
avejentado y atrasado respecto de lo que conoció antes de marcharse en el año 2000, en 
el que el tiempo pareciera haber corrido de forma acelerada para, sin embargo, conducirlo 
a estadios pretéritos:  
En aquel momento tuve la impresión de que el país se había montado en la montaña rusa 
y seguía dando vueltas boca abajo como si quien operaba el aparato se hubiera vuelto 
loco o estuviera en la pausa del almuerzo. Vi jóvenes viejos, que vestían ropa nueva y 
vieja al mismo tiempo, vi una moqueta azul que parecía nueva pero ya estaba sucia y 
gastada allí donde la habían pisado, vi unas cabinas con los vidrios amarillos y unos 
policías jóvenes pero viejos que miraban los pasaportes con desconfianza y a veces los 
sellaban y a veces no; incluso mi pasaporte parecía ya viejo y, cuando me lo devolvieron, 
tuve la impresión de que me entregaban una planta muerta, ya sin ninguna posibilidad de  
volver a la vida; vi a una joven que llevaba una minifalda y entregaba a quienes pasaban 
una galleta con dulce de leche, y casi pude ver el polvo de años posado en esa galleta y 
en el dulce (…). Al salir creí ver pasar a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un 
futbolista (24). 
 
Si el tiempo parece transcurrir más despacio para aquellos que se encuentran en la 
montaña rusa que para los que observan desde afuera su recorrido, del mismo modo la 
distancia otorgada por su extranjería le permite observar cómo su país natal parece 
inmerso en otro tiempo distinto al que él habita. La percepción de la Argentina se proyecta 
a través de los objetos que percibe, que lo remiten al pasado a pesar de su supuesta 
«novedad». Así, al abrir la nevera de su casa, observa que las judías «estaban envasadas 
en una lata que me recordaba la antigua lata de tomates, los tomates venían en un 
recipiente que recordaba al del cacao y el cacao venía en unas bolsas que a mí me hicieron 
                                               
70 Con el fin de facilitar la lectura, cuando sea evidente la ficción en torno a la que gira nuestro análisis, en 
las referencias de las citas incluiremos únicamente el número de página. Estas aparecerán completas sólo 
cuando pueda haber lugar a confusión con alguna otra de las obras citadas.  
 
 
 
140 
pensar en pañales y en noches sin dormir» (30). Lo viejo y lo nuevo coexisten en la 
realidad del país de un modo que parece sumirlo en una especie de letargo pesadillesco 
en que se complica vislumbrar futuro alguno. Esa montaña rusa a la que se habría subido 
el país bien podría ser la de un discurso del progreso que, si debía conducir a la realización 
de esa Argentina ya no utópica sino posible, parecería en cambio haberla dejado varada 
en un trayecto circular e infinito, sin avance. El protagonista refiere cómo ese futbolista 
que cree cruzarse en el aeropuerto, vuelto caricatura envejecida, exhibe una camiseta en 
la que aparece impresa una imagen de sí mismo que, deformada por su obesidad, lo 
muestra marcando un gol determinante en un mundial de fútbol, en una clara alusión a lo 
que ingresó en el imaginario popular argentino como «la mano de Dios», con la que 
Maradona otorgó la victoria a Argentina frente a Inglaterra en el Mundial de 1986. El 
sentido desmitificador con que enfrenta esta visión que lo recibe a su llegada apunta hacia 
la espectacularización de una historia nacional atravesada por una heroización épica que 
resulta irrisoria71.  
El primer rasgo del protagonista que conocemos es su memoria horadada por la 
cantidad de drogas consumidas entre 2000 y 2008, el período en que vivió en Alemania, 
que «hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos 
años (…) es más bien impreciso y esquemático» (11). Su amnesia, que en un primer 
momento parece deberse a la medicación recetada por su terapeuta de los «oscuros 
bosques alemanes», se revela, más adelante, no como la indeseable consecuencia de esta 
sino como el objetivo buscado con esos fármacos: «(…) No había sido la intoxicación 
producida por las pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los 
eventos de mi infancia, sino que habían sido esos mismos hechos los que habían 
provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo todo» (165). Ese perseguido olvido es, 
además, el motivo que lo impulsa a marcharse de su país natal: «Me había marchado a un 
país que no había sido una realidad para mí desde el principio, que había sido un sitio 
donde no existía la situación opresiva que sí había sido real para mí durante largos años» 
(144-145). El viaje y la medicación suponen, entonces, intentos de fuga de ese pasado. 
Ese país europeo en el que él mismo se niega la posibilidad del hogar autoimponiéndose 
un tránsito desposeído entre los distintos sofás de sus amigos –«no lo hacía porque no 
tuviera dinero sino por la irresponsabilidad que, suponía, traía consigo no tener casa ni 
                                               
71 Fernando Reati titula uno de los apartados de su estudio sobre la Argentina neoliberal, al que aludiremos 
en varios momentos, «El espectáculo de la política. La política del espectáculo» (2006), aludiendo a la 
espectacularización que esta alcanzó durante, principalmente, el gobierno de Carlos Menem. 
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obligaciones, dejarlo todo atrás de alguna forma» (14)–, no es entonces más que su deseo 
de olvido, el lugar en que enfrentar la construcción de una amnesia anhelada. 
Esta búsqueda de la desmemoria se triza con su vuelta, debido al hallazgo de unos 
documentos que su padre había estado recopilando durante el último año, meses antes de 
su enfermedad. La carpeta tiene por título «Burdisso» y contiene una recopilación de 
diversos tipos de materiales, principalmente reportajes y noticias periodísticas, que dan 
cuenta de la desaparición de Alberto Burdisso, un ciudadano de El Trébol, un pequeño 
pueblo de la provincia de Santa Fe, en ese mismo 2008 en que regresa el protagonista. Su 
padre, periodista de profesión, había reunido todas y cada una de las evidencias del caso 
de desaparición de un individuo al que lo vinculaba, únicamente, la pertenencia al mismo 
pueblo en el que el padre había crecido. No obstante, ello no justifica, para el protagonista, 
esta búsqueda obstinada de la que alcanza a percibir en un principio que «había una 
simetría y era una de acuerdo a la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba 
testimoniando la búsqueda de otra persona» (60). La revisión de tales documentos le 
permite revivir los avances de una investigación que finalmente dio con el objeto de su 
búsqueda, el cuerpo sin vida de Alberto Burdisso en las profundidades de un pozo. Ahora 
«el misterio era doble: el de las particulares circunstancias en que Burdisso había muerto 
y el de las motivaciones que habían llevado a mi padre a buscarlo, como si esa búsqueda 
fuese a aclarar un misterio mayor más profundamente hundido en la realidad» (91). Ese 
misterio emerge cuando, unas hojas más adelante, aparece la noticia que da cuenta del 
entierro de Burdisso, describiendo cómo «Chacho» Pron, el padre del protagonista, 
dedicó unas palabras al finado con las que recordó además a la hermana de este, Alicia, 
desaparecida durante el Proceso Militar. Entonces, deduce, «ésa es la razón por la que mi 
padre había decidido reunir toda esta información, por una simetría: un hombre 
desaparece y una mujer desaparece antes y ambos son hermanos» (96). Asimismo, es 
entonces cuando ese misterio que parece perseguir el padre revela su conexión con la 
realidad, tal y como el hijo había intuido, destejiendo una maraña que conecta la 
desaparición de Burdisso con la de su hermana Alicia, consecuencia de esa dictadura que 
dejó a su paso una estela de ausencias. Sin embargo, esto todavía no revela la 
preocupación de su padre por este caso:  
Su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso era el resultado de su interés por lo sucedido 
a su hermana Alicia, y que ese interés era a su vez el producto de un hecho que tal vez mi 
padre no pudiera explicarse siquiera a sí mismo pero para cuya dilucidación él había 
reunido todos los materiales, y ese hecho era que él la había iniciado en la política sin 
saber que lo que hacía iba a costarle a esa mujer la vida y que a él iba a costarle décadas 
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de miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus efectos en mí, muchos años 
después (142). 
 
Si la búsqueda de Burdisso por parte de Chacho Pron está motivada por la recuperación 
de los restos de Alicia, la búsqueda de Pron hijo es también la de los restos que esa 
ausencia dejó no sólo en su pasado infantil sino, también, en su presente adulto.  
 No es casual que sea entonces, en el transcurso de este proceso detectivesco, 
cuando emerge ese pasado que este escritor había intentado soterrar, esa «época de 
tristeza y terror que ahora, lentamente, volvía a dibujarse ante mis ojos pese a todas las 
pastillas, a toda la amnesia retrógrada y a la distancia que yo había intentado poner entre 
esa época y yo» (108). Esa «historia política de la que yo había sabido alguna vez y 
después había procurado olvidarlo casi todo» (134) se materializa ahora por vez primera, 
y la novela, que hasta este momento se encuentra desprovista de referencias históricas 
concretas, contextualiza entonces determinados hechos que insertan la historia familiar 
en el transcurso de la Historia nacional. La participación política de sus padres se concreta 
en la organización Guardia de Hierro, orientada a la defensa de la actividad revolucionaria 
frustrada por la dictadura. Es ahí, precisamente, donde el padre habría coincidido con 
Alicia Burdisso, como lo demuestran algunas fotografías que el hijo descubre en la 
carpeta. El terror con el que el protagonista asocia el pasado emerge ahora preciso en el 
relato de las prohibiciones que durante su infancia le impidieron llevar a otros niños a 
casa o contar nada de lo que ahí se hablaba. Se refiere, en suma, a cómo sus padres 
recibieron a Perón en sus dos retornos: en el de 1973, al que su padre asistió como 
periodista a su llegada a Ezeiza, cuando se desató el enfrentamiento que se conoció como 
«la masacre de Ezeiza», y el que tuvo lugar un año antes, cuando su madre atravesó el río 
Matanza para alcanzar a darle la bienvenida al que consideraba su líder. El modo en que 
todo ello emerge dista mucho sin embargo del relato cronológico o lineal:   
Mi memoria, que se había visto interrumpida durante largos años, había comenzado a 
funcionar otra vez al recordar estos hechos pero no lo había de forma lineal: la memoria 
regurgitaba imágenes y recuerdos que desplazaban con violencia aquello que yo estuviera 
viendo o haciendo en el momento en que éstos tenían lugar y me impedían vivir por 
completo en el presente (…), pero no podían devolverme totalmente al pasado (173). 
 
Cada una de las partes de la novela está compuesta de diversos fragmentos 
numerados; así, si en la primera parte de la novela algunos de estos fragmentos han sido 
escamoteados, reflejo de esa «mala memoria» del escritor, la segunda parte, que recoge 
el descubrimiento de la carpeta y la consiguiente reproducción de la investigación que 
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reúne, es la única en que estas secciones numeradas siguen un orden lineal y coherente: 
desde el 1 hasta el 72, los fragmentos que dan cuenta de este proceso de lectura, análisis 
e interpretación de los diversos materiales de la carpeta se suceden sin presentar la 
sustracción o desorden propios de otras partes. Es la tercera parte la que muestra una 
mayor dislocación de estos apartados, algunos de los cuales aparecen repetidos –hay dos 
3, por ejemplo, que refieren aspectos diferentes– o asumen una lógica regresiva –al 24 lo 
sigue el 22 y a este el 11–. El archivo de la segunda parte de la novela problematiza la 
articulación de presente y pasado, tendiendo hilos entre ambos tiempos; la desaparición 
de Burdisso, que remite a la ausencia de Alicia y a su relación con el padre y que 
trascendió a la propia familia de este, determina que el relato del presente se vea 
agujereado en su linealidad, obligado a recomponer el orden de las piezas o escenas que 
lo componen. De todo ello da cuenta la forma de esta tercera parte, que comienza una vez 
que esa carpeta «fue cerrada por una mano que, aunque en ese momento no pensase yo 
en absoluto en ello, era la mía» (126), frase final de la segunda parte. La cuarta y última 
parte, si también presenta ciertas sustracciones, mantendrá el orden lógico de la 
numeración de los fragmentos, siendo reflejo de la rearticulación que hace el protagonista 
de su historia y de la de su familia una vez asumidos estos aspectos del pasado.  
La inclusión de determinadas afirmaciones en algunas de las noticias sobre la 
desaparición de Burdisso –tales como «nadie vio nada, nadie escuchó nada. En la ciudad 
todos murmuran el tema por lo bajo [,] como si tuvieran miedo de algo, sin saber que [,] 
si se dejan pasar estas cosas, mañana lo mismo nos puede pasar a nosotros» (74)–, hace 
que esta vire del registro policial a uno que lo acerca al thriller psicológico. La 
configuración discursiva de esta amenaza colectiva es la que empuja a los habitantes de 
El Trébol a manifestarse reivindicando justicia por Burdisso, que no es sino una excusa 
para clamar por la seguridad propia. El discurso comunitario sobre el que se cimienta la 
localidad de El Trébol rechaza la verdad y el progreso como extranjerizantes (64), 
privilegiando unos valores tradicionales que toma como eje los preceptos de la «iglesia y 
el respeto de las celebraciones nacionales y, en general con el cultivo consecuente de la 
hipocresía y las apariencias» (Ibídem). Así, el protagonista no se sorprende cuando 
percibe las diferencias que las versiones de la prensa local y regional poseen sobre el 
crimen, calificando de «lector ingenuo» a aquel que se sorprenda por ello. Si en la versión 
difundida por la prensa regional la casa de Burdisso estaba revuelta y la policía había 
encontrado signos de violencia, la local sostiene que todo estaba en orden, aspecto que 
trata de evidenciar y legitimar deteniendo la redacción en detalles como la presencia, 
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frente a la casa, del «“fiel perro” que seguía al amo “a donde fuera”» (78). El relato de 
esta etiqueta, en suma, a los posibles criminales como «“personas de mala vida”», 
calificativo que, en el marco del pueblo, es aplicado a todo aquel que no haya nacido en 
este. La ingenuidad a que alude el protagonista no es otra que la de juzgar inocente una 
versión capaz incluso de modificar la verdad de los hechos para, se deduce, salvaguardar 
y mantener los valores comunitarios de ese espacio del pueblo, basados en su oposición 
con todo aquello que resulta ajeno a ellos, razón por la que, una vez identificados los 
criminales, las noticias -locales- que dan cuenta de ello reiteran su «marginalidad».  
Entre las distintas versiones de la desaparición y el asesinato de Burdisso, 
compuestas por los volantes, las hojas impresas, las encuestas, los mapas, los múltiples 
artículos, las cartas de los lectores, etcétera, que conforman la carpeta, emerge una verdad 
precisa: la de la desaparición de Alicia Burdisso, verdadero motivo que lleva a Chacho 
Pron a iniciar esa búsqueda. La Dictadura implementó una lógica de la desaparición que 
aplicó tanto a los cuerpos físicos como a los textuales, esto es, a la verdad en torno a estas 
ausencias. El lenguaje del estado dictatorial es, como afirma Avelar (2000), el de la 
amputación, que vira en el programa postdictatorial, en el que se asume «una retórica 
recuperativa y psicologizante» capaz de sostener el aparato democrático (Ibídem: 182). 
Cada uno de estos momentos impone, entonces, una sintaxis narrativa concreta idónea 
para producir una representación de los hechos acorde con su programa, que pueda 
perpetuar la legitimación del poder que lo sostiene. En el marco del análisis de La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia afirma Avelar cómo el autor argentino «insiste en que lo que 
se ha dejado fuera de esta ecuación es la memoria de una experiencia» (2000: 182), 
aquello que, precisamente, buscaría restituir el padre del protagonista de la novela de Pron 
con la reactivación de la búsqueda de Alicia:  
Tuve la impresión de que mi padre no había estado buscando realmente al asesinado (…), 
que lo que había hecho era buscar a la hermana, restituir allí y entonces una búsqueda que 
ciertas circunstancias trágicas, que yo mismo, y tal vez él y mi madre, habíamos intentado 
olvidar, le habían impedido llevar a cabo en el mes de junio de 1977, cuando mi madre y 
él y yo (…) vivíamos en un ambiente en que el terror hacía que los sonidos y los 
movimientos nos llegasen retardados, como si estuviéramos bajo el agua (130). 
 
En este punto nos resulta esclarecedor revisar el análisis que Idelber Avelar hace del 
aparato ficcional desplegado por Ricardo Piglia en lo que respecta al trabajo del duelo; 
para él, afirma el crítico argentino, la ficción, lejos de rechazar la problematización de la 
verdad, es el lugar donde esta puede ser puesta en suspenso (2000: 140). El poder 
entreteje, en torno a la verdad de los hechos, una maraña de versiones que, testimoniada 
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por la ficción, permite evidenciar la sintaxis que cada una de esas versiones posee, el 
aparato narrativo que las sostiene. Asumida la incapacidad de recuperar un cuerpo, así 
como la verdad en torno a la no posibilidad de hallarlo, la búsqueda -textual- sirve, en sí 
misma, como activación de esa experiencia que fuera soterrada por el mecanismo 
«quirúrgico» de la dictadura y por la retórica psicologizante de la postdictadura.  
 Hemos señalado cómo en Argentina los noventa asisten al desmantelamiento del 
modelo de integración y cohesión social, sustituido por un modelo acumulativo productor 
de exclusión y desigualdad, impulsado por el paso de la supremacía del Estado a la del 
Mercado. La generación del protagonista, «perdidos en un mundo de desposesión y de 
frivolidad, todos miembros de un ejército derrotado hace tiempo cuyas batallas ni siquiera 
podemos recordar y que nuestros padres ni siquiera se atreven a mirar de frente todavía» 
(178), se pregunta qué ofrecer ante esa otra que libró las luchas. Tras introducir este 
interrogante, que ocupa la última parte de la novela, el protagonista refiere y matiza una 
escena que había relatado ya en la primera parte: en ella, describe un accidente de auto 
que su familia y él habrían tenido alguna vez y que los habría dejado deambulando a los 
costados de la carretera sin atreverse a darse la vuelta para mirar la destrucción, el caos y 
la sangre que habría quedado a sus espaldas. Ahora, en la última parte de la novela, el 
protagonista vuelve a referir a ese accidente «del que hasta entonces yo no había podido 
o no había querido recordar nada», y aunque nadie quiere todavía darse vuelta para mirar, 
«eso era lo que teníamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, 
sosteniendo la mano de mi padre en un hospital de provincias» (180). Pese a que todavía 
resulta complicado girarse para contemplar el desastre pasado, ahora se reconoce que ese 
«imperativo ético» (179) que siente impuesto por la generación de los padres no es sino 
el de voltearse para observar, asumir y contar ese estallido. No obstante, lejos de 
materializar una experiencia que no es la suya, aquello que estos jóvenes demarcan es la 
distancia que los separa del modo en que la recibieron, de la forma en que esta se tornó 
representación. Esta se expresa muy bien cuando el protagonista comprende que «mi 
regreso no era al país que mis padres habían querido que yo amara y que se llamaba 
Argentina sino a un país imaginario para mí, por el que ellos habían luchado y que no 
había existido nunca» (165). El regreso del protagonista es, entonces, a la representación 
de esa Argentina que, gestada como utopía por el proyecto revolucionario, fue tornada 
distopía por la dictadura militar, pues como señala Guillermo O‘Donnell, el desarrollo y 
la modernización en América Latina no implicaron necesariamente formas de gobierno 
liberal-democráticas (en Avelar, 2000: 78). Ahí radica, precisamente, el vínculo que 
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acerca a padre e hijo, ahí arranca ese «hilo que atravesaba las épocas y nos unía a pesar 
de todo y era espantosamente argentino: la sensación de estar unidos en la derrota, padres 
e hijos» (39). Pese a que el contexto exige y posibilita, en cada período, distintas formas 
de la lucha, el motor de esta no difiere en lo sustancial:  
Y me pregunté si todo aquello no era también una tarea política, una de las pocas que 
podía tener relevancia para mi propia generación, que había creído en el proyecto liberal 
que arrojara a la miseria a buena parte de los argentinos durante la década de 1990 y les 
había hecho hablar un lenguaje incomprensible que debía ser subtitulado; una generación, 
digo, que había salido escaldada pero algunos de cuyos miembros no podíamos olvidar. 
Alguien alguna vez había afirmado que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que 
en la década de 1970 habían peleado una guerra y la habían perdido y yo pensé también 
en ese mandato y en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo algún 
día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y a mí y esperando que alguien 
se sintiera interpelado y comenzase también sus pesquisas acerca de un tiempo que no 
parecía haber acabado para algunos de nosotros (184-85). 
 
El neoliberalismo, sustentado en una lógica mercantil que rechaza la memoria por ser 
contraria a la velocidad sustitutiva que él exige, descartaba la representación de la 
experiencia a que remiten esos restos del pasado. Es la reflexión sobre el aparato retórico 
que cimienta cada uno de estos proyectos lo que posibilita que emerja en la novela esa 
verdad de la derrota que para Avelar «no puede surgir en un lenguaje que aún no haya 
incorporado la experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota» (2000: 97). Ello 
determina, a nuestro parecer, que la voz del protagonista de la novela no se vea travestida 
en el sentido enunciado por el grupo de investigación argentino «Mataronakenny», que 
define el travestismo generacional como la asunción, por parte de la voz narrativa, de 
unos valores generacionales que verdaderamente no le corresponden72. Sintiéndose 
interpelado por su padre para escribir esa novela que este pareciera haberle legado en 
forma de puzle, el compuesto por los documentos y fotografías de esa carpeta, el 
protagonista escribe no con la intención de colmar esos silencios que pueblan la historia 
de sus padres, sino de dar cuenta de las marcas que ese silencio ha dejado en su propia 
historia, en su presente y en el de toda una generación. La memoria de la experiencia de 
la derrota de que da cuenta nace y muere en el texto, en el propio relato, porque no puede 
existir fuera de ahí; este habla, precisamente, de un silencio que, más allá de 
                                               
72 Dicho grupo, surgido en 2004, se autodefine como un conjunto de lectores que quiere discutir lo literario 
de unos textos a menudo reducidos a la disyuntiva mercantil-estético: «Es necesario leer a los “nuevos”, 
discutir sus obras, darse cuenta que la literatura argentina se renueva, se modifica, dialoga críticamente con 
el pasado, con el futuro y plantea nuevas preguntas para interrogar las viejas respuestas».  
Extraemos esta declaración del primer informe del grupo, que puede leerse aquí: 
https://eter.org/everba/spring05/mataronakenny.pdf 
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materializarse en la ausencia de los cuerpos, de los desaparecidos, cobra forma en los 
huecos del relato, en ese cruce de versiones que el poder construye sirviéndose de 
aparatos retóricos erigidos sobre un suelo colmado de restos, de cadáveres insepultos. Por 
ello, no parece casual que se escamotee la primera letra del lugar natal, que se convierte 
en la novela en «*Osario».  
El epígrafe de la primera parte de la novela reza: «La verdadera historia de lo que 
vi y cómo lo vi (…) que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer»; la propia 
naturaleza de los hechos exige a la narración unos parámetros propios que no pueden ser 
otros: 
Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera vez que 
todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado 
de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se iba a 
parecer demasiado a una novela policíaca que no quisiéramos haber comprado nunca, 
pero también me di cuenta de que no había forma de constar su historia a la manera del 
género policíaco o, mejor aún, que hacerlo de esa forma sería traicionar sus intenciones 
y sus luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policíaco apenas 
contribuiría a ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convención, 
y que esto sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas 
convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la literatura (142-143). 
 
Su historia no tiene cabida en unos moldes narrativos que, como los del policial, se 
despliegan en torno a un misterio cuya revelación debe emerger certera al final. Ninguna 
verdad única puede resultar de la narración de esa historia pero, sobre todo, adoptar un 
molde genérico concreto sería una forma de traicionar un relato que quiere dar cuenta, 
sobre todo, de cómo en la sintaxis adoptada por los discursos del poder no tienen cabida 
esas experiencias de memoria que, en narraciones como la propia novela, como la 
conformada por los diversos materiales del padre en esa carpeta titulada «Burdisso», 
emerge precisamente en el cruce que se produce entre las distintas versiones, producto de 
los distintos moldes genéricos. Cuando el protagonista se pregunta cómo sería la novela 
que querría escribir su padre, responde que esta debería «ser breve, hecha de fragmentos, 
con huecos allí donde mi padre no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrías» 
(135), descripción idéntica a la misma novela que estamos leyendo. Al principio, el 
protagonista incide en la mala memoria que caracteriza a su padre y que él habría 
heredado; junto con ella, trasunto de la experiencia de toda una generación cuya historia 
-pero también cuya Historia- se encuentra horadada por las retóricas del poder, su 
herencia se completa con ese puzle que conforma la carpeta de Burdisso:  
Era como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado de datos 
insignificantes, en un montón de documentos notariales, descripciones técnicas y 
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registros oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un instante que la suma de 
todos ellos conducía a un hecho trágico (121).  
 
Emulando esa retórica a que referíamos antes, su padre descompone el relato para olvidar 
o soterrar una verdad que resulta de unir los pedazos, de contemplar el paisaje que se 
forma al juntar unas piezas que, como aquel rompecabezas que recuerda haber armado de 
niño y que su padre rompió en mil pedazos más haciendo imposible rearmarlo, nunca 
encajan del todo73. El hijo se convierte en detective del padre no como perseguidor de 
una verdad sino como heredero del carácter detectivesco de aquel, en un sentido que 
cuestiona la existencia misma de una verdad oficial; es por eso que, de escribir su historia, 
esta debería ser contada como si fuese un friso o un relato personal e íntimo «que evitase 
la tentación de contarlo todo, una pieza de un puzle inacabado que obligase al lector a 
buscar las piezas contiguas y después continuar buscando las piezas» (143). Ese 
imperativo ético que esta generación busca colmar desde la escritura no tendría sentido 
en los marcos de una búsqueda que concluiría con el hallazgo de una verdad, sino que 
busca trascender el propio texto para articular una verdad en suspenso capaz de implantar 
una sospecha que garantizaría la continuidad de la búsqueda, del cuestionamiento. Su 
padre le lega al protagonista un puzle que debe armar no para alcanzar un paisaje 
completo sino para descubrir, en el proceso de armazón, todas esas posibilidades 
combinatorias que se vislumbran entre las piezas. Concluye Avelar aludiendo a La ciudad 
ausente que, ahí, «la restitución depende de la supervivencia del arte del relato porque lo 
que ha de ser restituido pertenece al orden de la experiencia» (2000: 183), y es ese arte 
del relato lo que hereda este hijo, un relato que debe armar, contar, que sólo tiene sentido 
en el proceso mismo de armado. En esa herencia que le deja su padre reside la articulación 
del duelo, esa memoria de una experiencia que, afirmaba Piglia, había sido olvidada en 
un momento que exige demarcar el espacio de producción de la barbarie que produjo 
parte de los relatos del presente.  
 El protagonista regresa a esa Argentina gestada por un proyecto revolucionario 
que no fue y del que él no posee experiencia alguna; cuando logra recuperar todos esos 
recuerdos del pasado, todo aquello que explica por qué su infancia siempre estuvo 
asociada con el terror, se da cuenta de que, pese a lo que había creído hasta entonces, sí 
tenía un hogar: 
                                               
73 El protagonista describe además cómo su padre había ampliado tanto una de las fotos de Alicia que su 
rostro había terminado desapareciendo, descomponiéndose en píxeles en los que ya no se adivinaba forma 
alguna. 
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Una vez había querido creer que mi viaje no tenía retorno porque yo no tenía un hogar al 
que volver debido a las particulares condiciones en que mi familia y yo vivimos durante 
un largo período, pero en ese momento me di cuenta de que sí tenía un hogar y que ese 
hogar eran un montón de recuerdos y que esos recuerdos siempre me habían acompañado 
(163).  
 
Si en el discurso dictatorial la casa, como la familia, constituían el lugar del amparo y la 
protección, anclaje simbólico de su legitimación, lo cierto es que su experiencia difería 
de ello por completo, dejándolo desposeído, de un modo que reproduce con el viaje a 
Alemania y que allí perpetúa renunciando a la posibilidad de tener una casa propia. El 
regreso, entonces, como la contemplación de esa escena del accidente, se hace necesario 
para articular ese presente que el protagonista mantenía adormecido con las drogas, para 
aterrizar en una realidad que exige emplazarse en esa historia familiar que emerge ahora 
precisa, con su vuelta. Retornado de nuevo a Alemania tras su estadía argentina, este 
protagonista comprende «que, aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o 
falsa, su derecho a la existencia está garantizado por el hecho de que también es mi 
historia» (190-191); asumido su posicionamiento en ese relato se imagina, junto a su 
padre, observando los restos de Burdisso en ese pozo donde fuese hallado, asomados a 
aquello que es: 
la boca negra del pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia argentina, todos 
los desamparados y los desfavorecidos y los muertos porque intentaron oponer una 
violencia tal vez justa a una violencia profundamente injusta y a todos los que mató el 
Estado argentino, el Estado que gobierna sobre ese país donde tan solo los muertos 
entierran a los muertos (192) 
 
Convocados todos esos silencios, asumida su visión, concluye El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia. 
 
2.1.2. La Historia de los «personajes secundarios»: Formas de volver a casa 
 
La novela de Patricio Pron podría formar parte de los denominados «relatos de 
filiación», en que los hijos narran la vida de los padres entretejiendo la microhistoria 
familiar con la macrohistoria nacional y moviéndose en unos límites difusos entre la 
(auto)biografía y la ficción (Roos, 2013)74. Aunque El espíritu de mis padres sigue 
                                               
74 Son varios los estudios que coinciden en señalar la abundancia de manifestaciones artísticas que giran en 
torno a esta categorización tanto en Chile como en Argentina en los últimos años. Respecto a ello resultan 
interesantes los estudios de Ilse Logie y Bieke Wilem (2015), Mariela Peller (2014), Elizabeth Ramírez 
(2010), el ya citado de Sarah Roos (2013) o el de Andrea Jeftanovic (2011) sobre el uso de la infancia como 
estrategia literaria. La escritora chilena Alejandra Costamagana reunió en 2014 cuatro cuentos de cuatro 
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subiendo en la lluvia encaja sin duda en esta categorización, no nos interesa tanto la 
asignación de esta como el señalamiento del diálogo que, en tales relatos, se establece 
con lo que precede; más allá de lo familiar, posicionarse respecto de lo anterior posee 
ciertas implicaciones a las que responderían las reflexiones metaliterarias que estas 
ficciones elaboran. Es en este sentido en el que la novela de Pron tiende vínculos con 
Formas de volver a casa, del chileno Alejandro Zambra. Nacidos ambos en 1975, Patricio 
Pron y Alejandro Zambra comparten una infancia enmarcada por una dictadura que, sin 
obviar las particularidades de cada país, produce experiencias similares a uno y otro lado 
de los Andes y que los distancia, en ciertos sentidos, de autores que nacidos únicamente 
unos años después lo hacen en un marco democrático que enfrenta sus sensibilidades a 
otros procesos. El protagonista de El espíritu de mis padres afirma en un momento:  
Me gusta preguntarles a las personas que conozco cuándo han nacido; si son argentinos 
y han nacido en diciembre de 1975 pienso que tenemos algo en común, ya que todos los 
nacidos por esa época somos el premio de consolación que nuestros padres se dieron tras 
haber sido incapaces de hacer la revolución (168). 
 
Zambra bien podría encajar con el sentimiento de esta generación nacida en el derrumbe 
de un proyecto interrumpido por el autoritarismo de la dictadura. De manera similar a 
Patricio Pron, el chileno tematiza algunas de las implicaciones que el paso de un modelo 
político-económico a otro poseyó en las décadas de los ochenta y lo noventa.  
Formas de volver a casa resulta del entrecruzamiento de dos tiempos narrativos 
que corresponden a la misma voz: por un lado, el de un niño de nueve años en el Santiago 
de Chile de mediados de los años ochenta, que relata unas circunstancias familiares que, 
pese a todo, no debieron enfrentarse a muerte o desaparición alguna. Y, por otro, la de 
este niño ya adulto que, tornado escritor, al tiempo que intenta reconstruir su relación 
amorosa con Emilia relata el proceso de creación de una novela cuyos pasajes se 
corresponden con lo descrito como niño de nueve años. La novela comienza con el 
narrador niño perdiéndose y regresando a casa por un camino diferente al de sus padres, 
convencido de que son estos los que se perdieron: la significación de esta escena contiene 
ya, como veremos, los aspectos cardinales de la novela.  
Ese camino de vuelta a casa es el que también emprende este narrador, 
devolviéndolo a las geografías de un pasado articulado desde el presente de esa escritura; 
no obstante, en ocasiones encuentra ciertas dificultades para que esta se materialice, 
                                               
jóvenes autores –chileno, uruguayo, argentino y colombiana– que conforman una de las antologías 
promovidas por Traviesa, titulada Padres sin hijos, que tematiza relaciones paterno filiales problemáticas. 
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reconociendo la causa que lo motiva: «Lo que pasa, Eme pienso ahora, un poquito 
borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, 
firme» (7). Aquello que obstaculiza la escritura parecería ser la imposibilidad de narrar 
desde una voz que no se corresponde con la propia, desde un registro en el que es 
imposible identificarse. Zambra emplea una metáfora que, coincidente con el título de la 
primera parte de la novela, le resulta operativa para definir el lugar de una generación a 
la que, en el espectáculo teatral del pasado, le habría sido asignado el papel de «personajes 
secundarios». En su obra No leer. Crónicas y ensayos sobre literatura (2012) Zambra ya 
apunta hacia este aspecto cuando señala que «quienes nacimos a comienzos de la 
dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos 
demasiado en comprender que también teníamos una historia propia» (2012: 28), aspecto 
que reaparece en la novela cuando reconoce que «en el fondo quisiéramos cantar o por lo 
menos silbar una melodía, caminar por un lado del escenario silbando una melodía. 
Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al escenario. Y el 
público hace rato que se fue» (2011: 73).  
La novela Colección particular, del chileno Gonzalo Eltesch, podría hermanarse 
en varios aspectos con Formas de volver a casa. De forma similar a como sucede en 
Zambra, el protagonista de Eltesch desgrana su escritura de una novela que tiene como 
eje los recuerdos de su infancia. En uno de ellos narra cómo en un determinado momento 
descubre que sus padres habían votado Sí en el Plesbicito de 1988, abogando por la 
continuidad de Pinochet en el poder. Ante su indignación, sus padres le responden que 
«debería haber vivido esa época antes de hablar» (Eltesch, 2015: 30)75. Esta respuesta 
bien podría ser espejo de la que la madre del protagonista de Formas de volver a casa, en 
una escena muy similar, le da a su hijo, ante sus recriminaciones por no haber adoptado 
una posición activa en contra de la dictadura. Cuando el hijo le reclama que «esa lucha 
era necesaria» (Zambra, 2011: 133) la madre le responde: «Qué sabes tú de esas cosas. 
Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años» (133). El modo 
en que el protagonista de la novela de Zambra percibe la forma que adopta su propia 
afrenta hacia su madre resulta esclarecedora de lo que queremos señalar: «Al no participar 
apoyaban a la dictadura -siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me siento como 
hablando según un manual de comportamiento» (132). El protagonista de la novela de 
                                               
75 Antes, el narrador relata cómo de niño su padre lo llevó a conocer a Pinochet, y cómo en ese momento 
él se vio contagiado por la emoción que mostraba su padre.  
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Patricio Pron también advertía de la imposibilidad de emitir un juicio justo a los padres, 
incluso en un aspecto que, como este, parece determinante76. El modo en que se percibe 
la impostura de la voz propia en ese reclamo evidencia un aspecto central en el 
enfrentamiento del pasado que articulan estas novelas: antes que pretender una crítica de 
aquel que resulte en redención, lo que buscan es la demarcación del lugar de enunciación 
de aquellos cuya historia quiere materializarse, esto es, la de los que, por diversas 
circunstancias, fueron relegados a un papel secundario en la Historia.  
Hacia el final de la novela de Zambra, el padre del protagonista lo insta a escribir 
la historia de Claudia, amiga de la infancia cuya familia vivió de cerca los efectos de la 
represión: militante activo, su padre debió asumir otra identidad que le impidió, durante 
varios años, convivir con su propia familia. Pese a la materia novelesca que ello posee, el 
protagonista escritor le responde a su padre: «No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy 
a escribir un libro sobre ustedes» (122). Así, si esa historia familiar de Claudia a que alude 
el padre aparece efectivamente en la novela, lo hace para enfrentarse con la historia de 
aquellos que en esa época, por ser niños o por haber transitado por un margen que los 
eximió bien de padecer directamente los efectos de la dictadura, bien de asumir una 
postura activa en ella, no forman parte de las narraciones elaboradas por el «padre», 
entendido este como esa «voz novelesca» a la que se le asignó, durante largo tiempo, el 
derecho único de narrar:  
La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo 
eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, 
en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos 
dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a 
caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela 
sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer (56-57). 
 
La reivindicación de este personaje supone la legitimación de la proyección de la voz 
desde el lado oscuro del escenario, el reconocimiento de que este puede y debe ser un 
lugar de enunciación tan válido como el que posee el centro desde el que tendía a 
articularse. Ahora, sin embargo, se asume la posición que verdaderamente se ocupa 
rechazando un caudal épico que no corresponde: así, para el narrador niño, Pinochet es 
un simple personaje de la televisión que interrumpe la programación y al que odia por 
eso, aunque «tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba 
solamente por esos intempestivos shows» (21), del mismo modo que un comunista es 
                                               
76 Este afirmaba que «No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera imparcialidad a padres 
a quienes se lo deben todo, incluida la vida» (Pron, 2011: 12). 
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«alguien que leía el diario y recibía en silencio las burlas de los demás» (37) y para el que 
ser democratacristiano suena interesante (17). Se trata de asumir ese papel, de proyectar 
una voz quizá teñida de inocencia o de ingenuidad pero que corresponde realmente a lo 
que se fue, a lo que se vio, al lugar que se ocupó mientras los padres jugaban el juego de 
la derrota. De todo ello resulta determinante el «soy el hijo de una familia sin muertos» 
(105) que sentencia el protagonista en un determinado momento; esta habla de una 
ausencia de ausencias, de una falta que demarca un posicionamiento concreto en el curso 
de este capítulo de la Historia ahora vuelta historia: habitantes de la colonia Maipú, lugar 
relativamente seguro, pertenecientes a la clase media santiaguina, la familia del 
protagonista fue «privada», en la medida de las circunstancias, de cualquier drama 
directo77.  
 Lo que la escritura pretende volver corpóreo es, antes que una historia signada por 
desaparecidos o muertos que no fueron, la voz de aquellos que pese a ocupar un segundo 
plano en el drama de la dictadura, fueron también partícipes, de algún modo, de la misma: 
a la hora en que todas las familias «recuerdan a sus muertos, con el aura de dolor copando 
sus rostros», en esta se juega al Metrópoli (70), recuerda el protagonista, señalando 
incluso cómo «mi madre cantaba, a cara descubierta, las mismas canciones con que otras 
mujeres, vestidas de negro, velaban a sus muertos» (78). Es en ese sentido en el que el 
narrador de Colección particular reconoce que su motivación a la hora de escribir esa 
novela sobre su infancia es «que quiero traicionarlos. Quiero traicionar la memoria de 
mis padres, digo en voz alta, quiero traicionarlos con lo único que tengo: una novela que 
no sé si podré terminar» (Eltesch, 2015: 36). Su padre, anticuario, posee una colección de 
artículos que guarda para sí, impidiendo su venta, bajo el membrete «colección 
particular»; ante el celo y la seguridad con que la protege, el hijo se pregunta de quién los 
oculta, «¿de mí, su propio heredero, que un día iba a quitarle todos esos objetos y los 
vendería sin ningún respeto por su historia?» (Eltesch, 2015: 79). Ahí radicaría, 
precisamente, la traición que persigue el narrador, en la apertura de las puertas que 
protegen ese rincón de la intimidad del padre en el que reside todo aquello que este jamás 
querría haber mostrado. Es a algo similar a lo que abre las puertas ese narrador de Zambra 
cuyo recuerdo familiar antes que de dolor o pérdida habla de esas tardes jugando 
plácidamente al Metrópoli. Los procedimientos metaficcionales que caracterizan estas 
                                               
77 Al comienzo de la novela, cuando el niño relata el terremoto de 1985 confiesa con cierto desengaño que 
si «creía que pasaríamos semanas e incluso meses a la intemperie» finalmente «la calma volvió casi de 
inmediato» (Zambra, 2011: 19).  
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novelas señalan el proceso mediante el que ese hijo narrador retorna al pasado familiar 
para componer, con la materia de los recuerdos, su escritura; y es en este señalamiento en 
el que se devela el lugar concreto que, padres e hijos, ahora tornados personajes de  novela 
–«y de pronto mi padre no fue más que un personaje en mi vida. Un personaje de una 
novela» (Eltesch, 2015: 20)–, ocuparon en esa historia. 
Frente a la asunción y transmisión de una historia que no se entiende porque no 
puede entenderse, frente al recuerdo de hechos ajenos como si fueran propios, frente a 
aquello de que resulta elocuente el «come y calla» que le reiteraban durante su infancia,  
ahora se escoge conformar la «literatura de los hijos», mismo título de uno de los capítulos 
de la novela. Zambra titula así, también, uno de los ensayos de No leer, aspecto que exhibe 
lo que este concepto posee para él como demarcación de un estado de cosas. El chileno 
articula este ensayo en torno al interrogante «¿Qué se hace con los libros escritos por el 
padre? ¿Solamente leerlos y aceptarlos?», que responde como sigue:  
La mera existencia de esas novelas es un llamado a escribir la historia propia; el padre ha 
vivido de forma numerosa, se ha multiplicado en narradores y en personajes, ha 
compartido las experiencias que los demás guardaron bajo llave, ha cubierto la intimidad 
con insuficientes manos de pintura. Es necesario leer esos libros y también es necesario 
dejar de leerlos. Olvidarlos o llenarlos de notas en los márgenes. Corregirlos, sobre todo: 
corregirlos con amor y distancia (2012: 27). 
 
«Cansados de esperar que alguien escribiera el libro que queríamos leer» (Zambra, 2012: 
145), ahora estos hijos pueden protagonizar su propia novela. En un momento, el 
protagonista de la novela se reencuentra con Ximena, la hermana de Claudia, a cuya 
puerta llama con la excusa de haber perdido a su gato. Cuando le cuenta sobre su intención 
de volver a ver a su hermana, justificándola en «el deseo de recuperar el pasado», ella le 
responde: «No creo que llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese 
tiempo la gente buscaba personas, buscaba cuerpos de personas que habían desaparecido. 
Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual que ahora» (91). Y concluye: 
«No entiendes, nunca vas a entender nada, huevón» (92). La confrontación de la historia 
de este personaje desposeído de muertos con la de esa familia que debió enfrentar 
directamente la represión, tematiza las posibles formas del regreso a un pasado 
desprovisto de tonos épicos y novelescos: «Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie 
habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre 
contando la historia propia» (105). No nos parece casual que las diversas partes de la 
novela se titulen, sucesivamente, «Personajes secundarios», «La literatura de los padres», 
«La literatura de los hijos» y «Estamos bien». 
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 El trayecto de vuelta al pasado que enfrenta el escritor de Formas de volver a 
casa con su novela es paralelo al de Claudia, quien tras marcharse a Estados Unidos 
retorna a Chile unos años después, cuando muere su padre; ahí tiene lugar el reencuentro 
con el personaje principal. Huérfana ahora, Claudia reconoce haber encontrado su 
legitimidad, su deseo y necesidad de decir «yo» y contar su historia, esa que recibe el 
protagonista «como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de mi 
generación» (96). Claudia finalmente decide regresar a Estados Unidos, cumpliendo esa 
admonición del protagonista, quien percibía que había vuelto buscando algo y que tan 
pronto lo encontrase volvería a marcharse. Es la propia voz lo que Claudia encuentra 
asumiendo que, aun en su vivencia de esa historia terrible, ella «lo entendía todo a 
medias» (117). El presente parecería entonces ser el tiempo de una vuelta a casa que 
constata el lugar real ocupado en ese escenario al que se debe regresar, sin embargo, por 
caminos propios.  
Tras visitar junto a Claudia, ya adultos, la casa de sus padres y pasar allí la noche, 
el protagonista reflexiona: 
Volvemos a casa y es como si regresáramos de una guerra, pero de una guerra que no ha 
terminado. Pienso que nos hemos convertido en desertores. Pienso que nos hemos 
convertido en corresponsales, en turistas. Eso somos, pienso: turistas que alguna vez 
llegaron con sus mochilas, sus cámaras y sus cuadernos, dispuestos a pasar mucho tiempo 
agotando los ojos, pero que repentinamente decidieron volver y mientras vuelven respiran 
un alivio largo.  
Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay culpa, y 
aunque no podamos, aunque no sepamos hablar de inocencia o de culpa, dedicamos los 
días a repasar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando niños, desconocíamos. 
Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos, solamente pasábamos 
por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que si nos encontraran nos culparían. Nos 
creemos inocentes, nos creemos culpables: no lo sabemos (137). 
 
Volver a casa no implica retomar el camino transitado por los padres, sino que es posible 
regresar, como ese niño perdido, por otra vía alternativa, propia, que aunque discurra por 
los márgenes de aquellos episodios de aliento épico, resulta legítima y necesaria para dar 
cuenta de una experiencia histórica que difiere de aquella otra que ostenta mayor 
visibilidad. La derrota que se narra en estos regresos es, en todo caso, personal, y tiene 
que ver con el fracaso en la integración del pasado con un presente que pretende obviarlo. 
Aquello que une a estos dos personajes –al protagonista y a Claudia–, cuyo reencuentro, 
afirma el protagonista narrador, está exigido por los mecanismos de la ficción, no es sino 
«el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente 
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente» (122). Estos 
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fragmentos que componen la «colección particular» de cada uno son las piezas que, como 
el padre de la novela de Patricio Pron, se recomponen en los regresos que estas ficciones 
configuran, piezas que «eran móviles y debían ser recompuestas en un tablero mayor que 
era la memoria y era el mundo» (Pron, 2011: 129). 
Nelly Richard afirma que lo residual «connota el modo en que lo secundario y lo 
no-integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia los bordes más 
desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquías 
discursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos» (1998: 11). Ya hemos 
referido al hilo del análisis de la novela de Patricio Pron cómo el presente se cimienta 
sobre unas lógicas que exigen la eliminación de los restos en un discurso fundamentado 
en la sustitución, la velocidad, la obsolescencia. El paisaje por el que transitan muchas de 
las escrituras del nuevo siglo es, precisamente, el de esas ruinas o restos que, pese a ser 
soterradas por los discursos del presente, se hacen visibles en subjetividades, 
experiencias, territorialidades, temporalidades que captan las marcas que en ellas 
imprimen exigiendo rearticulaciones que pasan por el retorno. Uno de los personajes de 
la novela La descomposición (2007), del argentino Hernán Ronsino (Chivilcoy, 1975), 
lee un texto que dice lo siguiente:  
Preferiría mejor el silencio, empieza diciendo José Tarditti en la nota sobre el exilio. Pero 
no puedo, agrega. Algo me apura, me lastima adentro. Si callo, me desangro. Me desbordo 
como un río furioso. Elegir el silencio es elegir la contemplación de los restos: matar, 
muchas veces, es preferible a callar. Matar, con un grito. La violencia, siempre, entrelaza 
junto a la esperanza las puertas de la historia; esa historia es un campo, manchado de 
sangre (Ronsino, 2007: 94).  
 
«En lugar de gritar, escribo libros» es uno de los epígrafes que Zambra escoge como 
umbral de entrada a Formas de volver a casa. Si las grandes batallas parecerían haberse 
librado ya, estos textos materializan los restos que aquellas dejaron esparcidos en un 
tiempo en el que todavía puede sentirse, de alguna forma, el estallido. El plural que 
preside el título de la novela de Zambra niega la existencia de un único camino a casa, 
motivo por el que en estas ficciones el recurso a la metaficción pone el acento en el modo 
en que la representación determina la conformación de la experiencia. Volver a casa como 
personaje secundario supone asumir el posicionamiento en la historia, en la Historia, y, 
legitimándolo, dar cuenta de una experiencia histórica particular que narra una derrota 
otra, la de los hijos de la dictadura, que, en su presente adulto, asisten a otro fracaso, el 
de los proyectos liberales y modernizadores gestados en el cambio de siglo al amparo de 
un sistema capitalista y neoliberal.  
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2.1.3.  Epílogo: la novela de los hijos –de la democracia– 
 
El árbol mide el tiempo en su corteza 
Yo enajenado miro alrededor 
Estoy en medio de un árbol palmera 
Entre hojas verdes pienso soy. 
 
Babasónicos, «Árbol palmera» 
 
Claudia, en Formas de volver a casa, afirma en un momento dado que «la década 
de los noventa fue el tiempo de las preguntas» que, dirigidas a los padres, produjeron unas 
respuestas que se asumieron como propias, porque «no preguntábamos para saber (…), 
preguntábamos para llenar un vacío» (115). Si el retorno al pasado de las ficciones que 
venimos describiendo tiene que ver con este vacío, lo cierto es que aquello que lo origina 
es, más que ese deseo de colmarlo a que alude Claudia, la necesidad de cuestionar el 
presente, su presente, desde la visión crítica del pasado. Hay algo generacional en estos 
autores que, nacidos ya en los 80, asumen la posición de una voz que no alcanzó a 
contemplar esa vorágine histórica que les «tocó en suerte» a sus antecesores78. Si los 
autores a que referimos a continuación plantean aspectos que no difieren en lo sustancial 
de aquello que hemos analizado más arriba, los cinco años que, aproximadamente, los 
distancian de Patricio Pron y Alejandro Zambra hacen que su marco de referencias se 
desplace con el advenimiento de la democracia, en Argentina primero y en Chile después. 
En Formas de volver a casa el narrador relata cómo se encontró una tarde con su amigo 
Diego; este no es otro que el autor chileno Diego Zúñiga, puesto que describe una escena 
de su primera novela, a la que aludiremos más adelante. Nos interesa un pequeño matiz: 
cómo cuando, en la novela, el narrador le pregunta a Diego si se acuerda de una teleserie 
llamada «Villa Nápoli», ante el desconocimiento de su amigo, aclara: «A veces olvido 
que es mucho más joven que yo» (Zambra, 2011: 157). En ese pequeño desfase temporal 
se juega el sentido de las ficciones que siguen. 
Agosto (2010), de Romina Paula (Buenos Aires, 1979), destila cierto sentido 
generacional, al tematizar cómo el cambio de siglo se imprime en la sensibilidad de una 
                                               
78 Elsa Drucaroff afirma que los jóvenes argentinos nacidos después de 1970 han podido sentirse, hasta los 
acontecimientos de diciembre de 2001 –momento del conocido «corralito», de la renuncia de De la Rúa, 
de las protestas, las cargas policiales, etcétera– como definidos por una carencia, por «una suerte de condena 
a la no historicidad», al no haber presenciado ningún acontecimiento histórico de la magnitud de los de 
décadas pasadas (2010: online).  
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generación de un modo tal que parece dejar a los jóvenes, ante ello, a la intemperie. 
Emilia, la protagonista, regresa desde Buenos Aires a Esquel, su ciudad natal, en la 
Patagonia, para asistir a la ceremonia de esparcimiento de las cenizas de su joven amiga 
Andrea, fallecida años atrás. Su viaje hacia el sur, hacia todo aquello que dejó atrás 
cuando decidió marcharse a vivir a la capital, es, también, un viaje al pasado: «Desde que 
estoy acá, prácticamente no pensé en el pasado, es raro eso. Hablo del pasado remoto, de 
mi pasado remoto. Del nuestro, de acá, de antes. Probablemente tenga que ver con que 
acá todo es tan antes que sería redundante» (88). En Esquel todo son reencuentros: con 
sus amigos, con su exnovio Julián, con la vida que con él pudo haber tenido si no se 
hubiese marchado, con la ausencia de Andrea, con su padre, etcétera. Ahí el tiempo 
parecería haberse detenido en un grado tal que le hace incluso dudar del momento 
histórico en que se encuentra:   
Si no fuera por las zapatillas que llevo y que seguro me compré este año dudaría de mi 
edad, dudaría de mi momento histórico, del punto en la línea de mi vida en el que me 
encuentro, dudaría de la línea (…) Soy yo habitando el dos mil algo, no puede haber 
dudas de eso. Pero el afuera está todo tan escalofriantemente parecido a sí mismo (29). 
 
Una vez cumplido el propósito de su viaje, Emilia sigue detenida en Esquel, retrasando 
el momento de regresar a Buenos Aires; es entonces cuando se da cuenta de que retornar 
a lo que ahora se ha convertido en el allá le da pánico, y que todo aquello que le otorgaba 
cierto sentido de pertenencia se ha trizado: «Volver (…) no sabría a qué» (81). El 
reencuentro con Julián y con su historia común interrumpida parece haberla desarmado, 
pero, en realidad, Emilia reconoce que «ya estaba rota de antes, que ya me había venido 
rompiendo de antes, por eso me vine, por eso pude venir sola, además» (82). Desdibujada 
su vida bonaerense, reconocida la imposibilidad de ser en un Esquel desprovisto de 
verdaderos anclajes, Julián casado y padre, Andrea muerta, Emilia se queda suspendida 
entre el acá y el allá, entre el irse y el quedarse:  
No es querer huir, todo lo contario, es combatir el querer quedarse, siempre voy a querer 
volver, eso lo tengo clarísimo, pero también tengo claro, creo, es lo que estoy decidiendo, 
que es justamente esa distancia, esa tensión, la que me sostiene. Ese deseo hacia esa otra 
cosa (97). 
 
El regreso a Esquel no supone redención alguna, como tampoco la vuelta a Buenos 
Aires, porque la tensión se juega entre el ser y el estar, dualidad recurrente a lo largo de 
la novela. Hay algo de angustia generacional en la expresión de Emilia, en el «ni irse ni 
quedarse ni nada, ni estar, ni estar» (161). La novela está colmada de referencias 
musicales, televisivas y cinematográficas que pertenecen a la década de los noventa y a 
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la bisagra que esta supone con el dos mil, esas que componen la «red» que sostenía las 
sensibilidades de ella, de Andrea, de Julián y de todos aquellos que fueron jóvenes en ese 
momento:  
Son los noventa, sos vos. Adolescentes en los noventa, el siglo veintiuno ya nos encuentra 
ridículos, nos descarta. Así que los noventa con algo de los ochenta, el rebote tal vez, es 
lo que nos constituye. Y de los dos mil o el dos mil, nunca sé cómo se dice, supongo que 
los dos mil porque el sería el año dos mil, así que de los dos mil vos, casi nada, apenas 
llegaste (154)79. 
 
Escuchando con Julián «Árbol palmera», de Babasónicos, Emilia se rompe y reconoce 
«que los noventa me hunden» (156). El esparcimiento de los restos de Andrea supone la 
constatación de un acabamiento, del final de una época que la deja sumida en una 
desorientación que es la de pertenecer a un intersticio, la de ser resultado de una tensión 
entre dos modelos, entre dos décadas, entre dos tiempos. Procedentes de un lugar ya 
acabado y encaminados hacia un destino inconcebible, enfrentados a la integración de los 
restos que quedaron de aquel en un horizonte ajeno: así parecerían transitar estos jóvenes 
«bisagra». 
Esta es la atmósfera que se respira también en Opendoor (2006) de Iosi Havilio 
(Buenos Aires, 1974). La protagonista, una joven que trabaja en un veterinario, acude a 
un rancho de la población de Opendoor en Luján, provincia de Buenos Aires, cercano al 
famoso sanatorio mental, para revisar un caballo al que le diagnostica cáncer y cuyo 
nombre, Julián, coincide con el de su dueño. De vuelta en Buenos Aires, durante un paseo 
con Aída, la joven con quien vive y suponemos mantiene algún tipo de relación amorosa, 
se suceden una serie de circunstancias extrañas: la protagonista pierde un momento de 
vista a Aída para asistir, acto seguido, al suicido de un o una joven que se arroja al río 
desde lo alto de un puente. Aída no aparecerá, y ella, quien debe acudir en varias 
ocasiones a la morgue para identificar cuerpos que nunca coinciden con el de la chica, 
termina, por inercia, regresando a Opendoor, donde se quedará a vivir, dejándose llevar 
por las circunstancias, con Julián, de quien acabará incluso teniendo un hijo. El déjà vu 
que tuvo al destrabar la puerta del rancho en sus primeras visitas como veterinaria parece 
contener un destino al que ella no opondrá resistencia alguna: «Pasó un año y todo sigue 
bastante igual. Cada cual cumple con su destino» (215). En ese «pueblo circular» (117) 
en el que el tiempo parece haberse detenido para trazar una órbita propia que lo aleja 
                                               
79 Durante toda la novela Emilia se dirige a un tú que es Andrea, la amiga muerta. La frase que inaugura la 
novela resulta especialmente elocuente de esto, así como del efecto que con ello consigue la autora: «Algo 
como que van a esparcir tus cenizas, algo como que quieren esparcirte» (9). 
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definitivamente de las dinámicas de la ciudad, esta joven parece querer soterrar ese 
pasado del que, con Aída, desapareció el único anclaje que poseía.  
Cuando la persona que se ha subido al puente con la intención de suicidarse 
finalmente se arroja y cae al agua, se genera una atmósfera que la protagonista describe 
como sigue:  
En pocos minutos, la calma de antes se convierte en tumulto furioso, sin voces, frío, 
aglutinante, que nos revuelve por dentro y por fuera. El viento sacude la tierra y sus 
sedimentos, las basuras más pequeñas buscan los ojos y ya no se puede ver, ni para arriba, 
ni a los costados, nada más que el recuerdo confuso, más o menos horrible, del pasado 
reciente (37). 
 
Elsa Drucaroff escoge este fragmento como epígrafe de uno de los apartados de su estudio 
Los prisioneros de la torre, donde desarrolla el modo en que los autores de lo que ella 
llama «Nueva narrativa argentina» (NNA) se relacionan con la generación que los 
precedió (2011: 35). De ahí la imagen a que refiere el título de su estudio: la de estos 
jóvenes encaramados bien en los hombros de los que sobrevivieron y militaron, bien en 
los huesos de los que no lo hicieron, sabiéndose reclusos de esa altura en todo caso. Pese 
a la ausencia de un cuerpo que impide confirmar la muerte de Aída, la protagonista de la 
novela de Havilio comienza a ver su fantasma, a cuya presencia termina incluso 
acostumbrándose. Aquello de lo que parece querer huir logra colarse en esa vida 
campestre colmada de «olores patrios» en que representa un papel que realmente no le 
corresponde:  
Como si la única verdad fuera esta casa de campo que el destino hizo mía, estos muebles 
tan antiguos, los locos merodeando demasiado cerca, el pueblo y su siesta eterna que me 
dan la espalda, y la soledad. Como un mal sueño que siempre estuvo acá, esperándome 
(191).  
 
Finalmente, el cadáver de Aída aparecerá; sin embargo, su muerte habría sucedido sólo 
dos días atrás. El fantasma que durante meses ha acompañado a la protagonista, entonces, 
antes que la constatación de una muerte pareciera ser la sombra de ese pasado que, con 
su fuga campesina, habría querido soterrar.  
 Si la novela de Havilio no posee referencia temporal alguna, el ambiente que 
configura es el de la escisión de una juventud que transita su presente a la deriva, plagado 
de huecos imposibles de ser colmados acá o allá, yéndose o quedándose. Svampa (2005) 
percibe en la Argentina de los noventa una imposibilidad de dotar de lenguaje político a 
unas experiencias de descolectivización que son resultado de una mutación económica, 
social y política que sacude los cimientos del tejido social. En la desorientación de este 
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malestar todavía indecible por lo súbito de su llegada bracean estos personajes incapaces 
de divisar espacio de pertenencia alguno.  
Hemos referido al modo en que la derrota como experiencia histórica tiende un 
hilo entre la dictadura y la democracia de signo neoliberal en lo que ambas poseen de 
descomposición de lo comunitario; ello acercaría, en ciertos puntos, la sensibilidad de la 
generación de la dictadura con aquella que con el prefijo post- insinúa la supuesta 
superación de la misma. En Formas de volver a casa el protagonista relataba cómo 
Pinochet formaba parte de su cotidianeidad televisiva; en Hogar, del también chileno 
Fernando Mena, el protagonista narra cómo él también recuerda al dictador siempre tras 
la pantalla. Sin embargo, esa mirada que no termina de entender las implicaciones de 
aquellos hechos históricos transcendentales asiste, además, en la novela de Mena, a un 
episodio bien distinto:  
Tú veías sólo la cara de tus papás que se emocionaban al ver la tele, pensabas que era 
porque se veía en color, pero después, más grande, entendiste que la mitad de Chile 
también lloraba de alegría al ver sus teles, fueran en color o en blanco y negro. Tú mirabas 
a tus papás y ellos miraban a Aylwin en la televisión en color. Hubo silencio y luego 
ruido. Salieron después en caravana con casi todos tus vecinos, a ti te pusieron una polera 
del NO que te quedaba grande y te dieron una banderita chilena. Iban muchos niños arriba 
de una camioneta, sonaban las bocinas entre cantos y gritos de alegría. Todos sonreían y 
a ti te ponía contento que todos lo hicieran, así que también sonreías (14).  
 
El narrador de la novela de Zambra reconocía que había encontrado el argumento de su 
novela en la siguiente historia que le había relatado Eme, su pareja: cuando tenía 7 u 8 
años, jugaba a las escondidas con otros niños cuando de pronto se dieron cuenta de que, 
a diferencia de lo que sucedía normalmente, sus padres no los habían llamado, a pesar de 
que ya era tarde; «al entrar a la casa Eme vio que los amigos de su padre lloraban y que 
su madre, clavada en el sillón, miraba hacia un lugar indefinido. Hablaban de un 
allanamiento. Hablaban de muertos, de más muertos» (Zambra, 2011: 56). Tanto este 
fragmento como el de la novela de Mena narran un umbral que resulta indispensable para 
ingresar en el momento histórico de cada uno de ellos, pero si el de Zambra es el de la 
dictadura, el de Fernando Mena es el de la democracia. Hogar narra la historia de Manuel, 
a quien sus treinta años imponen determinados ideales generacionales que, como el 
matrimonio, los hijos o la estabilidad laboral, le resultan ajenos mientras, con Valparaíso 
como telón de fondo, intenta encontrar dónde radica un sentido de la pertenencia que lo 
devuelve, en el primer capítulo, a la casa paterna y a los años de su infancia.  
El título de cada una de las partes de la novela, «casa», «matrimonios», «hijos», 
«padres», «fuego», podría constituir la síntesis de las variables generacionales que la 
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década en que Manuel se encuentra establece como valores o metas. Cárcamo-Huechante 
afirma que el denominado «ajuste estructural» chileno supuso también «un ajuste cultural 
y/o un giro simbólico» que determinó la implementación hegemónica del libre mercado 
como discurso cultural (2007: 17). Las estrategias retóricas implementadas conducen 
entonces a que a finales de los ochenta Chile se imagine en tanto «sociedad de mercado» 
(Ibídem: 22), en un sentido profundo de redefinición nacional. A través del análisis de 
Chile: revolución silenciosa (1987), de Joaquín Lavín, líder de la Nueva Derecha80, 
Cárcamo-Huechante recorre los valores con que es colmado ese nuevo significante del 
«Chile global»: competitividad, creatividad, individualismo, y todos aquellos que girasen 
en la órbita de lo que Jorge Larraín (2001) definió como la «versión empresarial 
postmoderna», en alusión a la identidad chilena forjada en los noventa en torno a las 
proclamas de un Chile diferente, ganador y moderno. Aquello que atenaza al Manuel de 
Hogar ante la constatación de que todos aquellos logros que han alcanzado sus 
compañeros de generación es que «no te mueves. A tus treinta años de vida, no te 
mueves» (92). Este inmovilismo en que Manuel signa su angustia no es sino producto de 
su desajuste con una lógica del progreso asentada en la ostentación de todo aquello que 
define al Chile neoliberal:  
Algo dentro de ti se inquieta y no puedes describirlo. Como una sensación de peste, una 
fiebre que te ha mantenido al margen de la vida, tratando de asumirte casi por obligación 
como uno más de una maquinaria que hace funcionar a un país que se pierde en una 
economía macabra para algunos, la mejor para otros (100).  
 
Si estos valores que venimos describiendo son los que encarnan los personajes de Alberto 
Fuguet, tal y como describíamos en la Introducción, el matiz reside ahora en el modo en 
que ese sentido celebratorio se tuerce para señalar las fisuras que en el tejido social 
chileno ha impreso un proceso que parece irreversible e ininterrumpido. 
El malestar de Manuel está producido por la imposibilidad de determinar qué es 
aquello capaz de otorgar una sensación de hogar que no logra encontrar ni siquiera 
regresando a la casa de sus padres, que «definitivamente no es tu casa, es un lugar borroso, 
un espacio que le pertenece a un tiempo que no es el ahora» (63). Si en esos episodios de 
la infancia que Manuel rememora esa casa sí supuso un lugar de pertenencia o abrigo, 
                                               
80 Resulta muy relevante la aclaración que el crítico hace respecto de la utilización que Lanvín hace del 
término «silenciosa», aludiendo con él a una ciudadanía anónima pero implicada en los cambios que 
estaban desarrollándose en el país: «Es la figura del ciudadano como inversionista y consumidor, 
performativamente construido como un protagonista popular de la economía de mercado a escala nacional» 
(Cárcamo-Huachante, 2007: 127).  
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ahora se ha desdibujado para arrojarlo a una intemperie solitaria que se siente al «vivir en 
un entorno país que no te gusta, que te confunde y que te afecta» (95). Esa primera parte 
de la novela titulada «Casa» en que se retorna a la infancia se espejea en la cuarta parte, 
«Padres», en que se narra el retorno a una casa paterna desvanecida ya como hogar. Es 
durante las labores de ayuda del personaje tras el incendio de uno de los cerros de 
Valparaíso cuando se produce la revelación:  
La palabra [hogar] viene de «hoguera», la hoguera viene del fuego y es precisamente 
junto al fuego donde se reunían las personas en el rito de hacer comunidad y familia (…). 
Es la historia, es lo que estudiaste. A veces olvidas que no fuiste sólo un compilador de 
datos, sino que aprendiste a darle valor al tiempo y a lo importante que es la memoria 
para entender lo que somos hoy. El calor del fuego es lo que el hombre ha necesitado para 
sobrevivir. Perderlo, o vivir en el vértigo de perderlo, arrastra al hombre al drama. Y es 
precisamente ese el lugar en el que has estado todo este tiempo (…). Y ahora ya sabes 
que una casa no es un hogar, una pareja no es un hogar, los hijos no son un hogar, la patria 
no es un hogar (98-99).   
   
«La verdad de Chile» que Manuel encuentra bajo los escombros del incendio es la de un 
tejido social que, descompuesto, reemerge en la unión y participación ciudadana desatada 
en el cerro, en eso que, de otro modo, en el andar cotidiano del país no había podido 
encontrar. El reconocimiento de Manuel de que «todo se complica en este intento de 
buscar el fuego que perdiste en el camino, en la generación de la que eres parte y que se 
rindió ante una búsqueda del éxito llena de individualidades» (101), remite a una 
experiencia de lo comunitario que encalla en lo generacional. Lo que José Joaquín 
Brunner denomina «cultura del superego» (en Avelar, 2000: 66), sostén de la 
entronización del consumo, el progreso individual y el rechazo a proyectos colectivos, 
vertebra la comunidad política chilena ya desde los tiempos de una dictadura que 
implantó sus valores culturales en torno al eje del consumismo; el sistema de libre 
mercado conforma un discurso cultural que redefine el espacio nacional desde unos 
valores que inciden en la pérdida del sentido de lo comunitario. Lo familiar constituye un 
cimiento fundamental de lo nacional como (re)producción y conservación de los valores 
por él legitimados y difundidos, y es precisamente desde ahí desde donde la novela de 
Mena destraba el discurso cultural chileno, regresando al sentido original de un hogar 
tornado en el presente escaparate de los éxitos individuales exigidos por el modelo 
neoliberal: 
No quieres culpar al país por este vacío dentro de ti. Quizá no es lo más sensato, quizá 
buscar afuera no es remedio para sanar lo de dentro. ¿Dónde, entonces, está lo necesario 
para no verte como un rancio existencialista a la mediana edad, cada vez pensando más, 
pero soñando menos? Son esas mañas de optimismo falso cuando te gustaría quizá hacer 
lo que todos hacen, compartir asados con los amigos los fines de semana, hablar del nuevo 
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celular, de videos de internet y pensar a dónde te irás las próximas vacaciones. Pensar en 
casarte con una mujer hermosa y fértil, tener el auto del año para que entren todos los 
hijos y llevarlos todas las mañanas a ese buen colegio. Pensar en el futuro como una 
inversión a largo plazo, encontrar la AFP con mayor rentabilidad del mercado, la cuenta 
corriente con mayores beneficios del mercado y la cuenta de crédito con menor tasa de 
interés del mercado. Mercado, mercado, ¡mercado! Esa palabra. Ahí te detienes y te 
vuelves a hundir. Tu vida no debe ser parte del mercado, tienes tanto que entregar y te 
duele tanto sentir ese peso por las diferencias sociales. Sentir que puedes contribuir y no 
saber cómo hacerlo, mientras todos luchan por tener una gran vida, entendiéndose «gran 
vida» por una llena de tranquilidad material y en la que el ocio es un lujo (100-101). 
 
 Manuel percibe cómo «te duele aún esa dictadura que no viviste o que tus ojos de 
niño no supieron entender en su momento» (100), aludiendo al modo en que el duelo o la 
derrota fue posible para su generación sólo en un sentido retórico que hace de la ausencia 
de la experiencia una marca, una huella. En una entrevista Fernando Mena hablaba de su 
generación como aquella a la que no le ha pasado mucho: «Nacimos en la cola de la 
dictadura, heredamos un miedo de nuestros padres, que se ha proyectado de algún modo 
en que no hemos tomado la responsabilidad de generar un nuevo país» (2017: online). 
Estos jóvenes que no llegaron «a tiempo» a la dictadura, pero tampoco a la convivencia 
natural con internet en la infancia, a los que todo les llegó tarde de algún modo, se 
encuentran, en palabras del autor, en una especie de nebulosa en la que se adecuaron a 
una economía que es la que se instauró después de la dictadura (Ibídem). La «revolución 
pingüina», movilización estudiantil chilena que encabezaron los estudiantes de la 
primaria y la secundaria en 2006, fue, como afirma García-Huidobro, «la primera 
movilización social masiva y de carácter nacional desde la recuperación de la 
democracia», motivo por el que estos jóvenes se autodenominaron «hijos e hijas de la 
democracia» (2009: 205). Sus reivindicaciones giraban en torno a una educación que 
continuaba instalada, acríticamente, en los preceptos instaurados por la dictadura. Nos 
interesa lo que este hecho representa en cuanto encabeza la exigencia popular, la primera 
de cierta magnitud, de una revisión crítica que logre destrabar los hilos institucionales 
que la democracia todavía poseía con la dictadura, así como la toma de conciencia y 
posicionamiento social, político e histórico que estos jóvenes nacidos en los 90 asumen. 
Este espacio constituiría esa nebulosa a que aludía Mena, sustrato del sentido 
generacional que articula en un sentido no tan distante del que se desplegaba en Agosto 
de Romina Paula o en Opendoor de Iosi Havilio.  
El Manuel de Mena, de vuelta por unos días en su casa de la infancia, observa cómo 
su padre no apaga nunca el televisor, en lo que él entiende como una huida del silencio: 
«Un silencio que da miedo, un silencio ruidoso y que se le ve en cada movimiento que 
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hace, en su incapacidad de llorar, de mostrar cariño, un silencio que queda después de ver 
en la televisión algo referente al golpe de Estado o la dictadura de Pinochet» (73). En esta 
novela, como en otras ficciones que analizaremos a continuación, aquello que hereda esta 
generación de los hijos es el silencio, con el que debe lidiar para construir experiencias 
políticas en el presente, motivo por el que su discurso exige volver al pasado para, en el 
enfrentamiento de esos huecos, poder emprender la lectura del presente que habitan. De 
todo ello nos parecen representativas las palabras de la también escritora chilena Paulina 
Flores (Santiago de Chile, 1988), que aparecen en la contratapa de la novela de Mena: 
«Este es un libro para los que caminan de regreso a casa siempre por la misma ruta. Para 
los que no se han ido ni se irán. Esos que hacen cara a Chile, a sus castigos, a su fuego y 
sus teles a color. Con rabia y pena. Pero sin rendición».  
La primera novela del chileno Diego Zúñiga, Camanchaca, relata el viaje de un 
joven de veinte años con su padre a Tacna, al norte de Chile, y a Buenos Aires; este hilo 
argumental, que ocupa las páginas impares de la novela, se entrecruza con el pasado que, 
desde el otro lado de la página, narra la infancia de este joven y su posterior vida con la 
madre tras la separación de su padre. Ambos coinciden en la tematización del silencio, de 
lo no dicho, de los múltiples huecos que colman la historia familiar: las extrañas 
circunstancias que envuelven la muerte del tío Neno, hermano de su padre, la relación 
especial que se intuye este mantenía con su madre o el modo en que se produjo la 
separación de sus padres. Las dobles versiones de un mismo acontecimiento nunca se 
aclaran, y si su padre y su abuelo cuentan «su historia» (84), la madre la desmiente 
afirmando que «la historia era otra» (54), de ahí que las incógnitas nunca se resuelvan, 
como sucede con «lo que pasó con mi mamá» (35), que, si puede intuirse, nunca llega a 
esclarecerse.  
Cuando este joven escucha las entrevistas que durante un tiempo le realizó a su 
madre, percibe en su discurso «cabos sueltos, silencios, ese tipo de cosas que parecían ser 
parte de su vida (…). Eso de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenía que 
contar. Ella decía que no sabía hacerlo de otra forma, que necesitaba que alguien le 
preguntara y le volviera a preguntar» (60). La propia incapacidad del protagonista de 
verbalizar sus pensamientos, de decir lo que realmente quiere y necesita decir –«Quiero 
hablarle de la lista. Quiero preguntarle por mi tío Neno. Quiero contarle lo que pasó con 
mi mamá» (118)»– parecería ser heredada, transmitida por esa generación de los padres 
que no llenaron esos silencios que agujereaban sus historias y que, de algún modo, 
socavan también las de los hijos. La madre le repite al protagonista en varias ocasiones 
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que hay muchas cosas que él no sabe, que no puede entender la verdad, negándole la 
posibilidad de imprimir un orden lógico a un discurso que queda reducido a fragmentos: 
«Por mi cabeza no dejan de pasar las palabras con cuales podría contestarle. Son muchas, 
se molestan, no logran ordenarse» (97). En Camanchaca esa memoria consensual del 
Chile de la postdictadura se instala en el seno mismo de la familia como única forma de 
poder continuar una vida repleta de secretos, versiones, verdades y recuerdos inventados: 
«Días después no volveríamos a hablar más de mi tío Neno. Días después habría otra 
historia que nadie iba a querer contar» (12). Es la superposición de todas esas versiones 
bajo las que queda soterrada la verdad, como sucediese en el conjunto social, la que 
garantiza la estabilidad de los cimientos familiares.   
Los padres de la protagonista de Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci, 
llegaron a México en 1976 desde su Argentina natal huyendo de la dictadura; ella, desde 
su presente del 2003, relata la desaparición repentina de su madre unos años atrás, quien, 
como refiere, se «desdibuja» una mañana cualquiera ante ella y su hermano. Pese a ser 
capaces de percibirla, sentirla e incluso escuchar sus pasos en la casa, no pueden 
determinar dónde, efectivamente, se encuentra su madre, quedando el universo de lo 
familiar articulado, de nuevo, en torno al silencio: 
En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos. Peor: nadie 
quiere hablar de los hoyos. En la primaria entendí que en México vive mi «familia 
nuclear», y la idea me convenció porque imaginaba una explosión que nos esparció a 
todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio 
(32). 
 
La desintegración producida por la dictadura trasciende el ámbito de lo privado para, de 
nuevo, proyectarse en una experiencia comunitaria contra la que atenta el autoritarismo 
de aquella. La protagonista relata cómo, durante la dictadura, en las escuelas de Argentina 
se prohibió impartir todo lo relacionado con los diagramas de Venn, señalando la que cree 
fue la causa: 
Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. Y la dictadura, 
desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, en 
buena medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo 
que les preocupaba, que los niños aprendieran desde pequeños a hacer comunidad, a 
reflexionar en colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema. Visto 
así, «desde arriba», el mundo revela relaciones y funciones que no son del todo evidentes 
(87-88). 
 
Hay una sentencia que se reitera a lo largo de la novela y que bien podría ser la que 
sintetizara lo esencial de esta, que es aquella que afirma que hay cosas que no se pueden 
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contar con palabras. En Conjunto vacío la narración es texto pero es, también, imagen; 
los diagramas matemáticos, los dibujos, las fórmulas se entrecruzan con las palabras para 
dar cuenta de aquello que excede a lo verbal. El día en que dejan de verla, la madre hace 
añicos una taza de café que se le resbala de la mano, y el paisaje fragmentario que resulta 
de ese «estallido» es el que caracteriza la propia forma de la novela, enroscada en sí 
misma en busca de las razones de varias ausencias: «Dicen que cada respuesta a una 
pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los astrónomos, ni 
las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos 
estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas» (54). Las desapariciones factuales, 
pero también discursivas, producidas por la dictadura, emergen entre los resquicios de lo 
que se torna una realidad extrañada: 
A veces también hemos pensado que la historia de Mamá(M) tendría más sentido si 
pudiéramos ir a un lugar como la Plaza de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar 
¿Dónde estás? Pero es absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí? Es absurdo 
porque, si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahí, no habríamos nacido 
(103). 
 
Esas ausencias que se perciben en el presente -observando el Perito Moreno la 
protagonista se pregunta si debajo del hielo habrá desaparecidos que el calentamiento 
global sacará a la luz- no pueden articular una historia coherente porque han sido 
excluidas de la representación de la experiencia de ese tiempo. Conjunto vacío reflexiona 
sobre el exilio, pero no desde los exiliados sino desde los hijos de estos, desde la 
experiencia histórica que desarrollaron los que ya nacieron trasplantados a un lugar 
diferente que, de nuevo, exige del regreso al lugar del origen para la constatación del 
lugar propio. En su regreso a Argentina, a casa de su abuela, la protagonista observa las 
escaleras que conducen a un segundo piso fantasma que quedó a medio construir y que 
hubiese ocupado su familia si sus padres no hubiesen tenido que exiliarse; el sentimiento 
que le produce esa vuelta es de una ajenidad particular:  
Es extraño llegar un lugar que se corresponde contigo, pero al que no perteneces. 
Reconocer una calle en la que no creciste. Dormir, comer, bañarte en una casa que debió 
quedar a la vuelta de la tuya. Deambular por un barrio en el que no jugaste. Conversar 
con gente a la que no conociste. Encontrar un hueco justo de tu tamaño, pero no poder 
llenarlo (175).   
 
Esta experiencia que trasciende al propio lenguaje verbal es representada en la novela 
como sigue: 
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Más allá de encontrarse entre dos países, su madre se encuentra entre dos realidades, y 
ahí radica precisamente la construcción de una ausencia fantasmagórica que cuestiona las 
leyes de lo real; la representación gráfica, cientificista, de la ausencia marca así un vacío 
cuya representabilidad excede los límites de las palabras. El modo en que la experiencia 
del exilio se imprime en la generación de los hijos determina que estos tengan que recurrir 
a registros alternativos que problematizan las leyes de la representación para explicar una 
experiencia heredada en tales circunstancias.  
La protagonista y su hermano describen cómo su casa, tras la desaparición de su 
madre, se torna búnker, «un sistema perfectamente cerrado que Mamá(M) construyó antes 
de desdibujarse» (19). Perdida la madre, el punto de anclaje, la cerrazón se impone, e 
intentar traspasar el umbral de ese universo trazado en torno a ella supone la desaparición: 
«Es en los límites –en las orillas– donde las cosas tienden a desdibujarse» (107). Ello 
determina, a su vez, una experiencia del tiempo que, exento de proyectarse hacia nuevos 
espacios por conquistar, en la estela de lo afirmado por Berardi (2014), deja al futuro en 
suspenso: «El pasado, al parecer, no desaparece, se queda ahí flotando en algún lugar y 
no deja de reconfigurarse. No es, necesariamente, lo que está en nuestra memoria. Por lo 
tanto el tiempo tampoco es esa cosa lineal que todos pensamos; todo está hecho bolas» 
(Gerber, 2017: 160). La novela de Gerber configura, de una forma particular, una 
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experiencia del presente que, de nuevo, interroga las posibilidades de cimentar, desde él, 
un futuro desechado, paradójicamente, por una idea de progreso que sepultó la memoria 
de ese pasado «hecho bola».  Es por eso que, la casa de su abuela en Córdoba, Argentina, 
y el búnker mexicano, son un «par de espejos encontrados» cuyo reflejo resulta infinito, 
«y el infinito es un conjunto eternamente vacío» (192).  
El narrador de Colección particular, de Gonzalo Eltesch, al reflexionar sobre la 
escritura de esa novela con que pretende traicionar la memoria de sus padres se pregunta: 
«¿Y si vuelvo a escribir la misma historia una y otra vez hasta que se convierta en una 
historia verdadera, en una novela real?» (Eltesch, 2015: 124). La protagonista de 
Conjunto vacío parecería responderle cuando, tras darse cuenta de que la escritora cuyo 
archivo se encarga de reorganizar compuso diversas variaciones de la única novela que 
escribió81, afirma que «empezar muchas veces el mismo texto es, al menos, una 
insistencia por contar y entender la misma historia» (Gerber, 2017: 105). Respetando las 
particularidades, y encallando en una experiencia histórica que acerca a Argentina y a 
Chile, las «formas de volver a casa» de que dan cuenta estas ficciones comparten un 
intento por discutir el presente que exige revisitar críticamente el modo en que este 
representa a un pasado cuyos restos son excluidos por la representación. Todas ellas 
radican, además, en lo cotidiano, en lo doméstico, para proyectar desde la afección la 
experiencia de un tiempo en que se desintegra lo comunitario, combatiendo entonces esa 
actitud apolítica que el neoliberalismo pretende fundar haciendo creer que las soluciones 
adoptadas en lo privado no pueden trascender a lo público de un modo relevante. Lo que 
sostiene todo esto es la narración de un regreso, de una vuelta que se hace necesaria para 
vislumbrar cómo las representaciones de la «casa», en un sentido simbólico que alcanza 
a lo nacional, que han venido difundiéndose difieren, en lo sustancial, de la experiencia 
real que de ellas se tuvo y se tiene. No parece baladí que en la mayoría de obras que 
hemos analizado lo metaficcional ocupe una posición privilegiada pues, ¿no plantea este 
regreso acaso, desde el mismo término, la revisión de ciertas dinámicas del campo 
dominadas por la trayectoria inversa? 
Si el protagonista de Camanchaca es incapaz de verbalizar sus pensamientos, de 
decir lo que realmente quiere y necesita decir, el protagonista de varios de los cuentos de 
La luz mala dentro de mí (2016), de Mariano Quirós (Resistencia, Argentina, 1979), se 
encuentra también paralizado por un silencio que se apodera de él en los momentos 
                                               
81 No parece casual que esta se titule Destierro. 
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determinantes en los que se espera que diga algo. En el señalamiento de esa imposibilidad, 
en la exhibición de los múltiples sedimentos sobre los que se erige un presente que escoge 
no contemplarlos, en el reconocimiento de la dificultad para elaborar una historia propia 
ante los ojos de los padres, radicaría precisamente el posicionamiento literario de estos 
autores a los que Alejandro Zambra llamase «personajes secundarios». Lorena Amaro, 
en el prólogo a Cercada, de Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970), alude a la 
particularidad de estos narradores:  
Se trata de sujetos que quieren saber no sólo para reconstruir una memoria colectiva, sino 
para poder integrar, ellos mismos, diversos aspectos de su experiencia individual. En este 
sentido espejean en el relato todo tipo de comentarios metatextuales, que hablan de la 
estructura quebrada del texto como espejo de la memoria (2014: 11) 
 
Antes que hacia una idea de la literatura como esfera autónoma, el uso de lo metaficcional 
que hacen estas ficciones apunta hacia el impacto que poseen las representaciones en la 
configuración de la experiencia. Cuando se desvela cómo esta se encuentra atravesada 
por múltiples capas de sentido se evidencia cuánto quedó oculto cuando, siguiendo las 
tendencias internacionalistas del momento, se decidió partir del origen a un lugar 
considerado mejor. Y es entonces cuando emerge la necesidad del regreso como única 
forma de comprender las derivas reales de aquel. En este sentido de la trayectoria, en esta 
relectura crítica, cobra dimensión la afirmación que escogíamos como epígrafe, que 
defiende que «todas las historias son, en cierta medida, un regreso»; en él confluyen, de 
un modo u otro e independientemente del imaginario en que las insertemos, todas y cada 
una de las ficciones que componen esta tesis.   
 
2.2. ¿Hay que irse a otra parte?82: Trayectorias de ida y vuelta.  
 
Registrar para no perderse del todo. Registrar para saber 
por dónde hay que volver, para dejar marcas en la nieve.  
 
Maximiliano Barrientos, «Los adioses»  
 
Los protagonistas de La desaparición del paisaje, del boliviano Maximiliano 
Barrientos, y El diablo de las provincias, del colombiano Juan Cárdenas, regresan a casa 
para constatar que aquello que dejaron en sus países se extinguió irreversiblemente. El 
                                               
82 Nos permitimos convertir a interrogante lo que, en La desaparición del paisaje, que analizaremos en este 
apartado, aparece en modo afirmativo, ya que sintetiza muy bien aquello que queremos plantear.  
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viaje de ida de ambos protagonistas tiene la forma de una fuga de todo aquello que, más 
tarde, se reconoce como parte consustancial de la propia experiencia. Ambas novelas 
articulan la experiencia de enfrentar un paisaje del origen que, más hostil que paternal, es 
revisitado críticamente con la vuelta: se regresa a un espacio ahora despojado en múltiples 
sentidos, pero además se retorna al momento en que se tomaron las decisiones que 
causaron los procesos que se observan en el presente. Frente a ello, antes que opciones 
de progreso o mejora, estos personajes sólo pueden constatar el fin de un tiempo, 
reflexionando sobre los modos de posibilidad de un futuro que se proyecte desde ahí. El 
tránsito de estos personajes por los territorios del origen reinscribe el discurso dominante 
del capitalismo transnacional; a la luz del retorno emergen los procesos que ampararon 
los valores entusiastas asignados a unas urbes que, ahora, muestran signos evidentes de 
decadencia. En estas ficciones, continuar el tránsito ignorando las derivas del origen, de 
las que irremediablemente se forma parte, se torna imposible; perpetuar la representación 
de este en los términos gestados por la globalización neoliberal, también. 
 
2.2.1. «La fotografía de un paisaje final»: La desaparición del paisaje 
 
El Pasado es el país del que nunca te has ido, el país en 
el que siempre estás de vuelta. 
 
Luis Noriega, Mediocristán es un país tranquilo 
 
Vitor Flanagan, el protagonista de La desaparición del paisaje, regresa a su Santa 
Cruz natal luego de trece años de «vida errática por distintas ciudades de Estados Unidos» 
(37) y después «de una década de haber perdido contacto con todas las personas que lo 
quisieron» (51), pues tras recibir la noticia de la muerte de su padre decide distanciarse 
completamente de su vida y sus afectos de Santa Cruz. Regresar implica confrontar un 
pasado que se concentra, principalmente, en torno a la figura del padre, cuyo carácter 
nuclear señala ya el comienzo de la novela: «Cuando estaba perdido en Estados Unidos 
soñaba con mi padre» (13). Si los reencuentros con todas las personas que dejó en Santa 
Cruz -su hermana Fabia, su tío Leonel, la segunda esposa de su padre, María, su exnovia 
Laura, su amigo de juventud Alberto- activan de nuevo los afectos haciéndole sentir, al 
comienzo, «como si nunca me hubiera ido de Santa Cruz» (37), lo cierto es que Vitor irá 
comprobando cómo todo, en realidad, viró en una dirección imposible de retomar. 
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 Vitor partió a EE. UU. para estudiar durante un año con la promesa de regresar 
transcurrido ese plazo, y es precisamente la decisión de quedarse la que motiva que su 
padre deje de hablarle. Su exnovia, a quien había prometido regresar para casarse o 
llevarla con él, juzga así su decisión de permanencia: «Siempre fuiste un tiro al aire. Te 
largaste a Estados Unidos por ese deseo (…). El de no estar con nadie por mucho tiempo» 
(206). El peso de la ausencia de la madre muerta y el alcoholismo del padre parecen 
empujar su viaje, que se torna escape de su vida de Santa Cruz. María le confiesa a Vitor 
que su hermana Fabia nunca esperó, realmente, que la muerte del padre lo trajese de 
vuelta, pues ella «sabía que no ibas a venir. Cuando te borraste, a ella no le sorprendió» 
(142). Tras el funeral del tío Leonel, hermano de su padre, quien tras conocer la muerte 
de María decide suicidarse, Fabia le confiesa a Vitor que el enojo que le provocó su 
partida respondió a la envidia por no ser ella la que dejaba atrás ese mundo familiar 
desmoronado, ya reducido al alcoholismo desatado de su padre y su tío. El miedo de su 
hermana reside, ahora, en que su hijo Colum pueda portar esa semilla inoculada en la 
descendencia «de una familia malograda de irlandeses salvajes» (71), la de los Flanagan: 
«No vas a ser uno de ellos, ¿me oíste? -lo apela- No va a ser como papá o el tío» (228). 
Leonel Flanagan exhibía en el pómulo derecho una cicatriz que le había provocado su 
propio hermano; Vitor exhibe, en el pómulo izquierdo, un surco consecuencia de una 
pelea que planea con su amigo Alberto, a su regreso en Santa Cruz, para saldar una deuda 
de juventud con una compañera de curso a la que no socorrieron cuando era violada 
mientras asistían escondidos a la escena. Cuando María cura las heridas de esta venganza 
tardía Vitor recuerda a su padre, al que tantas veces esa misma mujer tuvo que curar las 
heridas de sus constantes peleas, en un espejeo que su madrastra niega: «Esto no tiene 
que ver con tu padre, dijo tajante» (51). Vitor la refuta y afirma que «Todo tiene que ver 
con mi padre», a lo que ella responde: «Que por tu sangre corra una jauría de monos locos 
no quiere decir que vos tengás que convertirte en uno de ellos. Eso lo sabe cualquiera que 
no sea cobarde» (52).   
El motivo de la interrupción repentina de su estancia en EE. UU. no se esclarece; 
lo que sí parece evidenciarse de su vida estadounidense es la ausencia de una pertenencia 
real, dado las referencias que la describen como «vida errática», como un deambular que 
lo deja perdido en ese «país demasiado grande donde todo sobraba» (265) y cuya lógica 
del exceso parece haberlo alcanzado. Su regreso a Santa Cruz se encuentra precedido de 
diversos sueños sobre su pasado, que aparecen como interferencias en esa vida 
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estadounidense que pretendía constituirse al margen de todo ello83. Ya de vuelta, en un 
determinado momento, Fabia le reclama a Vitor: «No sé a qué volviste, dijo. No sé qué 
es lo que querés encontrar, pero estoy segura de que ya no hay nada de eso» (140), 
reprochándole que, quizá, si hubiese vuelto cuando el padre todavía vivía, podría haber 
dado con eso que parece rastrear ahora con tanto ahínco. Tras recordar a su madre, y a 
todos aquellos «que vivían en mi cerebro» en una noche de borrachera, Vitor afirma: «Me 
sentí seguro, como si pudiera borrarme y después volver a armar los pedazos» (40), y es 
entonces cuando emerge el que parece ser el motivo de su vuelta: el de regresar al 
momento y al lugar previo a la descomposición, al paisaje de lo «que fue por tan poco 
tiempo infancia, familia» (62), con el fin de reconstruir el orden original de esas imágenes 
que componían su historia, antes de que sucediese el derrumbamiento que impulsó su 
partida. Alejandro Zambra, en un ensayo de No leer titulado «Al servicio de los 
fantasmas», afirma que «la infancia es, entonces, un tiempo al servicio de los fantasmas, 
un lugar donde poner imágenes que, vistas desde el presente, conforman una especie de 
arraigo» (2012: 34-35). El intento por preservar las imágenes de ese pasado es lo que 
determina que Vitor se marche y trate de olvidar los episodios problemáticos que se 
suceden después en su familia. Los reencuentros con todas aquellas personas e historias 
que quedaron suspendidas con su marcha suponen un intento por restituir un orden 
perdido, por armar esos fragmentos de nuevo, intentando hacerlos encajar: «Volvés 
después de todo este tiempo y querés cambiar el orden de las cosas» (159), lo increpa su 
tío, pero lo cierto es que eso ya no resulta posible, y lo único que resta es contemplar el 
estado actual del paisaje. El reencuentro con Laura derivará en un avivamiento 
momentáneo de ese amor de juventud, que hace que incluso le proponga abandonar a su 
marido para escapar con él a Cochambamba, en lo que pretende ser la recuperación de su 
relación: «Esto debió suceder hace rato, ¿no? Años atrás. (…) Sólo digo que pudimos 
haber tenido otra suerte» (93). No obstante, el día señalado para la fuga Laura no se 
presentará, clausurando así la posibilidad de un futuro que pondría en suspenso el tiempo 
transcurrido desde su pasado juntos. Vitor le pide a su hermana Fabia, embarazada cuando 
él regresa, que, cuando nazca su niño, «Vayamos lejos de aquí», para «ver cosas por 
primera vez, juntos» (152), motivado por su deseo de fabricar recuerdos con su hermana, 
                                               
83 En uno de esos sueños Vitor se asoma al cerebro de su padre, dado que un médico le ha realizado una 
autopsia, y en él observa una yuxtaposición de escenas diversas de la historia de su vida. Tras ello, el 
médico le dice que «la vida trata del deterioro de estas imágenes», a lo que responde Vitor: «Estaba 
equivocado (…) la vida trata de cómo envejecemos y esas imágenes se mantienen fijas, incontaminadas, 
protegidas de nuestros propios cuerpos, de la marcha silenciosa de las enfermedades» (54).  
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de generar imágenes que configuren el paisaje familiar que ahora están rearmando juntos. 
«No necesitamos ir a ninguna parte» le responde Fabia, y es que, para Vitor, permanecer 
en Santa Cruz implica un encallamiento que impide avanzar: «Y yo pensaba (…) en la 
vida que pude haber tenido si no me hubiera detenido, si hubiera seguido hacia adelante, 
si me hubiera ido de Santa Cruz» (209). Vemos cómo, tras su regreso, Vitor se establece 
en Santa Cruz, donde se casa con Stella y encuentra un empleo estable; años más tarde, 
por exigencias laborales de su esposa, marchará de nuevo a EE. UU., a Nuevo México. 
Vitor ve en el viaje, en el hecho de partir del lugar del origen, la única posibilidad de 
progreso, visión muy coherente con aquella que en el cambio de siglo reivindicó el 
cosmopolitismo como paradigma privilegiado. Pero ya en su vejez, hacia el final de la 
novela, se dará cuenta del espejismo que supone todo esto. 
Vitor se había marchado a EE. UU. en 1999, fecha que en el contexto de Bolivia 
supone un parteaguas: un período inaugurado por la «Nueva Política Económica» (NEP) 
puesta en marcha bajo el mandato del presidente Estenssoro en 1985. Con ella, el 
neoliberalismo alcanzaba en Bolivia en la década de los 90, bajo el mandato de Sánchez 
Lozada, una época pujante que se quiebra con el nuevo siglo: a la Guerra del Agua de 
Cochabamba en el 2000 le sucedería, en 2003, la Guerra del Gas84. Las proclamas 
«Bolivia tiene agua, pero tiene sed», y «el gas para los bolivianos» apuntan hacia la 
problemática central de ambos conflictos: una gestión de los recursos naturales que 
privilegiaba la privatización y la exportación por sobre las exigencias y necesidades de la 
población nacional. La «fuga» de Vitor coincide, entonces, con la antesala a un período 
de inestabilidad en el que las manifestaciones y los bloqueos serían duramente reprimidos 
por un gobierno liderado, en cinco años, por cuatro presidentes distintos. Cuando Vitor 
regresa a Santa Cruz, probablemente en el 2013 -su padre muere en 2003 y desde entonces 
se sucede una década de incomunicación con sus familiares hasta su vuelta-, el paisaje 
que encuentra dista mucho, desde el ámbito privado de lo familiar hasta el público de lo 
                                               
84 Es en 1999 cuando, precisamente, nace la «Ley 2029», origen de la Guerra del Agua de Cochabamba y 
de la posterior renuncia del presidente Banzer por las consecuencias que de ella se derivan. Dicha ley supuso 
la cesión de la administración del agua a la empresa privada «Aguas del Tunari», que suponía un aumento 
de las tarifas inasumible para la población y con grandes repercusiones dada la relevancia de la tierra como 
medio de subsistencia de muchas familias. Las manifestaciones en reclamo de esta situación fueron 
respondidas por el gobierno con una dura represión que culminaría con la renuncia de Banzer y la 
derogación de la ley. En una estela similar, la Guerra del Gas se desencadenó por la intención del gobierno 
de Lozada de construir un gasoducto que permitiera la exportación del gas natural, a través de Chile, hacia 
Estados Unidos y México. El Alto y La Paz se convirtieron en los dos principales focos de resistencia del 
pueblo, que repetía la consigna «el gas para los bolivianos», que se tornaría emblema de este episodio 
histórico. La estrategia represiva del gobierno, basada en la intervención del ejército, desembocó en un gran 
número de muertes, culminando con la dimisión de Lozada.  
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comunitario, de aquel que dejó a fines de los noventa. En la Santa Cruz que Vitor transita 
en el presente pueden sentirse los embates de las últimas décadas, durante las que se 
fraguó aceleradamente el carácter cosmopolita que, de forma tardía con respecto a otros 
núcleos urbanos, exhibe ahora, pues a fines de los 70: 
Santa Cruz era un arenal derretido por el sol, sin calles pavimentadas, con autos plantados 
en barrizales del centro, con bueyes y carretones como el transporte más confiable. 
Todavía no una ciudad, cualquier cosa menos una ciudad. Canciones sobre la vida en el 
campo y sobre la vida en ese planeta remoto que es el pasado, cuando Santa Cruz era un 
lugar ahora desaparecido (149)85. 
 
Esta imagen contrasta con una Santa Cruz que, desde la mirada de Vitor, «en aquellos 
últimos doce años se había expandido por zonas que antes eran arenales, lotes cubiertos 
por maleza y basura» (82). La raigambre rural de esa Santa Cruz original ha quedado, tres 
décadas más tarde, sepultada por un crecimiento urbano acelerado que no ha sabido 
acompasar el ritmo exigido por las políticas de mercado con las de una población anclada 
en su mayoría en un modelo tradicional demarcado por las relaciones con la tierra. El 
sociólogo Jean Paul Feldis (en Salmón, 2008) señala las implicaciones que posee que la 
emergencia de la democracia, retornada en 1982, emprenda sus primeros pasos en 
sintonía con el modelo introducido por Estenssoro a partir del 85 bajo los preceptos 
«retiro del Estado» y «proclama del mercado»; lo estatal y lo urbano quedan, entonces, 
sometidos a las exigencias de un neoliberalismo que conduce y determina la planificación 
y configuración territorial. Así, la formalización que con la «Ley 1008» emprende 
Estenssoro del programa de erradicación de la coca iniciado por su predecesor Siles 
Suazo, quien pretendía contentar las exigencias de Estados Unidos, cuya ayuda 
económica requería para la superación de la crisis económica derivada del colapso del 
precio internacional del estaño, será motor de la migración masiva de los campesinos a 
las ciudades buscando una alternativa no ofrecida por el gobierno. La «arquitectura 
horrorosa» que Vitor observa en «hoteles que fueron edificados por familias chapareñas 
que inmigraron a Santa Cruz a principios de los 80 y que consiguieron hacerse de dinero 
gracias a la droga» (89) refleja, así, los procesos emprendidos por una ciudad que bracea 
entre dos modelos políticos:  
Ya es un hecho el carácter dual de nuestras ciudades, con una economía y una sociedad 
urbana orientadas hacia una economía de mercado parcialmente globalizada, por lo 
menos en sus aspiraciones y valores, y una ciudad popular informal, producto de las 
fuertes inmigraciones del campo y de su no inclusión en las estructuras de la economía 
formal (Prado Salmón, 2008: 9). 
                                               
85 La cursiva es mía. 
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Los carteles desteñidos de las últimas elecciones, que muestran a un Evo Morales de 
«poncho de alpaca con los motivos tribales aimaras» saludando al pueblo (81), emergen 
en una ciudad en que las pollerías de los inmigrantes chinos conviven con las salteñerías, 
los oficinistas con los desempleados, los «vagabundos en los canales del cuarto anillo» 
(93) o con los niños que hacen malabares en las calles, así como las torres del Parque 
Industrial lo hacen con el «mall gigante donde habían construido una réplica de la Estatua 
de la Libertad que se estaba cayendo a pedazos porque el mall había quebrado hacía años» 
(144)86. En los noventa, la época de la juventud de Vitor, este percibe cómo «Santa Cruz 
se quedó quieta en esos años, en ese clima de glamour y de soledad camuflada con coca 
y fiestas (…) como si Santa Cruz entera fuera un museo de canciones que en otra parte, 
en las ciudades de verdad, ya no escuchaba nadie» (28-29). Todavía no ciudad «de 
verdad», pero tampoco ya aquel planeta remoto desaparecido, Santa Cruz pareciera haber 
corrido tras el tiempo del progreso marcado por los centros internacionales quedando 
varada sin embargo en el consumo -que no producción- de aquello que ya pasó de moda 
en los centros simbólicos productores: «En aquellos años sólo teníamos canales locales 
que pasaban dibujos animados japoneses de una década atrás» (65).  
 La fiesta con sus antiguos compañeros de colegio a la que Vitor acude tiene lugar 
en la casa de uno de ellos, cuyo padre es un empresario reconocido de Santa Cruz, 
«abiertamente un oligarca, que sostenía públicamente en las entrevistas que le hacían en 
televisión que Evo Morales era una especie de monarca indígena que traería la ruina no 
del país, sino del oriente» (113). Centro hegemónico nacional dominante, el oriente 
boliviano es el guardián de una «cruceñidad» que lo distancia del occidente por exhibir, 
frente a este, un color más blanco –menos indígena–, que lleva aparejado unos mayores 
niveles de calidad de vida y unos valores que exhiben un mayor grado de cosmopolitismo, 
                                               
86 El Parque Industrial Latinoamericano (PILAT), situado a unos veinte minutos de Santa Cruz de la Sierra, 
ofrece terrenos para el desarrollo industrial y es «el mayor emprendimiento privado del país en dicho rubro, 
único de esa magnitud en Sudamérica». Es uno de los tres ejes que componen el proyecto de una «Ciudad 
Productiva Integrada», que incluye la construcción de la «Ciudad Nueva de Santa Cruz», «ciudad de 
ensueño de Latinoamérica, agradable, saludable y espaciosa, moderna e inteligente (…)». Hemos extraído 
esta información de la página web de tales proyectos: https://www.pilatsrl.com y http://www.grupo-
lafuente.com/emp_nueva_scz.php#prettyPhoto.  
Observando los planos del proyecto que ahí se exponen, llama la atención la gran diferenciación existente 
entre la original Santa Cruz y esta «Ciudad Nueva», cuya configuración urbanística responde a modelos 
internacionales distantes de los rasgos propios de aquella, que esta pretende «implementar» o mejorar, 
hecho que no resulta extraño si se tiene en cuenta que el Grupo Lafuente encargado del proyecto trabaja en 
colaboración con una empresa coreana.  
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cultura y nivel profesional, marco ideal entonces para la fructificación de un 
neoliberalismo que se cimienta sobre los principios que representa esta región (Restrepo 
Botero, 2015). Garante del capitalismo globalizado, este oligarca esgrime un discurso que 
emplaza en el oriente, exclusivamente, ese progreso que estaría amenazado por el líder 
indigenista, articulando el particular discurso «regionalista» construido por el comité pro-
Santa Cruz, «grupo de presión orientado hacia la negociación y la preservación de 
intereses bien definidos, los de los sectores dominantes económicamente y socialmente 
en Santa Cruz» (Zéline, en Lacroix, 2007). Nos interesa señalar esto como explicitación 
de un modelo discursivo que se encuentra en la base no solo de una ciudad considerada 
dual sino de un modelo de configuración territorial extrapolable a otros ámbitos: aquel 
que perpetúa el binomio ciudad-campo que en el caso de Bolivia se traduce en el 
enfrentamiento del modelo político defendido por Evo Morales, de signo comunitario, 
con ese otro esgrimido por los sectores urbanos cívico-empresariales de los 
departamentos emergentes, del que resulta vocero el oligarca amigo de Vitor87.  
El regreso en La desaparición del paisaje pasa, sobre todo, por el modo de 
enfrentar los escenarios de la infancia, capaces de ofrecer abrigo, con el territorio de un 
presente despojado. De ello resulta sintomática la mirada que Vitor, a su vuelta, proyecta 
sobre su Santa Cruz natal; su navegar entre ritmos diferentes articula la experiencia del 
tiempo que se gesta en él; su tránsito por ella da cuenta del modo en que los tiempos se 
acumulan, sin integrarse, en un paisaje en que aparecen yuxtapuestos. La experiencia de 
la ciudad, sacudida por los embates de esos modelos que determinan su configuración, 
emerge en la novela en el curso de un regreso donde Vitor se encuentra con unos 
destiempos que son, también, los de lo nacional.   
El par luz-oscuridad emerge certero desde los epígrafes de la novela. La luz 
aparece siempre asociada al recuerdo, en un sentido que se explicita en el «si hubiera luz 
podría verte si hubiera la suficiente luz podría recordar» (20), materializado por la voz 
del padre desde los pequeños «epílogos» que siguen a cada una de las partes88. El propio 
Maximiliano Barrientos reconocía en un diálogo para el blog de la plataforma editorial 
Eterna Cadencia que su escritura gira en torno a la problemática recurrente del pasado y 
                                               
87 En el próximo capítulo incluimos el análisis de la última novela de Maximiliano Barrientos, En el cuerpo 
una voz (2017), en la que el autor tematiza las derivas distópicas de muchos de estos aspectos que ya señala 
aquí. La escisión entre el oriente y el occidente son, en El cuerpo una voz, la causa de una guerra civil que 
sume a Bolivia en una etapa de caos, miseria y destrucción.  
88 En ellos, conformados por unas pocas páginas que poseen una tipografía distinta, el padre relata un 
episodio de lo que correspondería con la infancia de Vitor, el transcurrir de un 15 de agosto de 1987 desde 
«La tarde», «La noche» y la «Última hora de la noche, el amanecer», títulos de estos tres «epílogos». 
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la memoria, en un sentido que explicita citando un fragmento de «Idea de la prosa» de 
Giorgio Agamben: «Aquí el recuerdo, que nos restituye la cosa olvidada, la olvida en 
cada oportunidad, y este olvido es su luz. De aquí, no obstante, que se materialice en 
nostalgia» (en Barrientos, 2016: online). La luz constituye entonces el recuerdo del 
olvido, la estela que deja este al materializar la ausencia de aquello que condena al rincón 
oscuro de la memoria. Y es ese camino de huellas, marcas, rastros, el que parece perseguir 
Vitor, atenazado por la inminencia de ese olvido que relega las imágenes a la oscuridad:  
Mi madre como un paisaje que duraba segundos, que se deformaba y se convertía en 
brillos que eran consumidos por las moscas. Memoria desapareciendo, volviéndose 
invisible, acabando con cada una de las imágenes que retenían lo que fue por tan poco 
tiempo infancia, familia (62).  
 
Aquí residiría una de las claves de lectura de la novela: el paisaje de Vitor no es otro que 
el conformado por esos destellos de luz desparramados entre los que, en un instante, 
consigue reconocer la figura de su madre, del mismo modo que logra encontrar en su 
misma cara reflejos del que fuese el rostro de su padre: 
Heredamos el rostro del padre y lo consumimos en años alocados cargados de reviente. 
A veces una mujer reconoce algo no mancillado en nuestros ojos, en gestos que no 
controlamos y que se preservan como un legado. Cuando tenemos suerte, esa mujer le 
habla a nuestro padre utilizando los cables invisibles del cerebro. Su voz atraviesa la 
espesa membrana de la experiencia, la frialdad de los fantasmas y los errores, la 
cartografía de las pérdidas y del delirio (211)89.  
 
El tránsito de Vitor, su deambular, su regreso, conforman esa «cartografía de las pérdidas 
y del delirio» que no es sino el paisaje desaparecido. El planteamiento en torno a cómo 
enfrentar una herencia de pérdidas, así como el delirio sobre cómo leer el paisaje 
resultante suponen, en un trayecto de ida y vuelta, el motivo del regreso. En Formas de 
volver a casa de Zambra el narrador atribuía el propósito de su escritura a «iluminar 
algunos rincones, los rincones donde estábamos» (2011: 64); Vitor parecería perseguir 
algo similar, pero la diferencia estriba en que él, además, debe aprender a manejar las 
interferencias que tales rincones iluminados poseen en el transcurso de su presente. Si 
Santa Cruz es, para él, el lugar de la infancia, del pasado, de todo aquello cuyo 
desmoronamiento pudo soterrar con su propio destierro, regresar implica, entonces, la 
constatación de los signos de derrumbe de ese hogar ya extinto. De ahí deriva esa obsesión 
hacia el pasado que frustra a su hermana Fabia: «Mi hermana estaba harta de toda aquella 
locura. Me miró desde un cansancio profundo y antiguo, desde un lugar donde había 
                                               
89 La cursiva es mía. 
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resignación y restos de lo que alguna vez había sido miedo y ahora sólo hastío» (231). Ya 
le había advertido su tío, con cierto cariz profético, que no podía cambiar el orden de las 
cosas con su llegada, y pese a la confianza inicial de la capacidad de enfrentar el rearmado 
de sus pedazos, Vitor deberá asumir finalmente esa derrota que no es más que la 
contemplación de la, efectiva, desaparición del paisaje. 
Lo de Vitor podría ser percibido, en primera instancia, como nostalgia hacia ese 
pasado de la infancia en que formaba parte de una unidad integrada, «cuando mi familia 
estaba intacta, cuando mi padre no se había vuelto un hombre iracundo y autodestructivo, 
cuando mi madre arreglaba todo alrededor con sólo estar presente» (132). La verdadera 
nostalgia apunta, a nuestro parecer, no al pasado como «paraíso perdido» sino al sentido 
que este tiene como nexo con el presente, desde el que concebir un futuro posible; esto 
hablaría, entonces, de una experiencia concreta del tiempo histórico que se percibe 
clausurada al observar ese paisaje pasado desaparecido.  
Vitor, en un intento por explicar su vuelta, cuenta a su hermana Fabia cómo en su 
estancia en EE. UU. conoció a muchos hombres que abandonaron sus hogares para no 
regresar jamás, manteniendo en la distancia la ilusión de que sus familias seguían tal cual 
las dejaron, narrándose perpetuamente esa versión de la historia, anclada en un no saber 
consciente y electo. Vitor, sin embargo, decidió tomar la dirección contraria para 
reencontrarse con todo aquello que en un determinado momento quiso soterrar en el fondo 
de otra versión de su historia –esa en la que no aparecía su padre muerto, nunca 
mencionado en el transcurso de su vida estadounidense–, porque a diferencia de esos 
hombres, Vitor sí sabía qué había cambiado en la fotografía familiar que pretendía 
conservar intacta. Volver supone, entonces, asistir a un nuevo paisaje cuya confrontación 
se hace imprescindible para el curso de la propia historia; Vitor no regresa para saber, 
porque ya sabe, sino para enfrentar la rearticulación de sí mismo, de su historia, en un 
paisaje que ya es, definitivamente, otro. La llamada que confirma la muerte del padre 
agrieta esa versión de su historia que lo mantenía a salvo en la distancia estadounidense; 
las interferencias que ello provoca en un presente que se puebla ahora de esos destellos 
del pasado –«cuando estaba perdido en Estados Unidos soñaba con mi padre» (13)–, 
impulsa un regreso que busca recomponer una historia ahora dislocada, única forma en 
que puede discurrir.  
En la última parte de la novela Colum, el hijo de Flabia, ya adulto, viaja a Nuevo 
México, donde Vitor se ha trasladado hace años con su esposa Stella, para darle a este la 
noticia de la muerte de su madre. Cumplida la misión de esparcir allá las cenizas de Fabia, 
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tras observar cómo estas se han fundido con la tierra, Vitor ve cómo la luz va cayendo 
«como si fuera el paisaje de un mundo distante, aniquilado. Nos movimos dentro de los 
márgenes de una fotografía vieja. La fotografía de un paisaje final. La última imagen del 
mundo como lo conocíamos» (264). Esta extinción que ya había tenido ocasión de 
observar a su regreso en Santa Cruz no puede obviarse ni siquiera por medio de la 
distancia que ahora lo separa de nuevo de ese origen. Vitor convoca con la risa a todos 
los muertos y dice en voz alta el nombre de Fabia, que antes había sentido desaparecer -
«viendo los restos de Fabia fundirse con el paisaje. Todo se volvió difuso, mi hermana 
dejó de tener un nombre» (262)-, para reafirmar, con ello, su ausencia. Si en la parte 
anterior de la novela, antes de morir, su tío había sentenciado frente a Vitor: «tu padre 
está enseñando a los muertos a volver a casa», en una afirmación que precede a la muerte 
de María y a la suya propia, ahora pareciera ser Vitor el que asume esa tarea, que no es 
otra que la que Derrida (2003) asigna al heredero de enfrentar la responsabilidad tanto 
hacia lo que precede como hacia lo venidero. Vitor, que había conjeturado que el suicidio 
de su tío estuvo relacionado de algún modo con la muerte de María, al no soportar ser el 
último vestigio de una generación, encarna ahora, él mismo, con la muerte de su hermana, 
el elemento final de un paisaje y de un tiempo. La luz que aparece reiterada en este 
capítulo se torna, conforme este avanza, primero polvo para ser, finalmente, «borrada por 
la oscuridad» (266): al final, dice Vitor, «caminé en la noche sin divisar nada alrededor, 
cobijado por una oscuridad helada, hermosa» (267). El último fragmento del relato del 
padre refiere a un momento en que, con Vitor de niño, divisó una especie de ovni en el 
cielo santacruceño; en el primero de los fragmentos, el padre afirmaba que «si hubiera 
más luz podría recordarte». La sentencia final de este hilo narrativo del padre refiere a 
cómo Vitor y él retienen la visión de «un cuerpo podrido que tiene luz propia» (249) y 
«lo convertimos en recuerdo» (251).  Los epígrafes de la novela hablan de la oscuridad y 
del silencio, y esta da comienzo cuando se enciende esa luz que abre la puerta a los rastros 
de la memoria de los que hablaba Agamben; esa luz, en el primer fragmento, da voz al 
padre, primer anclaje del territorio, y con la oscuridad final llega el punto que pone fin a 
la novela. La oscuridad imposibilita otra cosa que no sea el silencio y, de hecho, tras ello, 
ya no emergerá la voz del padre que solía ser el «epílogo» de cada una de las partes. El 
acabamiento de ese paisaje coincide con el final de la novela, con un silencio que se 
vuelve una forma de asunción del paisaje deconstruido, carente de certezas, de grandes 
saberes. Decir el nombre de Fabia es materializar su ausencia, comprobar que «estaba 
muerta» (267). Último elemento de ese paisaje que recompuso con su regreso, conlleva 
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el repliegue de la propia escritura, que ante la nada circundante acaba con la oscuridad. 
La luz lograba iluminar esas zonas oscuras de la memoria relegadas por el olvido, sus 
destellos las hacían emerger en un presente que se topa con ellas, y la escritura trataba de 
la cartografía de estas ausencias. «Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con 
deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes», afirman Deleuze y Guattari (2004: 11), 
y es así como la propia forma de la novela compone un paisaje que es el de la extinción. 
 
2.2.2. Regresar al paisaje americano: el territorio como espejo del presente. El diablo 
de las provincias 
 
¿Habrá que volver a comer del árbol del conocimiento para 
caer de nuevo en el estado de inocencia? (…)  
Así es, dice, ese es el último capítulo de la historia del 
mundo. 
 
Juan Cárdenas, «Volver a comer del árbol de la ciencia» 
 
La trayectoria de ida y vuelta Europa–Colombia del biólogo protagonista de El 
diablo de las provincias (2017), de Juan Cárdenas, viene sintetizada por dos sintagmas 
cuya recurrencia en la novela los convierte en «estribillos»: el de «exilio voluntario» y el 
de «ciudad enana». El primero señala el motivo de su marcha, impulsada por el temprano 
deseo de «escapar de la esclerosis de su pequeña ciudad» (12), de «irme de aquí, de este 
pueblo miserable» (114); el segundo alude al trazo contrario de la trayectoria, el que lo 
trae de vuelta a esa pequeña ciudad de su Colombia natal después de que «todo se jodió», 
un fracaso que incluye un divorcio y el final de una carrera profesional tras la cancelación 
de un proyecto de investigación: «El resto había consistido en dejarse caer cuesta abajo, 
arrastrado por la mera inercia del golpe» (24). De vuelta en casa de su madre, resignado 
a realizar una sustitución en un colegio de señoritas tras darse cuenta de que sus 
credenciales más que asegurarle un futuro mejor se han tornado mercancía vulgar, el 
biólogo se topa con todo aquello que quiso dejar atrás con su marcha, «como caen de 
hocico todos los que vuelven a Colombia» (155), en una especie de aceptación de la 
derrota: «Tocaba aprender a respirar por la herida y sonreír sin desprecio,  incluso con 
cierta gratitud» (12). Si la figura del padre acosa a Vitor pese al intento de este de obviarlo 
en su vida estadounidense, el protagonista de Cárdenas evita, a su vuelta, pasar por la que 
fuese su casa familiar, «consciente de que llevaba todos esos años construyendo una 
barrera emocional para no pensar en su hermano, en la muerte de su hermano» (111). 
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Abogado exitoso dedicado a la propiedad rural, este es asesinado años atrás por motivos 
que nunca llegan a esclarecerse del todo: si un periodista de la ciudad apunta hacia un 
conflicto que implica a una empresa de cultivo de palma, cuando se descubre la 
homosexualidad de su hermano la investigación comienza a virar hacia el crimen 
pasional. Finalmente, esta se cierra con la dudosa autoincriminación de tres 
secuestradores que serán asesinados en la cárcel en circunstancias sospechosas. Todo ello 
no es más que una muestra más de las dinámicas de la impunidad que rigen el país y que, 
como tendrá ocasión de comprobar el biólogo, perviven inmutables.  
La esclerosis de la ciudad enana queda cuestionada por los discursos locales con 
que se encuentra a su vuelta: «En la radio se hablaba con entusiasmo de las nuevas 
carreteras que se estaban construyendo en todo el departamento, de las multimillonarias 
inversiones que el gobierno nacional venía haciendo en la región» (28). Los nuevos 
centros comerciales y las torres de apartamentos construidas recientemente son suficiente 
muestra, para su madre, de un progreso que, administrado e implementado en gran medida 
por fuerzas empresariales –«dijo que era amigo suyo, empresario, criador de caballos (…) 
uno de los llamados a cambiar el destino de este departamento» (28)– deja un paisaje «de 
edificios nuevos y potreros vacíos» (50), marcas estos de la ausencia de las pocas casas 
de lata destinadas a su pronta sustitución por bloques iguales entre sí. La 
homogeneización territorial al servicio de la lógica del capitalismo global avanza, por 
igual, en el campo y en la ciudad, adquiriendo la forma del monocultivo en el primer caso, 
de la uniformización urbana en el segundo. La experiencia de la ciudad que emerge en 
las ficciones de Juan Cárdenas, ya apuntada aquí y en la que ahondaremos en los análisis 
sucesivos del resto de sus novelas, ejemplifica ese desfase que Néstor García Canclini 
(2003) observa entre los diagnósticos que sobre dicha experiencia se producen desde el 
campo de lo cultural y aquellos otros procedentes desde el ámbito de lo político-técnico. 
Este paisaje no dista mucho del de la novela de Barrientos, en lo que posee de desincronía 
entre dos modelos y dos temporalidades. En Cárdenas resulta llamativo el modo en que  
proyecta también sus reflexiones hacia lo natural. Si, como afirma Canclini (2003), la 
naturaleza tiende a ser representada como el más allá de la urbe, que se muestra delimitada 
frente a la indeterminación de aquella, en los imaginarios del colombiano ambas forman 
parte de un mismo territorio configurado por dinámicas muy similares, a cuyos entresijos 
sólo puede accederse por completo si se tienen en cuenta estas dos dimensiones del 
territorio. 
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Profundamente vinculado a la historia republicana de Colombia, el cultivo del 
café funda no sólo asentamientos humanos o poblaciones en torno a él sino, también, 
imaginarios, sentidos, paisajes, arquitecturas. Al poco tiempo de su regreso, el biólogo es 
invitado por la «ex-novia» de su hermano, con la que este ocultaba su homosexualidad, a 
una hacienda; esta propiedad, «dado que él y su hermano eran hijos de una madre soltera, 
dada la mala fama de su tío, el ex presidiario, dado que de su padre no tenían la más 
mínima pista, dado que sus antepasados plebeyos habían vivido amontonados desde hacía 
generaciones en un viejo caserón del centro de la ciudad enana», encarna para él «la 
familia, la productividad, la respetabilidad, el buen nombre, la tradición. El Al Derecho 
del Al Revés en el que había transcurrido su vida» (59). Esta hacienda representa el modo 
en que determinado sistema de producción funda una arquitectura determinada, que 
encarna el sistema de creencias que lo sustenta y a cuya legitimación sirve. Afirma Marco 
Palacios que «el hacendado es hombre de progreso. (…) Europeocentrista, sueña con 
imponer “la civilización” en las oquedades andinas, cultivando café. Fue empresario 
capitalista, pero en una atmósfera oligárquica» (1979: 111). Se manifiesta aquí ese 
vínculo entre lo natural y lo cultural al que referíamos en la introducción de este capítulo 
y que se da de un modo especial en América Latina, donde la naturaleza se vuelve sostén 
económico, político e ideológico de determinados mapas de un futuro que, aquí, pretende 
alcanzarse mediante la colonización de la tierra por medio del monocultivo y bajo el 
amparo del discurso civilizatorio del progreso: «La hacienda cafetera (…) fue un producto 
de la orientación agroexportadora, de la compulsión y la necesidad de vincularse al 
mercado mundial y “traer al país la civilización que en Europa se desborda”» (Palacios, 
1979: 82). 
La hacienda cafetera, las obras expuestas en el Museo de la Arquidiócesis, los 
edificios señoriales del centro histórico de la ciudad enana, junto a los apartamentos que 
se extienden idénticos en tiempos recientes o los nuevos macrocentros comerciales 
hablan, para el biólogo, de un paisaje conformado por y desde los valores de un sistema 
ideológico, económico y político determinado. En su estudio sobre una «Arqueología del 
Paisaje», disciplina que tiene por objeto de estudio el producto resultante de la 
transformación de un espacio físico en espacio social –humanizado– mediante la 
aplicación de un orden simbólico, Criado Boado señala que aquello que se activa en un 
observador documentado, familiarizado o sensible cuando se enfrenta a un espacio 
arqueológico «contiene, reproduce o refleja el significado original de ese espacio» (1999: 
7). Esta podría ser la descripción del protagonista de El diablo de las provincias, que 
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transita por el territorio al que regresa con una mirada «arqueológica», de la que surgen 
sus reflexiones sobre los sentidos contenidos en el paisaje que encuentra; no resulta baladí 
que el lugar del que regresa -Europa- sea responsable directo en la conformación de 
muchos de los sentidos históricos de los paisajes de su país natal. En un determinado 
momento el biólogo reflexiona sobre la raíz de «imago», denominación utilizada para 
referir a los ejemplares adultos de los insectos; nombre originariamente otorgado a las 
máscaras funerarias utilizadas en tiempos romanos, su traslado al campo de lo biológico 
se justificaría en un proceso en que «como si al superar todas las fases de su metamorfosis, 
el insecto se librara de todas las máscaras para mostrar su verdadera imagen, su auténtico 
rostro, la representación última de su especie. La imagen final» (145). Este 
desenmascaramiento, trasladado al modo en el que el biólogo percibe el paisaje, es el que 
convierte, a la arquitectura barroca del centro, en «cáscara vacía, un imán sin imán, un 
significante al que le hubiera sustraído su capacidad para hacer otra cosa que señalarse a 
sí mismo», permitiéndole percibir sus «signos de decadencia romántica» (39); estos 
vestigios son, asimismo, los que en el caso de la hacienda cafetera dan cuenta de su 
intención de «simular a perpetuidad el decorado de la vieja arcadia caucana» (59). 
Retirada la envoltura, el artificio, la naturaleza se muestra tal y como es: la hacienda 
legitima un nuevo sistema productivo bajo un régimen civilizatorio que acerca al oligarca 
al empresario capitalista; los edificios del centro histórico de la ciudad enana configuran 
un sistema ideológico católico que erige a la Corona y a la Iglesia en garantes de un orden 
colonial; los nuevos edificios emergentes de la ciudad son la materialización de una 
economía política que somete al espacio a los requerimientos de un modelo de mercado. 
El tío del biólogo insiste, en varias ocasiones, en que «no se puede ser 
auténticamente americano si uno no es a la vez naturalista» (54), o que «ser americano y 
ser revolucionario eran lo mismo que ser naturalista» (112). Cárdenas ahonda en El diablo 
de las provincias en algo que ya venía desarrollando desde sus primeras novelas y, en 
especial, desde Los estratos, en la que uno de los personajes encuentra sobre una mesa 
un ejemplar de La vorágine. La comprensión de diversos procesos a los que se enfrenta 
el continente, parecería apuntar Cárdenas, pasa por la atención al modo en que estos se 
proyectan sobre el territorio; acudir a los moldes del regionalismo en esos sentidos no 
reduccionistas a los que aludíamos resulta entonces operativo y productivo en el 
acercamiento a un paisaje americano capaz de dar cuenta de problemáticas globales. El 
regreso tematiza precisamente esta exigencia, la de retornar en un doble sentido: tanto al 
paisaje original como a los modos tradicionales de enfrentar este paisaje, ambos trayectos 
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proyectados desde el presente, que aporta los sistemas de interpretación que permiten 
reactualizarlo. El regionalismo fue enfrentado, en un principio, al vanguardismo, con el 
que conformó una polaridad que en su versión contemporánea se traduciría en la tan 
manida dicotomía local-global. El modo en que ambas dimensiones se integran en la 
conformación de una realidad en que coexisten, se manifiesta en el modo en que la lengua 
del biólogo se adapta a los trayectos que este ha realizado: este reconoce no haber perdido, 
«a pesar de los años de exilio voluntario» lo que denomina como su «dialecto machetero 
del sur» (13). Así, cuando reflexiona sobre su lengua lo hace en estos términos:  
Su extraña mezcla de acentos, donde convivían con cierta armonía varios léxicos y tonos 
y temperaturas acopiadas a lo largo de los quince años de exilio voluntario, todo eso como 
encabalgado con el acento local. ¿Estará mi lengua adaptada para sobrevivir a cualquier 
cambio en el entorno?, pensó. ¿Qué clase de animal chueco será mi lengua? (40). 
 
Su díler siempre lo apela con el término «bróster en vez de bróder», y finalmente el 
protagonista reconoce que la razón se encuentra en que «ahora había por toda la ciudad 
unos negocios donde vendían pollos fritos al estilo broaster, con ese rebosado crujiente, 
y lo anunciaban en grandes carteles de colores vivos» (40)90. Lo que Cárdenas describe 
con esta especie de simbiosis entre el avance del territorio urbano y la lengua de sus 
habitantes ejemplifica muy bien el modo en que, como afirmaba Piglia, el escritor inscribe 
lo social en el lenguaje (2000: online). 
El relato de Cárdenas vira hacia el registro de lo policial cuando el biólogo debe 
llevar a una de sus alumnas, que se ha puesto de parto en mitad de clase, a una clínica a 
la que la niña se niega a ir alegando que le van a quitar su bebé, lo cual ratifica la rectora 
del colegio con un «de todos modos (…) te van a encontrar, no importa dónde te 
escondas» (103). No obstante, esta trama de desaparición de niños que parece relacionada 
con un tal «Caballero de la Fe» a quien rinde culto parte de la población, nunca se 
desarrollará demasiado, como si en la narración sólo asomase la punta del iceberg. En un 
determinado momento, el biólogo es secuestrado y llevado ante un hombre que lo 
amenaza ante su indecisión de aceptar el trabajo que le ha ofrecido su exnovia, consistente 
                                               
90 La escritora Florencia del Campo (Buenos Aires, 1982), en su novela Madre mía (2017), realiza una 
interesante reflexión sobre el lenguaje no muy distante de estos planteamientos de Cárdenas. La 
protagonista, habitante entre dos espacios, Madrid y Buenos Aires, narra en algunos casos con tonada 
argentina y, en otros con acento español. La madre, a la que puede adivinarse tras la voz que interpela a la 
protagonista a lo largo de toda la novela, la increpa en algunas ocasiones –«¿Desde cuándo hablás de tú, 
boluda?» (22)–, la corrige cuando, dando cuenta de un determinado recuerdo, se equivoca en la lengua que 
según el lugar del recuerdo debe usar o la confunde respecto a uno y otro uso: «No, me he puesto boluda 
(...) Bueno, por lo menos no dices “gilipollas”. ¡Bravo! ¡¿Dices?! Sí, ¿cuál es el problema de que diga 
“dices”? Que pensé que eras mi madre y te burlabas del español peninsular. Te equivocaste» (26).   
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en investigar para lograr erradicar la plaga de picudo que está afectando seriamente al 
cultivo de la palma, uno de los sostenes económicos del capitalismo transnacional dentro 
del país. El viejo le dice al biólogo: «Será que usted quiere saber» (161), aludiendo a su 
negativa a aceptar el trabajo por el efecto nocivo que tiene el monocultivo en la 
naturaleza. Descartada la opción de saber, que supondría su muerte, al biólogo no le queda 
más remedio que plegarse a ese sistema: «disfrazado» con los trajes de su hermano, al 
final de la novela se incorporará a su nueva labor, como engranaje de un sistema 
productivo cimentado en la degeneración irreversible de esa naturaleza que contemplara, 
vocacionalmente, desde su infancia.  
Una vez que el biólogo acepta el trabajo –«el trabajo dignifica», «soy un técnico», 
«lo que hago tiene una utilidad» (168)– siente «cómo sus asuntos empezaban, por fin, a 
ordenarse, cómo cada cosa se ponía en su sitio sin mucho esfuerzo» (168). El capítulo 
final de la novela describe lo que parece ser la aceptación de este orden que se inaugura 
con la inmersión del biólogo en ese sistema que en un principio rechazaba. De pronto, a 
la ciudad enana llega un bochorno impropio para la época que afecta a los ciclos de 
maduración de las frutas, sobre la cima del volcán que puede ahora verse al quedar 
despejado de nubes puede avistarse un platillo volador, las frutas del mercado se pudren 
de forma acelerada y el río, a veces, repliega su cauce. La descripción de estos sucesos 
continúa como sigue:  
Olía a verano prematuro y de pronto alguien tiritaba por un frío inexplicable que soplaba 
desde las profundidades de un infierno de hielo desconocido hasta ahora para la ciencia. 
Los nuevos bloques de apartamentos desechables abrían las ventanas a todas estas fuerzas 
antiguas y modernas: eran molinos de viento sin aspas, molinos de cien ojos ciegos, torres 
de vigilancia cuadrilongas y semivacías, apenas habitables, en cuyo interior unas manos 
oscuras ya amasaban las primeras arepas de la Creación. Un hongo fotosensible en la 
pared de la cocina insistía en recordar la vieja alquimia de la fotografía. Los nuevos 
paisajes nacían y morían precozmente alrededor de las retroexcavadoras. El clima era 
delicioso, catastrófico y perfecto y, bajo la presión del nuevo régimen narrativo que 
exigía contar solo el comienzo de todas las historias, las arañas habían olvidado cómo 
tejer sus redes. La corteza de los árboles producía venenos azucarados que atraían a una 
avispa amarilla venida el año pasado desde el noroeste de Brasil (176-177)91. 
 
La personificación de los elementos naturales y el uso de diminutivos –«el hombrecito», 
«manchitas de nieve» (175)– inciden en la conformación de un ambiente idealizado que 
bien podría ser una parodia de las visiones folclóricas localistas que achacan al 
regionalismo los abanderados de un tipo de cosmopolitismo que desdice de lo local. No 
obstante, en este apacible verano prematuro se cuelan ráfagas heladas, haciendo del clima 
                                               
91 La cursiva es mía. 
 
 
 
187 
algo «catastrófico y perfecto», los árboles producen una resina dulce y venenosa dejando 
caer en ocasiones unas semillas cuyo sonido contra el suelo es amenazante, los frutos 
deciden pudrirse a toda velocidad y los nuevos apartamentos recuerdan su escasa 
habitabilidad. En la armonía de esta especie de paraíso original del futuro, del que la 
imagen de la portada de la novela se torna profética, late la sospecha de un halo lúgubre 
que instala en el seno de este aparente «sosiego» la semilla de una destrucción 
irreversible.  
Señalábamos en la introducción de este capítulo cómo para Berardi (2014) el 
futuro no posee únicamente un sentido temporal, sino que deriva también del modo en 
que este se relaciona con lo espacial; así, la posibilidad de conocer y conquistar nuevos 
territorios determinaría la emergencia del futuro como horizonte. Desde esta conjunción 
podría adivinarse el sentido de ese capítulo final: si la dimensión espacial remite a una 
especie de paraíso natural primigenio, el tiempo, por su parte, corre de forma acelerada, 
impulsado por una velocidad que modifica los ciclos de las estaciones, o hace que la los 
paisajes desaparezcan instantáneamente, conformándose así «todas estas fuerzas antiguas 
y modernas» (176) que si ya convivían en la ciudad enana lo hacen en un modo 
hiperbólico en el cierre de la novela. Esta especie de «arcadia caucana» del futuro está 
atravesada por la concepción judeocristiana que, con el Renacimiento, convierte el «locus 
amoenus» en Paraíso Terrenal (Maderuelo, 2015). Esto es precisamente lo que se 
simboliza la portada de la novela, en la que aparece un fragmento del óleo La Caída del 
Hombre, del pintor flamenco Hugo van der Goes; en él Eva, ante la atenta mirada de 
Adán y una criatura que representa al Diablo, agarra una manzana en un gesto –el que 
enmarca la portada– que supondrá el castigo eterno. La representación de la naturaleza 
que reproduce este capítulo, concebida como paraíso productor, determina que sus 
fuerzas misteriosas deban ser domesticadas para cumplir esta misión. La priorización de 
esta visión del paisaje sobre una mirada científica, que sí otorgaría los conocimientos 
necesarios para oponerse a la erradicación de la plaga y a la perpetuación del 
monocultivo, es hiperbolizada en este capítulo. La estética o iconografía de ese paraíso 
natural es sometida a una exageración que torna grotesca esa idea del progreso y el orden 
a que ya la madre del biólogo veía encaminada a su ciudad: «La ciudad enana desbordaba 
su enanismo por todo el valle, muy por encima de las placas tectónicas en cuyas cavidades 
se hallaban las guaridas deshabitadas del cristianismo» (177). El curso de la descripción 
de este ambiente, que en un principio podría identificarse con una ensoñación, es 
interrumpido con la aparición del biólogo, que, exigido por su exnovia de ser coherente 
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con su puesto laboral, está vestido con los trajes que su hermano muerto usaba para su 
trabajo de abogado. «El hábito sí hace al monje» (177), decide el biólogo, y es la asunción 
de esa «máscara» la que lo conduce hacia la última etapa, hacia esa «imago» en que se 
muestra definitivamente parte del engranaje social, económico, político e ideológico de 
su país natal. Si al comienzo «hacía muchos años que había renunciado a la idea de tener 
algo así como un hogar en este lado del mundo» (115), ahora afirma: «Poco a poco, pensó 
el biólogo, esta casa volverá a ser una casa y dejará de ser el museo de la familia. Voy a 
habitar mi propia casa» (178). 
«“El monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, 
ni hombres, sólo eternidad, o sea, la nada absoluta”» (89), afirma el biólogo, aludiendo a 
este procedimiento basado en la repetición que se impone a la tierra y la quema para que 
el ciclo pueda volver a empezar (90). La técnica, sentencia Berardi, habría asumido en 
nuestros días el papel de una «divinidad despótica» que convierte el tiempo en realización 
repetitiva de ciclos, según el modelo de productividad y homogeneización, descartando 
así la emergencia de lo posible, sostén del futuro, ahora entonces anulado, pues «¿cómo 
puede haber futuro cuando todo está ya escrito?» (2014: 117). El biólogo es capaz de 
percibir, al poco tiempo de volver, que «se estaban despertando no sé qué fuerzas en la 
ciudad enana, como si un fenómeno natural que ya nadie echaba de menos hubiera 
reaparecido, discreto y prometedor en su viaje a la catástrofe» (45); ese fenómeno natural, 
generador de un sistema proyectivo fatal, bien podría ser el impulsado por esa técnica 
que, desde el centro del discurso modernizador, reaparece legitimado en los 90 por el 
modelo neoliberal. De aquí procede, precisamente, ese halo distópico que atraviesa este 
capítulo y ahí radica, además, la elección del autor de construir sus cimientos desde esas 
representaciones primigenias, pues «en el futuro –en ese que construye este episodio– ya 
no vemos sino las sombras de un pasado de barbarie y miseria que creíamos enterrado» 
(Berardi, 2014: 29). El presidente colombiano César Gaviria Trujillo decidió inaugurar 
con una significativa sentencia la etapa de medidas neoliberales introducidas en la 
Colombia de los 90: «Colombianos, bienvenidos al futuro». Son numerosos los 
periodistas, críticos y políticos que, para definir los balances que dejó el futuro ideado 
por Gaviria, han recurrido a la contracara discursiva «bienvenidos a lo oscuro». Empleada 
por el humorista Jaime Garzón, asesinado en los 90, para referir irónicamente al gobierno 
de Gaviria, esta frase se ha insertado en el imaginario popular colombiano como «frase 
elocuente que resume muy bien las promesas de cada gobierno» (Robledo, 2013: online). 
Esta periodista continúa: «Hace 23 años Gaviria nos prometía un futuro de apertura e 
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industralización. Hoy Santos nos promete una modernidad con TLC’s, sostenibilidades 
fiscales y megaproyectos agrarios. Pero lo cierto es que estamos en una realidad oscura, 
violenta y excluyente» (Ibídem). La recurrencia a esta reelaboración del lema original del 
presidente para describir el contexto de la Colombia de los 2000 pone de manifiesto las 
«oscuras» consecuencias de la implementación de modelos radicados en la 
modernización y el progreso92. Si aludimos a esto es porque el episodio final de la novela 
de Cárdenas parecería encarnar esta dualidad: la «idealización» natural del paisaje parece 
describir un futuro deseado y mejorado al que da la bienvenida ese «bochorno impropio 
para la época»; la ironía que lo caracteriza apunta sin embargo hacia lo grotesco que, en 
realidad, resulta este supuesto estadio mejorado de la ciudad.  
Ante el momentáneo goce estético que le produce transitar la naturaleza de su país 
natal a su regreso, el biólogo se recuerda que «este paisaje es mentiroso como un diablo» 
(13), y así es cómo el transcurso de la novela se vuelve paralelo a la evolución 
metamórfica de un insecto: el estadio final de ambos es la aparición de la imago, la 
retirada de la máscara para contemplar aquello que, originariamente, se encontraba 
debajo93. El racionalismo occidental, sostén del discurso de la modernidad, ha 
privilegiado, señala Cosgrove (2002), la identificación de visión con conocimiento o 
razón. Es en el seno de esta relación donde Cárdenas introduce una falla que cuestiona el 
estatuto verdadero de aquello que se observa, establecido con la intención nada inocente 
de encarnar un sistema ideológico concreto, legitimado por ese «ver es saber». Es sobre 
la naturaleza, sobre su representación, que puede trazarse el mapa del futuro de un país, 
afirma Montaldo (2010), refiriendo a las posibilidades de desarrollo que, cultural y 
económicamente, esta ofrece. El futuro que emerge de esta naturaleza está, en el caso de 
Cárdenas, problematizado, anulado en su dimensión proyectiva. El relato de una 
naturaleza incomprensible abre, en tiempos coloniales, las puertas a la dominación; es 
                                               
92 Las dos columnas periodísticas que incluimos a continuación son algunas de las muchas que recurren a 
esta construcción para aludir a diversos aspectos de la realidad colombiana del presente; si escogemos esta 
dos es porque el diálogo que parecen mantener entre sí sus titulares escenifica muy bien lo que venimos 
señalando: «¿Bienvenidos al futuro?» –http://www.lapatria.com/columnas/bienvenidos-al-futuro–, 
«Bienvenidos al oscuro» –http://www.lapatria.com/columnas/bienvenidos-al-futuro–.  
93 El protagonista de Mediocristán es un país tranquilo (2018), la primera novela de Luis Noriega (Cali, 
1972), cuando regresa a su Bogotá natal de visita, tras años viviendo en Barcelona, responde al «la vista es 
preciosa» de su pareja con un «-Las apariencias engañan» (119) que remite a la sensación que tiene el 
biólogo de Cárdenas, y que confirma más adelante cuando afirma:  
Mirando a Carmen [su pareja] ver pasar «mi» ciudad por la ventana (buses, puentes, atascos, 
carteles en inglés, indigentes, ¡vacas!) me asalta el tópico de que ella y yo no vemos la misma 
ciudad. Para ella todo es nuevo y, me temo, un poco exótico. Para mí, en cambio, las novedades 
son un mero barniz (121). 
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desde aquí desde donde se articula el particular sentido del policial que Cárdenas 
desarrolla en la novela: la verdadera intriga estaría emplazada en el propio paisaje, en la 
transformación que, con los embates de signo político y económico, este padece, y en la 
relación que todo ello posee con la representación, en qué dicen las representaciones del 
hoy acerca de estos cambios. El periodista que clamó durante un tiempo por el 
esclarecimiento de las causas del asesinato del joven hermano del biólogo, intuyendo tras 
ello una trama de intereses económicos y políticos, afirma en una nota que «no hay mejor 
forma de matar una historia que volviéndola cada vez más complicada (…)», pues «es 
con estas mañas de culebreros y cuentacuentos, como se fabrican las impunidades en este 
país» (122). El díler ratifica esta idea, afirmando que «lo normal en este tierrero es que 
uno no sabe ni por dónde empezar a contar los cuentos, porque no hay un cuento sino 
puros amagues (…), como un cuento muy malo y muy enredado hecho de puros 
comienzos de cuentos» (130). Y esta es la misma lógica que afecta a la propia naturaleza: 
volverla incomprensible es lo que permite, también, perpetuar la impunidad, la 
dominación, la subordinación del territorio a las lógicas de la economía mundial. El 
monocultivo lo coloniza todo anulando el tiempo en una concepción que remite a la idea 
de futuro expresada por Berardi (2014), anulando entonces sus condiciones de 
posibilidad. La implementación de esta técnica se perpetúa por la negación a saber, por 
ese tajo que deja a la trama únicamente con el principio, impidiendo que el desarrollo 
pueda develar la verdad que lo descubriría como nocivo. Instalada la impunidad en el 
imaginario nacional desde tiempos remotos, esta sigue un curso tan natural como el del 
modelo de la evolución; el último capítulo describe esto muy bien cuando narra que las 
arañas se han olvidado de cómo tejer sus redes (177). Contemplando la piscina de la 
hacienda el biólogo reflexiona: «Como siempre y como siempre sobre la impávida 
superficie flotará una fina película de bagazo: el caldo primigenio donde se ensayan las 
formas de vida futura» (91). Es sobre esa capa de la ceniza producida por la quema de la 
tierra necesaria para que dé comienzo un nuevo ciclo del monocultivo donde debe 
construirse un futuro cuya problematización evidencia aquí Cárdenas. 
Aníbal Quijano señala la experiencia del tiempo histórico como la particularidad de 
América Latina. La concepción unilineal del tiempo del progreso, que necesita de un 
porvenir perfeccionado para sostener las acciones modernizadoras legitimadas 
mundialmente, resulta, como señala Nelly Richard (1994), ajena a una realidad que, como 
la latinoamericana, se organiza en una estratificación irregular y continua, en un sentido 
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que, según Quijano, «el tiempo en esta historia es simultaneidad y secuencia, al 
mismo…tiempo» (1988: 61). Expone el autor:  
Se trata de una historia diferente del tiempo. Y de un tiempo diferente de la historia. Eso 
es lo que una percepción lineal y, peor unilineal del tiempo, unidireccional de la historia, 
como la que caracteriza la versión dominante del racionalismo euro-norteamericano, bajo 
la hegemonía de la razón instrumental, no logra incorporar a sus propios modos de 
producir o de otorgar sentido “racional”, dentro de su matriz cognitiva, de su propia 
perspectiva. Y que nosotros, aunque todo el tiempo angustiados por la sospecha de su 
presencia, no hemos sido tampoco capaces de identificar y de asumir, plenamente, como 
sentido histórico propio, como identidad, como matriz cognitiva, porque no logramos 
liberarnos más pronto del dominio de ese racionalismo (Quijano, 1988: 61). 
 
En gran parte de las ficciones latinoamericanas del presente puede percibirse un 
cuestionamiento respecto al discurso de la modernización cuyo modelo de razón es 
incapaz de dar cuenta de las particularidades de la realidad latinoamericana. El crítico 
reivindica también la efectiva presencia de América Latina en la conformación de ese 
discurso que la vuelve paradójicamente pasiva; nos interesa el papel activo que también 
ahora esta posee en la problematización presente que enfrentan algunas de estas ficciones. 
Estas cuestionan no tanto el discurso de la modernización sino la responsabilidad que esas 
fuerzas legitimadoras poseyeron en la configuración de este como garante de un tipo de 
razón que promueve el progreso, la acumulación del capital, la lógica mercantil y la 
primacía de la técnica, proyectado todo ello desde un universalismo orientado a garantizar 
el orden mundial que ostentan esos centros hegemónicos. Esto es, aquello que resulta el 
blanco crítico de muchas de estas ficciones no es tanto el discurso de la modernidad en sí 
mismo como este en cuanto marco de legitimación de determinados modelos, en cuanto 
despojado de su significado primario –ese que se perdió con el paso de la modernidad a 
la modernización consecuencia de la instrumentalización de la razón–, en cuanto 
instauradora de una América Latina consumidora antes que productora. Tópico de la 
tradición latinoamericana, este debate reaparece en estas escrituras de un modo particular 
que las diferencia de las de los 90; si en esta década este discurso, por vías de la negación 
rotunda, se vaticinó clausurado, estas ficciones retornan a él para articularlo desde nuevos 
presupuestos. La subyugación de esa racionalidad histórica propia de América Latina por 
esa otra razón instrumental impuesta por la modernización sería la que se haría evidente 
en unas ficciones que muestran una realidad múltiple atravesada por sistemas simbólicos 
diversos, unos procesos históricos irreductibles a la lógica de la linealidad o una 
temporalidad que exige la estratificación para dar cuenta de esa «acumulación originaria». 
Estos planteos tienden un lazo de continuidad con cuestiones que se remontan hasta los 
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tiempos de la emancipación; lo que resulta significativo es cómo, en el marco de las 
ficciones que analizamos, es retomado de un modo que desdice de esta opción en un 
sentido esencialista. El regreso a estas problemáticas desde nuevos sistemas de 
interpretación permite, antes bien, cuestionar la operatividad de su perpetuación en 
términos ontológicos, a la vez que evidencia lo productivo que resulta al análisis de 
dinámicas que como las del presente configuran nuevas experiencias históricas.  
En toda la obra de Juan Cárdenas, como comprobaremos, subyace la yuxtaposición 
como sistema organizador de una realidad en «estratos» -Los estratos es el título de una 
de sus novelas-, incapaz de integrarse bajo un régimen lineal orientado por una idea de 
progreso descartada por unas ficciones que, como hemos tenido ocasión de observar ya 
en El diablo de las provincias, problematizan el estatuto de un futuro que sólo puede 
concebirse en términos distópicos. El futuro que imagina Cárdenas en ese capítulo final 
contiene, en su versión de la utopía caucana, esa ironía que, como afirma Franco Berardi, 
aparece cuando el proyecto –el de la utopía propiamente dicha– es consciente de su 
imperfección (2014: 43).  
El paisaje de Barrientos coincide con el de Cárdenas en su principio articulador: 
ambos están plagados de huecos, agujeros, silencios, secretos.  
En ambas novelas encontramos fragmentos que corren paralelos a la misma idea:  
Mis pensamientos y el paisaje eran la misma cosa, no había interior y exterior, todo era 
un continuo que mutaba de forma y circulaba de un lado al otro. Todo se movía, se 
hacinaba: las botellas de Jameson que bebió mi padre y que María se negaba a echar en 
la basura, el garaje que durante décadas albergó su auto, el descampado donde esperé a 
Laura. La cara destrozada del exfutbolista mirándome con miedo, una mirada que venía 
cifrada por el fracaso y por la violencia y por la cobardía. Esos recuerdos recientes se 
mezclaban con lo que había afuera, con la humedad, con el olor a bosta, con los caballos 
que se alimentaban despacio y engordaban sumisamente bajo la lluvia. No había un límite 
preciso entre el contenido de mi cabeza y el espacio, y yo miraba, y yo seguía en 
movimiento, acelerando, hablando solo (Barrientos, 2015: 97). 
 
Sentado en la banca de concreto, rodeado por el olor del romero, el biólogo sintió por fin 
que todo hervía en el mismo dibujo: las emociones y las ideas, los datos, los recuerdos 
del tío, un bebé con la cara peluda, la prótesis de una pierna, una virgen abandonada en 
un nicho con forma de concha, el asesinato de su hermano, un hombre con cabeza de 
escarabajo, un monocultivo de edificios, la pasiflora, los ojos desorbitados del tío Remus, 
perdido en el tiempo de zip-a-di-du-da. Todavía no entendía nada, pero la imagen viviente 
empezaba a cobrar forma. Quizás, pensó el biólogo, quizás es hora de ir a la casa vieja 
(Cárdenas, 2017: 114). 
 
Esta yuxtaposición de fragmentos, imágenes y tiempos que se atraviesan, sintetiza la 
articulación que ambas novelas hacen de paisajes narrativos dislocados que, por el modo 
en que reaparece en varias de las ficciones latinoamericanas del presente, nos resulta 
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sintomático de un momento concreto. En este, el paisaje integrado, lineal, donde el pasado 
y el presente conforman un mismo horizonte ha desaparecido para Vitor, que observa 
ahora los restos de lo que fue, del mismo modo que la revelación o el saber de las muchas 
incógnitas son imposibles en un contexto, como la Colombia del biólogo, que hace de la 
impunidad su forma de la experiencia. Tanto la novela de Barrientos como la de Cárdenas 
regresan a casa, al origen, para dar cuenta de una experiencia del tiempo distinta que 
imposibilita mantenerse a una distancia que garantice la ajenidad. En ella, ya no hay 
paraísos originales a los que volver y el futuro al que los modelos político-económicos 
dan la bienvenida, más que deseable, emerge en forma de caricatura grotesca. Si el 
régimen narrativo, como observábamos en la novela de Cárdenas, da cuenta de la lógica 
de la realidad que pretende representar, la linealidad no parece ser operativa para narrar 
unas sociedades que, pese a la homogeneidad que pretende legitimar la modernidad 
internacional, bien se podrían definir como «abigarradas». Dejando de lado las 
implicaciones y debates que este término de René Zavaleta94 ha suscitado a lo largo del 
tiempo, lo cierto en que aquello a que el crítico refirió como característico de una Bolivia 
en que convivían formaciones sociales capitalistas con otras pre-capitalistas no dista 
demasiado de aquello que materializan estas ficciones. Ahí residiría, de hecho, la 
necesidad de articular las particularidades de aquellos espacios que, de un modo u otro, 
no poseen las mismas posibilidades enunciativas, representacionales, en el discurso de la 
globalización del que efectivamente forman parte y en el que indudablemente se 
encuentran inmersas. 
 
2.3. Los impulsos épicos del regreso: volver para hacer la revolución.  Los 
revolucionarios lo intentan de nuevo 
 
«¿Qué te hizo creer que ibas a poder quedarte en San Francisco y no volver a 
Ecuador?» se pregunta Antonio, el protagonista de Los revolucionarios lo intentan de 
nuevo, la primera novela del ecuatoriano Mauro Javier Cárdenas95. Tras recibir la llamada 
de su amigo de juventud Leopoldo proponiéndole que se postulen juntos a la presidencia 
de Ecuador, Antonio toma un avión desde San Francisco, donde vive hace años, para 
intentar realizar ese sueño revolucionario que Leopoldo y él alimentaron desde la 
                                               
94 El autor desarrolla este concepto, principalmente, en Lo nacional-popular en Bolivia.  
95 La novela se publicó originalmente en inglés, con el título The revolutionaries try again, en 2016, en el 
sello editorial Coffee House Press.   
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adolescencia. En torno a esta trama narrativa confluyen otras proyectadas por la 
heterogeneidad de voces que conforma la novela: las de las abuelas de estos dos 
personajes, las de algunos de sus compañeros de colegio, las de Rolando y Eva, dos 
jóvenes habitantes de una de las zonas marginales de Guayaquil que quieren plasmar su 
espíritu crítico en un programa de radio, o la de Alma, hermana de Rolando, relatando su 
viaje migratorio hacia los Estados Unidos. A todas ellas subyacen las problemáticas de 
un Ecuador que es el de los años noventa pero que refleja, también, la historia de décadas 
anteriores, en las que se gestó una debacle que trasciende los umbrales del siglo pasado 
para instalarse, intacta, en el presente. El discurso de la revolución y el tópico del regreso 
como trayectoria épica y liberadora aparecen, en la novela, bajo un filtro paródico que 
muestra la improductividad de estos sentidos en el contexto ecuatoriano del cambio de 
siglo. Si, como afirma Bergson, aquello que se imita de una persona es lo que en ella se 
ha vuelto automático, que con la imitación se vuelve irrisorio (2011: 26), la «revolución» 
de Cárdenas consiste en develar los mecanismos de la ideología «revolucionaria» y 
libertadora que ha sostenido diversos proyectos políticos autoritarios.  
Antonio marcha a EE. UU. cuando termina sus estudios en Guayaquil, con la 
supuesta intención de aprovechar las posibilidades intelectuales y académicas que allá se 
ofrecen para regresar después a su país natal, plenamente formado y capacitado para 
enfrentar el proyecto presidencial con su amigo Leopoldo, con el que lograr un cambio 
real en el Ecuador:  
(Antonio llega a Stanford, aprende qué hacer para cambiar el Ecuador, regresa a este 
mismo punto en la cima de Mapasingue96 donde, movido por las perpetuas inequidades a 
su alrededor, decide comprometerse para salvar a su gente (Antonio llega a Harvard, 
aprende qué hacer para cambiar al Ecuador, se une al Fondo Monetario Internacional, y 
pontifica sobre lo que hay que hacer para cambiar el Ecuador (Antonio llega a Yale, 
conoce a una bella estudiante de literatura que adora a Rimbaud, decide que tiene la fuerza 
de carácter para prescindir de su ropa costosa, aplica a un programa de posgrado de 
literatura experimental ))) (122). 
 
Esta trayectoria imaginada de lo que podría ser su vida estadounidense refleja muy bien 
las inclinaciones reales de Antonio que, si supuestamente tienen que ver con las 
desigualdades de su país y con el modo de erradicarlas, se muestran progresivamente en 
intereses más materiales y mundanos. En la novela, el fluir de la voz de los personajes se 
ve interrumpida constantemente por otra voz que puede considerarse desdoblamiento de 
la propia y que, emergiendo desde el fondo de la conciencia, matizaría, corregiría o 
                                               
96 Se trata de uno de los barrios más desfavorecidos de Guayaquil, en el que Antonio acudía con su escuela 
jesuita a catequizar durante su juventud.  
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guiaría el discurso97. Así, la verdadera motivación del viaje de Antonio a los EE. UU. se 
aprecia en la sentencia  «solo quiero una oportunidad en un país distinto a este por favor 
déjeme en paz, padre Villalba (…)» (211); la voz del que fuese el mentor y referente 
espiritual de Antonio desde su juventud en el colegio jesuita en que estudió emerge para 
recordarle las inconsistencias que pretende mantener ocultas con el fin de salvaguardar la 
versión que se ha conformado de sí mismo como «liberador de las Américas» (39).  
Cuando Leopoldo lo llama a San Francisco para preguntarle «¿Has considerado 
regresar?», Antonio le responde: «Nunca. Estoy ocupado ahogándome en stock options. 
Money? Paper, yes» (25). La conversación con su amigo abre sin embargo una brecha en 
su confortable vida estadounidense, que le hace replantearse los verdaderos motivos de 
su negativa a completar ese plan revolucionario que en algún momento concibió como 
«irrefutable»:  
Y luego un día lo llamó Leopoldo y le dijo regresa al Ecuador, Baba98, y a pesar de las 
abundantes explicaciones que Antonio se daba a sí mismo sobre el porqué ya no le 
interesaba regresar al Ecuador para lanzarse de candidato (si el objetivo de postularse 
como candidato era simplemente para aumentar los ingresos de la gente –gente que ni 
siquiera conocemos, Micrófono– entonces no le importaba porque tocar el piano o 
escribir ficción le resultaba más desafiante y más gratificante en lo personal –pospón la 
cosa todo lo que tú quieras, Leopoldo le habría replicado, diviértete, aquí te esperamos–
), no le especificó a Leopoldo que ya no le interesaba volver al Ecuador, no le explicó 
nada a Leopoldo más allá de un déjame pensarlo (…) y la semana o semanas después de 
que Leopoldo lo llamara Antonio se sorprendió y no se sorprendió de que hubiera estado 
esperando la llamada de Leopoldo aunque no había hablado con él en años (incluso en su 
lecho de muerte aún estaría esperando la llamada de Leopoldo –sal de la cama, viejo de 
verga, el momento para sublevarse ha llegado– (33) 99. 
 
Esos argumentos que Antonio se repite a sí mismo incluyen el descubrimiento, en su 
emplazamiento estadounidense, de una amplia lista de autores que van desde Borges hasta 
Cortázar pasando por Virginia Woolf o Scriabin, parte de una vida que ahí se empeña en 
rendir a lo artístico en un sentido romántico, esto es, concebido como un «llamado 
transcendental», ineludible. Entendido así, su viaje adquiere un sentido tradicional de 
búsqueda de un cosmopolitismo que se supone poseedor de patrones culturales más 
prestigiosos que los del origen. Sin embargo, todo ello se desvela motivado, en realidad, 
por aspectos de carácter más terrenal: 
Bajo ningún motivo le iba a decir a nadie que tal vez la razón por la que no había aplicado 
a ningún programa de posgrado sobre políticas públicas y no había retornado al Ecuador 
                                               
97 Como se observará en algunos de los fragmentos, los paréntesis aparecen también a modo de incisos que 
muestran el discurrir mental de los personajes, siendo su función principal la de corregir o matizar el 
discurso que estos desarrollan. 
98 «Baba» es el apodo de Antonio, así como Leopoldo es referido también como «Micrófono». 
99 La cursiva es mía. 
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para lanzarse a la presidencia con Leopoldo después de la universidad era porque no le 
importaba tener un trabajo aburrido de analista de datos con tal de tener sueldo para 
comprarse aquella ropa que no podía permitirse cuando creció en Guayaquil) (131) 100.  
 
La rutina estadounidense de Antonio, que incluye bailes, fiestas, exhibiciones, conciertos, 
óperas, clases de piano, sesiones de escritura y unos hábitos de consumo que exceden sus 
posibilidades reales, está orientada a ostentar un emplazamiento social, económico y 
cultural que realmente no posee. En su afán por orbitar en torno a los centros hegemónicos 
o de legitimación simbólica, que ya demuestra su orientación artística hacia un canon de 
claro sesgo occidental, asume esa actitud «autoexotista» que Gerardo Mosquera (2000) 
percibe en aquellos autores que escogen colmar las expectativas que hacia ellos poseen 
los núcleos dominantes; así, Antonio relata a sus «supuestos amigos estadounidenses» la 
historia de cómo la escultura del niño dios de su familia lloró una noche «como otro 
ejemplo de las pintorescas supersticiones de mi país tercermundista» (65). Antonio 
encajaría entonces entre esas actitudes de «auto-otrización» que inciden en la 
perpetuación de determinado status quo (Mosquera, 2002: 126), visibilizando hasta el 
exceso la marginalidad cultural que se torna, de este modo, mercancía (Guasch, 2004: 
71): «¿Y no es maravillosamente liberador -se pregunta Antonio- que nadie aquí espere 
que un ecuatoriano sepa de los posludios de Silvestrov o los cantos de las aves de 
Messiaen?» (38). Cuando Masha, amiga rusa de Antonio, llega a una fiesta organizada 
por él, contempla la siguiente escena: 
Antonio bailaba de la forma exótica que probablemente pensaba que las estadounidenses 
esperaban de él, un latinoamericano en San Francisco, aunque su ropa era tan 
extravagante que parecía más bien una parodia de lo que Antonio pensaba que las 
estadounidenses esperaban de él (30). 
 
El protagonista de la novela Los estratos del colombiano Juan Cárdenas, que analizamos 
en el capítulo siguiente, relata la leyenda del Diablito de Churupití, que resulta muy 
operativa para entender la actitud de Antonio: había una vez un diablito muy feo que se 
vestía muy mal, lo que le valía las burlas de un grupo de negros. Un día, este les respondió: 
soy yo quien ha inventado el Buen Gusto, y dado que soy malo, os hago querer pareceros 
a los blancos, «porque vestirse mal es vestirse bien y vestirse bien es vestirse mal» 
(Cárdenas, 2013: 78). Antonio describe cómo, cursando en Standford, cuando una 
profesora preguntó sobre cuál era la forma de gobierno más estable, él respondió sin 
                                               
100 Como puede observarse en este fragmento, este desvelamiento se produce en los marcos del paréntesis, 
que introduce la otra cara del discurso oficial –la frase que lo precede es «debido a las ropas costosas que 
le gustaba vestir a Antonio»–. 
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vacilar, atónito ante las dudas de sus compañeros, «estudiantes caucásicos que algún día 
intentarían imponer políticas económicas en Latinoamérica» (130), que la dictadura101. 
Ello, junto con su modo de vestir, provocó que se generase y extendiese el rumor de que 
él era el hijo del dictador de Ecuador, versión que antes que matizar, Antonio se encargó 
de alimentar, comportándose incluso como tal.   
 Finalmente, Antonio decide regresar a Ecuador, no tanto por el deseo sincero de 
poder reconducir el caos que Leopoldo le describe en su país natal sino por creerse ambos 
«elegidos para cambiar al Ecuador, carajo» (215). Antonio justifica haber heredado esa 
creencia en el destino de su familia, quienes se consideraban «predestinados como familia 
a recibir el niño dios», aludiendo a una estatuilla que rota entre las familias del barrio para 
que la custodien durante un tiempo. Es por ello que, del mismo modo, él ahora «siempre 
está esperando recibir instrucciones proféticas sobre qué hacer con su vida, cómo podía 
hacerse menos vulnerable a interpretar su vida a través de señales proféticas tal como 
había hecho cuando Leopoldo lo llamó y le dijo ya vuelve, Baba (…)» (73). Su regreso 
responde entonces al deseo de colmar una especie de destino épico en el que el retorno 
respondería a la necesidad de salvar a los habitantes de Ecuador; no obstante, la voz que 
emerge al margen de esta versión la desnuda exhibiéndola como lo que es en realidad, 
mero afán de superioridad: 
Sin los desposeídos de su país, sin el sesenta por ciento de los ecuatorianos que viven en 
perpetua pobreza (…) habría tenido que inventar un nuevo motivo para creerse distinto a 
los lamparosos de Saks Fifth Avenue en San Francisco, ah no, a diferencia de ustedes, 
gringos materialistas, yo voy a regresar al Ecuador para ayudar a los desamparados de mi 
–bella tu bufanda, Baba– (86). 
 
Si a «gringos materialistas» contraponemos la afirmación que en otro momento hace 
Antonio, «él nunca hubiera regresado al Ecuador sin antes tener una gran cantidad de 
ropa cara» (71), obtenemos la visión completa y real, de su trayectoria –acentuada en el 
fragmento anterior por la interrupción de su discurso sobre la salvación de sus 
compatriotas con la apreciación sobre su bufanda–. La utopía revolucionaria supone, para 
Antonio, el marco discursivo en el que insertar su discurrir vital, que quiere únicamente 
encarnar la significación que este es capaz de asignarle: la de héroe libertador que, 
                                               
101 Antonio matiza que la causa de su contestación respondía a que todas las personas que conocía alababan 
las políticas de Pinochet y las de León Martín Cordero, trasunto de León Febres-Cordero, presidente de 
Ecuador desde 1984 hasta 1988, que reunió diversas acusaciones por violación de derechos humanos 
durante su gobierno, en el que desaparecieron un gran número de personas. Además, reconoce que hasta 
ese curso que tomó en Standford no había analizado críticamente las consecuencias de estos gobiernos.  
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efectuando su misión ineludible, cambiará el curso de la historia, erigiéndolo en ídolo 
nacional. Por ello, cuando se dirige hacia esa voz interna para señalarle «estoy en un avión 
de regreso, ¿no es suficiente?», esta le responde tajantemente «no» (68), conocedora de 
que Antonio ocupa, exclusivamente, la retórica de un discurso que en realidad no encarna. 
 Tras doce años de ausencia, Antonio encuentra su «miserable ciudad natal» 
exactamente igual que la dejó: «Le da vergüenza sentirse reasegurado de que mientras él 
ha estado lejos su país se ha mantenido tan atrasado como siempre» (85), aunque reconoce 
que la afirmación de esta inmovilidad puede deberse a cierto deseo de desechar la 
nostalgia «que imagina que la mayoría de los emigrantes sienten al regresar a su ciudad 
natal luego de una larga ausencia» (86). En el primer capítulo de la tercera parte, 
«ANTONIO Y LOS MANIFESTANTES», se ve cercado por una de las tantas manifestaciones 
que hasta el momento, sin embargo, sólo había visto por televisión. Antonio acaba de 
reencontrarse con Leopoldo por primera vez desde su llegada, en una reunión de la que 
le habían preocupado no tanto los planes que su amigo tenía que exponerle sino «si será 
capaz de encontrarse con su querido amigo Leopoldo sin menospreciarlo de algún modo 
–ya regresé del Primer Mundo, chuchumeco– aunque quizás sea demasiado tarde: 
Antonio ya lleva puesto su terno negro más caro» (114). Su vestimenta es, precisamente, 
lo que llama la atención de Ernesto Carrión, trabajador de la campaña propagandística 
presidencial a favor de Cristian Cordero -nieto del actual alcalde de Guayaquil-, al que 
Antonio había observado metido en un furgón en mitad de la manifestación, y al que el 
relato cede después la voz para devolver la mirada a Antonio:  
Un joven en la vereda también lo está mirando, aunque no está fulminando a Ernesto con 
la mirada sino que más bien parece estar ¿estudiándolo? El joven lleva un terno negro, 
vestido como para un empleo bancario o para un funeral en casa de plata, con mocasines 
tremendamente puntiagudos, muy prácticos para patear poodles. El chófer de la 
camioneta le contó que Cristian Cordero acababa de contratar un equipo de asesores 
extranjeros. Que ya están diseminados por toda la ciudad, buscando pistas entre los 
nativos. No es improbable que el joven del terno negro sea uno de esos inversores 
extranjeros y que se esté preguntando por qué Ernesto está simplemente allí parado en 
lugar de estar difundiendo la candidatura de Cristian Cordero (189)102.  
 
Lo que persigue Antonio es la exhibición de un posicionamiento de clase privilegiado por 
su identificación con patrones dictados por ese «Primer Mundo», pues «sabía que nadie 
podría encontrar un terno así en el Ecuador» (132).  
                                               
102 La cursiva es mía. 
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El Ecuador al que regresa Antonio puede fecharse en torno al año 1999–2000. Las 
referencias a los «paquetazos económicos», que recorren toda la novela103, resultan 
sintomáticas de algo más de dos décadas de ajustes convertidos en parte de la 
cotidianeidad, en medio de una escena política caracterizada por la inestabilidad: desde 
el retorno de la democracia en 1979 se suceden en el Ecuador trece presidentes, tres de 
los cuales concluyen su mandato de forma abrupta y forzada. Los ajustes económicos, la 
miseria, la violencia, la corrupción, el populismo, las desapariciones, la emigración 
desesperada a EE. UU., campan por el Ecuador de la novela, que es el de los 90:  
Las historias familiares de aquellos que tuvieron que partir luego del más reciente 
paquetazo porque el precio del gas se disparó, el precio de la mantequilla, el precio del 
arroz, ladrones de mierda, porque por el bien de la economía el presidente interino triplicó 
el pasaje del transporte urbano, porque el Banco del Progreso cerró sus puertas luego de 
que sus dueños huyeran con nuestros ahorros (19). 
 
Podemos inferir que el presidente interino al que refiere este fragmento es Fabián 
Alarcón, que asumió la presidencia en 1997 tras la destitución de Abdalá Bucaram, 
elegido presidente el año anterior y cesado bajo la alegación de «incapacidad mental» 
para gobernar –lo que le valdría el apodo de «El Loco»–, tras las protestas que suscitó su 
gobierno caótico y corrupto. El quiebre del Banco Progreso, que se produjo en 1999 bajo 
el mandato de Jamil Mahuad –presidente entre 1998 y 2000–, encarna uno de los puntos 
álgidos de una crisis a que este respondió con unas medidas -congelamiento de depósitos, 
dolarización, devaluación del sucre- que desembocaron en la toma del Congreso y en su 
consecuente destitución. La crisis bancaria y monetaria provocó un movimiento 
migratorio masivo: en 1999 la tasa de flujo migratorio superaba el doble del año anterior, 
y se incrementó el año 2000 hasta ser calificada de «estampida» (Ramírez Gallegos y 
Ramírez, 2005). El mensaje del contestador de la abuela de Leopoldo resulta muy 
esclarecedor de la situación a que muchos ecuatorianos debieron enfrentarse: «No estoy, 
deje un mensaje, y si no hablan español me importa un pito, por su culpa mismo estoy 
                                               
103 El término «paquetazo económico» fue empleado desde la década de los noventa para referir al conjunto 
de ajustes económicos dictados por el gobierno, dada la impronta que poseían en la vida de los habitantes, 
que veían incrementarse el precio de los servicios básicos, a los que dada la precariedad laboral y la escasez 
de políticas sociales, poseían cada vez menos acceso.  El periodista Carlos Jaramillo lo describe como 
sigue: «En aquellos tiempos de la larga y oscura noche neoliberal, cuando un gobierno dictaba medidas 
económicas que afectaban a los ecuatorianos, se las calificaba de “paquetazo” y hasta de “garrotazo al 
pueblo”» (2015: online). Alma, la hermana de Rolando, relata en un momento el modo en que estos ajustes 
se imprimen en el ámbito doméstico, familiar: «El presidente interino del Ecuador apareciendo en televisión 
informando a la nación que se había reunido con las agencias internacionales de crédito y había acordado 
que era necesario otro paquete de medidas de austeridad el precio de todo se disparó apenas teníamos para 
comer profe» (315). 
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aquí así que no voy a aprender su inglish del carajo» (22). El contraste de su respuesta 
adquiere pleno sentido en la edición original de la novela, en la que aparece, idéntica, 
predecida por «Leopoldo dials his grandmother» y a la que sigue «Leopoldo’s relieved 
that her answering machine pick up. He would have been embarrassed to talk to her» 
(Cárdenas, 2018a: 11). Más allá del motivo de la vergüenza de Leopoldo, por el hecho de 
que trabaje por y para esa oligarquía responsable del exilio de su abuela, nos interesa el 
modo en que el discurso en inglés es interrumpido por la negación de la anciana a plegarse 
al lenguaje de ese sistema monetario que suplantó al sucre, en lo que supuso el detonante 
de la crisis.   
Entre las ideas que Rolando y Eva recopilan para una obra de teatro popular que 
pretende dar cuenta de las problemáticas del momento, se encuentran el desempleo, el 
subempleo, la privatización, la falta de sustentación, el regreso de El Loco, «el abatido 
perfil de León Marín Cordero» y «el rumor de que una transnacional estadounidense se 
estaba asociando con un consorcio local para construir un resort de esquí con nieve 
artificial en los cerros de Mapasingue  –lo que por supuesto significaba derribar lo que 
actualmente existe allí» (153). Muchas de estas cuestiones plantean las relaciones de 
Ecuador con el contexto internacional, al que parece apelar metafóricamente Rolando 
cuando en una emisión de su programa de radio introduce una especie de parábola que 
concluye con el interrogante: «¿Digamos que todos nos estamos ahogando en el lago y 
gritamos pidiendo auxilio pero nadie viene por nosotros porque dicen que el perímetro 
del lago es peligroso? (…) ¿Quién vendría por nosotros si gritáramos para que nos 
rescaten?» (165). Tras la crisis económica y monetaria a comienzos del 2000, bajo la 
presidencia de Noboa –que tuvo lugar entre el 2000 y el 2003–, la deuda externa de 
Ecuador fue reducida a cambio de asumir unas nuevas condiciones que incluían la mayor 
tasa de interés de toda la deuda latinoamericana; este proceso incluyó un acuerdo con el 
Fondo Monetario Internacional según el cual Ecuador debía recomprar su deuda con el 
dinero procedente de los altos precios del petróleo104. Todo ello derivó en un «verdadero 
                                               
104 Antonio –Baba– y Leopoldo –Micrófono–, hablan sobre ello cuando planifican la orientación de su 
proyecto presidencial: 
Micrófono: ¿Y qué hay de la deuda externa? 
Mataperol [Facundo, compañero del San Javier, el colegio donde estudiaron]: Hoy no fío / mañana 
sí 
Micrófono: ¿Pagarla después? 
Baba: Déjala para después 
Micrófono: Solo le hago la bondad de recordarle 
Mataperol: ¡Deuda externa! ¿Qué es? 
Micrófono: Sesenta por ciento 
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desangre de recursos» que impidió que el país pudiese atender otros gastos, 
principalmente de carácter social, para privilegiar el pago de la deuda (Dávalos Guevara, 
2004); a ello parece apelar Eva cuando se pregunta: «¿cómo es que tenemos todo este 
petróleo pero ni siquiera podemos rescatar a la gente sepultada bajo el lodo por los 
deslizamientos de tierra?» (250). Si Antonio, en un encuentro con Cristian, el nieto de 
Febres Cordero, candidato a la presidencia, ataca el apoyo de este al FMI, lo cierto es que 
su proyecto con Leopoldo incluye la privatización de la economía, la electricidad o el 
agua. Antonio le anuncia a Cristian que se lanzarán a la presidencia cansados de que los 
mismos ladrones gobiernen este país; ante el diagnóstico del pueblo, «este es un país que 
tiene sed de agua y sed de justicia» (205), cabe preguntarse entonces si la «revolución» 
que planean Antonio y Leopoldo sería capaz de colmar estas exigencias o si, pese a lo 
que implica la asunción de este término, en lo sustancial no se produciría una 
perpetuación de las dinámicas pasadas.  
Leopoldo trabaja como secretario personal de León Martín Cordero, como ya 
señalamos claro trasunto de León Febres Cordero, que, presidente del país entre 1984 y 
1988, en la novela aparece en su etapa de alcalde de Guayaquil, cargo que ostentó desde 
1992 hasta 2000. La proclama de su campaña presidencial, «pan, techo y empleo», se 
cimentaba en una retórica populista que la postulaba como única alternativa posible en 
un momento de fuerte descontento popular ante las medidas de ajuste aplicadas por su 
predecesor, Osvaldo Hurtado, entre 1982 y 1983. Este eslogan reaparece constantemente 
en la novela como una especie de estribillo que ahonda en el contraste con una realidad 
carente de los tres elementos que lo componen. La etapa de Febres Cordero como 
presidente supuso el giro definitivo del país hacia una política económica de signo 
neoliberal, de un gobierno con perfiles tecnocráticos y empresariales avalados por la 
figura de este «mini Reagan», apelativo que en la novela se reitera para referir a la amistad 
que Cordero mantuvo con el presidente estadounidense105. Si, como señala Montúfar 
(2000), la gramática populista que articuló el discurso de Febres Cordero se basaba en la 
oposición entre pueblo y fuerzas externas a él, ajenas entonces a sus intereses, tales como 
las oligarquías, en la novela varios personajes refieren a Cordero como «el más grande 
oligarca de todos» (18, 189), develando la matriz exclusivamente retórica que sostuvo su 
                                               
Coro: Chanfle (120-121). 
105 El padre Villalba relata a Rolando en un momento cómo «–en Guatemala nuestros enemigos recibieron 
un suministro ilimitado de armas estadounidenses que arrasaron pueblos montañas niños –en Chile nuestros 
enemigos recibieron suficientes fondos estadounidenses para sabotear la economía y bombardear La 
Moneda –si empiezas a creer que no son el enemigo ya estás muerto» (269). 
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programa. Este supuso, para Montúfar, una «estatización del neoliberalismo» (2000: 13), 
en el sentido en que, bajo una red institucionalizada de clientelismo, violación de los 
derechos humanos, identificación de economía y sociedad, corporativismo, etcétera, se 
produjo un «proceso de desliberalización del sistema democrático» (Ibídem: 142)106. La 
orientación neoliberal que se mantendría en los gobiernos sucesivos de toda la década, 
alcanzando dimensiones catastróficas en los albores del nuevo siglo con la dolarización 
de la economía decretada en enero de 2000, avanza de un modo que deja al descubierto 
la fragilidad de unas instituciones que pierden credibilidad al exhibirse inconsistentes en 
la aplicación de los programas macroeconómicos, autoritarias, corruptas e incomunicadas 
con la mayoría de la población,  ante cuyas debilidades como la pobreza, el desempleo, 
los desastres naturales, etcétera se muestra indolente (Naranjo Chiriboga, 2004).   
Este descrédito se encuentra motivado, entre otras cosas, por una corrupción que se 
institucionaliza convirtiéndose en implícita al quehacer político. Bajo el amparo de un 
discurso populista que atentaba contra la clase política tradicional y apelaba a sujetos 
históricamente marginales (Paltán, 2005) –a los que la visión oligarca de Febres Cordero 
traduce como «pipones», «prostitutas y drogadictos» (46), «chusma» (62)–, El Loco 
funda el Partido Rodolsista Ecuatoriano, «un dizque partido populista que prometía 
vivienda gratuita para los pobres pero que en vez de eso contrabandeaban millones fuera 
del país en sacos de café» (233), uno de los varios procesos que lo empujaron al exilio en 
Panamá. Tanto Leopoldo como Antonio «tenían padres que de la noche a la mañana 
parecieron tener suficiente plata para todo, creando para sus hijos la ilusión de que amasar 
una fortuna era fácil» (215), dejándoles como legado una lógica de la falsificación que 
ellos mismos asumirán y reproducirán:  
Y a pesar del origen dudoso de esos fondos, la aparición repentina de esos fondos se había 
sentido como lo correcto que debía pasarles a sus familias (otro de esos temas del que 
Antonio nunca hablaría, por supuesto –tú tampoco lo harías, Micrófono– eso es lo 
correcto, Baba–) (215).  
 
Antonio reconoce que fue despedido de su primer trabajo por falsificar recibos, así como 
la voz de un compañero de colegio se encargará de recordar cómo la victoria de Leopoldo 
y Antonio en el concurso nacional «Quien Sabe Sabe» fue un fraude que descartó de la 
competición a un grupo de «huérfanas pobres y sucias» (237), que encarnaban ese grupo 
social de cuyos derechos se autoerigen, en su proyecto presidencial, como voceros. 
                                               
106 El autor señala cómo en Bolivia sucedió algo similar bajo el gobierno de Paz Estenssoro, al que 
referíamos en el apartado anterior, al verse el estado democrático amenazado por la aplicación de medidas 
se signo neoliberal.   
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Normalizada, institucionalizada, asumida y perpetuada, la corrupción se transmite de 
generación en generación –«el padre de Leopoldo como el padre de Antonio como el 
padre de Stephan como el padre de Nelson como el padre de Carlos como el padre de 
Eduardo habían malversado fondos y huido del país» (63)–, al igual que los modelos que 
gestaron la situación crítica del país: así, el «Pan, techo y empleo» de Febres Cordero es 
asumido por su nieto Cristian Cordero en su campaña presidencial. Las promesas de 
Febres Cordero y El Loco no difieren tanto entre sí, del mismo modo que tampoco lo 
hacen las del presidente Nebot; la única diferencia entre todos ellos reside en el público 
al que dirigen su reconocida «actuación», elocuente de la normalización de una política 
tornada espectáculo: así, el apoyo popular masivo hacia El Loco radica en que el pueblo 
sabe que «la actuación de El Loco está coreografiada para ellos a diferencia de la 
actuación de alguien como Nebot que les promete las mismas cosas gratuitas pero la gente 
se da cuenta de que no está actuando para ellos sino para sus secuaces del Banco del 
Progreso» (266).  
Cuando Leopoldo llama a Antonio para proponerle la puesta en marcha de su 
proyecto presidencial, dado lo «propicio» de un panorama caótico, le describe la situación 
del siguiente modo:  
–Hay protestas en todo el país. 
–¿De nuevo? 
–La indignación de la gente ya llegó al tope (25). 
 
El «¿de nuevo?» de Antonio responde a ese eterno retorno que hace de las medidas de 
ajuste aplicadas durante las décadas de los 80 y los 90 y de las reivindicaciones con que 
la población responde a ellas una realidad «pro cíclica» (Naranjo Chiriboga, 2004). En el 
paseo por su reencontrada ciudad natal en que se topa con esa manifestación a que 
referíamos, Antonio se sorprende por la tranquilidad de ese señor que, «leyendo 
indiferente el periódico» en el interior del furgón que anuncia la candidatura de Cristian 
Cordero, parece ajeno a lo que sucede afuera, «como si estuviera acostumbrado a estos 
manifestantes, al igual que los choferes experimentados se acostumbran a las ovejas en 
las carreteras rurales» (185). El «tope», por su parte, bien podría aludir también al 
descontento que siguió al período de triunfalismo del «boom petrolero», que finalizado 
en 1982 inauguró una etapa de «paquetazos» bajo la presidencia de Hurtado, así como al 
movimiento social que impulsó la destitución de Bucaram en 1997 o a la caída de Lucio 
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Gutiérrez en 2005 tras lo que se conoció como la «rebelión de los forajidos»107. 
Calificativo que el propio presidente Gutiérrez había usado para referirse a sus opositores, 
este fue readoptado como símbolo por aquellos que se levantaron contra su gobierno, 
cuya legitimidad, horadada por el nepotismo y la corrupción, quedó totalmente 
desmantelada con el acuerdo que estableció con el Partido Rodolsista, que garantizaba al 
expresidente «exiliado» Bucaram la impunidad que le permitía su regreso a Ecuador 
(Pazmiño, 2005). Si las referencias de la novela sitúan los hechos en el cambio de siglo -
Febres Cordero deja la alcaldía de Guayaquil en 2000, y en el momento en el que 
Leopoldo propone regresar a Antonio todavía trabaja como secretario de Cordero-, estas 
parecen emplazarse, por momentos, en otros tiempos. Así, hacia el final de la novela 
sucede aquello que viene anunciándose en forma amenazante, el retorno de El Loco, entre 
el temor de algunos y el éxtasis de otros: 
–El Loco acaba de aterrizar en el Guasmo. 
–¿Otra vez? 
–Pero él no puede entrar al Ecuador 
–¿Otra vez? 
–Lo van a dejar lanzarse a la presidencia. El presidente interino anunciará mañana que 
por el bien de la nación se adelantarán las elecciones (242). 
 
La escena del regreso de Bucaram es referida en la novela en varias ocasiones, de forma 
paralela a los distintos retornos que este hizo a Ecuador entre 1987 y 2005108. Ello genera 
cierta confusión temporal que instala la pregunta de si, en el presente de la novela, El 
Loco ya regresó o si, por el contrario, estamos asistiendo a su regreso. Los tiempos, como 
las voces, se yuxtaponen de un modo caótico que conforma el marco de una realidad 
abigarrada que hace de la crisis su tiempo natural, el de un eterno retorno que trae de 
vuelta, constantemente, los mismos males: «Nunca hemos creído que (…) haya chance 
de que no moriremos en la miseria tal como nacimos en la miseria» (252). El «cuento» 
que el pueblo parece estar tan cansado como acostumbrado de escuchar es ese que refiere 
la abuela de Leopoldo: «¿Te acuerdas de nuestro cuento de la nada? Nada sale de nada 
porque nada es nada y nada tiene que ver con algo porque la nada no es algo es nada y así 
seguía ese cuento nuestro de la nada sin fin» (205). 
                                               
107 Felipe Burbano señala cómo la destitución de Bucaram y la de Mahuad, pese a las particularidades de 
cada una de ellas, se asimilan en la «política de las calles» que las caracterizó, esto es, en las movilizaciones 
que las precedieron y que lograron trascender el orden constitucional para legitimar los relevos 
presidenciales (2005: 21). 
108 Abdalá Bucaram regresó recientemente a Ecuador el 16 de junio de 2017 tras la prescripción de sus 
delitos, tiempo que sin embargo ya excede el de la publicación de la primera edición de la novela de 
Cárdenas. 
 
 
 
205 
«Somos el futuro de Ecuador» es el lema que Antonio y Leopoldo asignan a su 
proyecto revolucionario. Ahora bien, ¿qué futuro es posible en el contexto que venimos 
describiendo? ¿es siquiera posible, de hecho, concebirlo, imaginarlo? Resulta sintomático 
cómo los proyectos políticos de signo celebratorio recurren, en este momento histórico, 
a una idea de futuro que, sostenida en el modelo de modernidad internacional, se presenta 
como única alternativa. En este eslogan, así como en el «Bienvenidos al futuro» del 
presidente colombiano Gaviria al que hemos aludido anteriormente, el futuro encarna un 
estadio deseable, condición que en contextos de ajustes estructurales supone su 
legitimación. Si el «pan, techo y empleo» de Febres Cordero promete a la población 
aquello de que carece bajo el amparo de una retórica populista, el lema de Antonio y 
Leopoldo activa las mismas dinámicas, usando la «revolución» como mero marco 
discursivo de una ideología dogmática que reproducirá en lo sustancial los mismos ciclos 
que ya activaron en su momento los proyectos neoliberales de los noventa. La novela de 
Cárdenas se encuentra muy referenciada históricamente, trazando en detalle el cambio de 
siglo ecuatoriano. Ahora bien, este recurso trasciende lo circunstancial para mostrar las 
lógicas que subyacen a un sistema democrático que inicia su desintegración en este 
momento. Más que un hecho concreto, lo que impide que se pueda llevar a cabo una 
«revolución», tanto en el sentido en que la conciben Antonio y Leopoldo como en el que 
lo hace Rolando, es precisamente la descomposición de un Estado que perpetúa las 
mismas dinámicas de corrupción, nepotismo, clientelismo y un largo etcétera que deja a 
la población desposeída.  
Cárdenas plantea y parodia, mediante el regreso de Antonio, la necesidad de 
volver a los discursos celebratorios que sustentaron el cambio de siglo desde otros marcos 
interpretativos y críticos que permitan exhibirlos despojados de retórica alguna. El 
recurso de Cárdenas a yuxtaponer tiempos y lógicas del pasado y el presente responde a 
la necesidad de reinterpretar, desde las herramientas críticas del presente, las derivas de 
un estado nacional que parece haber entrado en una dinámica del bucle. Afirma Berardi 
(2014) que en el presente lo que concluye no es tanto el futuro en sí como la capacidad 
que poseemos de imaginarlo: «Para ella el sentido de hablar es simplemente para pasar el 
tiempo hasta que nos toque pudrirnos bajo tierra–» (248), matiza esa otra voz desdoblada 
en este caso en el fluir mental de Eva. Esas sombras de «un pasado de barbarie y miseria 
que creíamos enterrado» (Berardi, 2014: 29), que son lo único que alcanza a verse en esta 
experiencia del futuro, son en la novela la corrupción, el populismo, las desapariciones, 
los desastres naturales, el regreso de El Loco, la indignación, las protestas, el 
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autoritarismo: «Durante años ahora habitando en el presente lo que sabe que imaginará 
en el futuro» (251), afirma de nuevo Eva. Aníbal Quijano (1988) señala el paso de la 
modernidad en sentido original a la modernización con la legitimación de la razón 
instrumental109; ello determinó, matiza el crítico, que en América Latina se estableciese 
la quimera de una modernidad posible sin revolución, idea que en la novela sólo parece 
rechazar Rolando, para el que «nada cambia sin violencia» (155). Para Berardi esta 
transición habría amparado, precisamente, la perdurabilidad del militarismo y 
autoritarismo que ha imperado en el continente, pues como le recuerda Eva a Rolando: 
«No Rolando nadie quiere el apocalipsis aquí nadie quiere cataclismos o levantamientos 
deja a la gente en paz» (146). La experiencia del tiempo que la novela articula, en que el 
futuro se desdibuja ante la falta de alternativa real a la pobreza, la injusticia, acentúa así 
la imposibilidad de una revolución descartada de su sentido liberador originario por los 
marcos de una racionalidad que son los mismos que legitimaron los modelos autoritarios 
de décadas pasadas.  
La utopía revolucionaria de Rolando, caracterizada por el deseo de un apocalipsis 
que permita a su pueblo enfrentar verdaderamente las injusticias, en la línea de ese sentido 
originario y liberador de la modernidad empujado por la revolución, se gesta en la 
Universidad Estatal, donde él estudió, uno de los focos principales de tal ideario: 
Donde por la entrada todavía sale humo de una rueda de tractor – donde en las calles 
parece como si décadas atrás unos camiones hubieran arrojado las pertenencias de un 
pueblo y nadie se hubiera molestado siquiera en retirar el triciclo retorcido (…), las 
piedras por todas partes (…) – los folletos pegados a ladrillos agrietados – y en su más 
amplio sentido la rebelión va mucho más allá del resentimiento – los botes de gas 
lacrimógeno vacíos – las piedras por todas partes – Yankees Go Home – el olor a gas 
lacrimógeno (161).  
 
En la Universidad de Guayaquil se reunieron los estudiantes que fundaron, en los años 
cuarenta, la Federación de Estudiantes Universitarios del Ecuador (FEUE), que en 
décadas como los 60, fue el eje central de la lucha por el retorno a la democracia, la 
nacionalización del petróleo, la expulsión de determinadas transnacionales o por el 
rechazo a la firma del TLC con EE. UU. (González Vargas y Medina Torres, 2017: 41). 
El sentido de la lucha revolucionaria en ese momento resulta, sin embargo, en el presente, 
anacrónico, improductivo: «Su apocalipsis ecuatoriano no solo le recuerda a los discursos 
                                               
109 Afirma Quijano: «Una racionalidad despojada de toda conexión con las promesas primigenias de la 
modernidad, ya del todo poseída únicamente de las urgencias del capital, de la productividad, de la eficacia 
de los medios para fines impuestos por el capital y por el imperio. En definitiva como mero instrumento 
del poder» (1998: 18). 
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que ha estado ensayando desde el primer año en el San Javier sino también a El Exorcista» 
(144-45), reconoce el propio Rolando. El significante «revolucionarios» con que el título 
de la novela alude a Leopoldo y a Antonio, pero también a Eva y Rolando, se ve 
desprovisto en ambos casos de los valores que posee en su evocación de un contexto 
ideológico-histórico concreto desmantelado por la experiencia que se impuso con lo que 
se dio en llamar la caída de los grandes relatos110. Las coyunturas del Ecuador que 
describe la novela descartan la posibilidad de un viraje real que torna a la revolución, 
entendida en los sentidos otorgados por los personajes, utopía. Cuando Leopoldo le 
propone por teléfono a Antonio que regrese para poner en marcha su proyecto sucede lo 
siguiente: 
–Aun así con una buena estrategia alguien podría… 
– Juana, se acabaron los huevos 
–Creo que las líneas se cruzaron, Leo. Típico de nuestro país de… 
–….alguien nuevo podría barrer en las elecciones y cambiar las cosas en serio. 
– Juana, te di suficiente cambio para los huevos (25). 
 
El modo en que la utopía revolucionaria se ve interrumpida, literalmente, por la realidad, 
canal de las necesidades de unas voces desoídas, resulta elocuente de los planteamientos 
de Cárdenas: el regreso al país natal para trasplantar los modelos de racionalidad 
aprendidos y asumidos como válidos en los considerados centros dominantes no sólo 
resulta inviable sino anacrónico. El lenguaje, en la edición original de la novela, 
ejemplifica muy bien la posición que articula el imaginario del ecuatoriano y cuya mejor 
expresión sea quizá la de la abuela de Leopoldo en el mensaje de su contestador 
automático, en el que no se excusaba de usar el español en un país al que había tenido 
que huir como consecuencia de la intervención de EE. UU. en su lugar de origen. Los 
fragmentos en español que emergen en la edición original de la novela en inglés desubican 
al lector de esta lengua, pudiendo negarle, incluso, su comprensión si no posee 
conocimientos de un español que, además, es fiel al Ecuador del que emerge. Así, como 
afirma el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán (2016), Mauro Javier Cárdenas 
devolvería a los Estados Unidos, por vías de su propia lengua, la intervención que, en su 
país, como en el resto de América Latina, este ha emprendido recurrentemente.  
La portada de la primera edición de la novela muestra un texto plagado de 
correcciones y anotaciones en los márgenes, en alusión a uno de sus núcleos 
                                               
110 Aquello que las diferenciaría sería que mientras Antonio y Leopoldo intentan una revolución «desde 
arriba», Rolando y Eva la plantean «desde abajo», partiendo del pueblo como actor principal, aspecto que 
si el abogado y el economista promulgan en su discurso no es efectivo en realidad. 
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fundamentales:  el de Antonio, en San Francisco, escribiendo y corrigiendo un manuscrito 
en que relata los recuerdos de su infancia en Ecuador, los mismos que leemos en 
ocasiones como si nos estuviésemos asomando a tal escrito. En él resulta central el relato 
de la noche en que, tras el regreso de su padre a la iglesia tras veintiún años de ausencia, 
la estatuilla del niño Jesús de la familia comenzó a llorar, lo que determina que cuando la 
amiga rusa de Antonio, Masha, lea su manuscrito lo etiquete como «ficción 
extremadamente convencional sobre un niño Jesús milagroso que llora por la corrupción 
del padre del narrador» (40). El propio proceso de escritura queda explicitado en la 
novela, y Antonio explica cómo la narración de su impulso de convertirse en cura jesuita, 
que incluyó en un principio en su novela, había sido una excusa para poder «sostener (…) 
el tipo de ficción que rapsodiaría sobre el voluntariado que hizo con Leopoldo (…) y 
exaltaría el catequismo que le hicieron a los pobres de Mapasingue» (31)111. Luego 
explica cómo finalmente descartó este episodio, consciente de la dramatización y 
convencionalidad en que resultaría el uso de estos moldes narrativos. La llamada de 
Leopoldo en mitad del proceso de escritura provoca un viraje en la misma y, así, Antonio 
prueba ahora a relatar su vida en San Francisco, 
Con la esperanza de que al escribir sobre la vida que había elegido en San Francisco 
pudiera contradecir su impulso de regresar al Ecuador, un impulso que él sabía que no 
era prudente perseguir fuera de su imaginación y que ha sido ampliamente registrado en 
la historia de la literatura como una idea terrible -solo porque nací en un país de pobres 
no significa que estoy obligado a regresar, ¿verdad? Puedo convertirme en otra cosa: ¿por 
qué no un pianista? (36) 
 
En la ficción que escribe desde San Francisco, Antonio retorna a sus días en 
Ecuador; ahora bien, lo hace desde unos moldes narrativos que lo convierten en 
«libertador de las Américas», en héroe que tras años de exilio voluntario motivados por 
el deseo de prepararse para aquello a que fue llamado, vuelve a redimir a su pueblo de las 
injusticias y abusos a que ha sido sometido durante décadas. La articulación de una 
ficción que «rapsodie» sus hazañas heroicas se encuentra motivada por ese sentido 
profético «heredado» que lo hace autoconcebirse como pieza de un engranaje mayor y 
que torna a sus acciones parte de un destino inexcusable, que sólo existe sin embargo en 
los marcos de esa «autobiografía» ficticia. Los impulsos constantes que posee de regresar 
radican en haberse autoerigido en parte de este orden o sentido mayor que es el de esos 
«Ulises» destinados a volver a su patria, registrados por la historia de la literatura. De ahí 
                                               
111 La cursiva es mía. 
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que, ya de vuelta en San Francisco tras su fracaso presidencial, Antonio reconozca por 
fin que su afán por revivir su pasado ecuatoriano responde a que es «ahí es donde todavía 
existe, donde encuentra consuelo pese al contenido desalentador» (294). Si Antonio 
justifica su negativa inicial a regresar al Ecuador en el rechazo a reafirmar la 
subalternidad, esa que implicaría la obligatoriedad del retorno sólo por pertenecer a un 
país pobre, lo cierto es que ya hemos comprobado cómo son los pobres, precisamente, 
los que sostienen el sentido épico que otorga a su proyecto vital. Esto es, lo que lo 
diferencia de los demás, de aquellos que denominaba «gringos materialistas», es la 
posibilidad de regresar a un origen caracterizado por la carencia; lo heroico resultaría de 
decidir dejar atrás el centro hegemónico y prestigioso al que se ha partido para, 
supuestamente, redimir a ese «sesenta por ciento de los ecuatorianos que viven en 
perpetua pobreza» (86). Y es precisamente en la incoherencia que entre lo retórico y lo 
real se produce, en el desvelamiento de unos valores que, como el consumismo y el 
individualismo, se encuentran bien anclados en lo mundano, donde reside el efecto 
paródico que reduce este intento revolucionario a mero artificio condenado al fracaso. 
Cárdenas enfrenta, con el imaginario que construye en su novela, la desarticulación 
de una experiencia migrante concreta: aquella que, gestada en la década de los noventa 
por visiones acordes con un cosmopolitismo global deseable, erigió a los patrones 
internacionales en privilegiados. Esto es, con la experiencia migrante de Antonio, 
Cárdenas explicita diversas zonas de significación excluidas tradicionalmente de la 
representación en discursos celebratorios de las migraciones contemporáneas. El modo 
en que Antonio concibe el regreso, producto de esos discursos épicos que inciden en la 
subalternidad, choca con el retorno real a un Ecuador cuyas circunstancias lo vuelven 
anacrónico, obsoleto y ridículo. Pese a que la trayectoria de Antonio lo dirige hacia 
centros hegemónicos, el papel que allí desempeña resulta irrisorio, en tanto se inserta en 
ese destino del modo en que, presupone, debe insertare, haciendo de lo exótico un valor 
de cambio que perpetúa determinadas lógicas de dominación que, desde luego, no encajan 
con los valores y lógicas de internacionalización en que pretende insertarse. La novela de 
Cárdenas articula en torno al regreso una reflexión que se torna metaficcional, en cuanto 
analiza las implicaciones que posee perpetuar cierta versión de este: continuar asignando 
al retorno valores exclusivamente épicos incide en lo subalterno, legitimándolo. Esto es, 
volver con el único fin de salvar al pueblo resulta irrisorio en un marco histórico como el 
que presenta el Ecuador al que retorna Antonio, del mismo modo que concebir esta 
liberación sólo desde marcos ideológicos ajenos, considerados por ello privilegiados. Es 
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en estos sentidos que la novela se articula en torno al vínculo entre representación y 
realidad: el modo en que se representa el regreso posee unas implicaciones reales que son 
las que pretende activar Antonio subiéndose a un avión de vuelta a su país.  
Tras reconocer que escribir sobre su pasado ecuatoriano tiene que ver con que 
«ahí es donde todavía existe», y teniendo en cuenta que la afirmación de Faulkner sobre 
la desaparición del pasado, «inmensa pradera que el invierno nunca toca», concluye 
Antonio: 
Al menos puede intentar reinterpretar aquellos años para que no sea tan susceptible de 
irse con cualquier caravana de cambio que le recuerde la intensidad que sintió en aquellos 
años, no, olvídate de reinterpretaciones, Baba, cúbrete de comodidades y nunca tendrás 
que volver a marcharte de San Francisco (294). 
 
Reinterpretar el pasado, que «no es un camino que disminuye» sino esa pradera 
inmutable, se hace así obligatorio, recorriendo críticamente esos años en los que se gestó 
el caos que devino en el cambio de siglo, como en tantos otros momentos, con el ascenso 
del Ecuador a esa caravana del progreso que pasó ante sus ojos. En estas conclusiones 
que permite la novela de Cárdenas se explicitan las cuestiones que ya hemos desarrollado 
en el apartado precedente y en la que estas propuestas se hermanan: en la exigencia de 
reinterpretar, fuera de los marcos retóricos en que fueron producidos, esos relatos que 
impulsan a hacerse partícipe de ellos de un modo que apela a una épica ya anacrónica. La 
novela de Mauro Javier Cárdenas no sólo formula el regreso, sino que, además, despliega 
una reflexión sobre el modo en que este se inscribe en una tradición literaria que, como 
venimos señalando, posee una emergencia sintomática de la ficción latinoamericana del 
presente. El trasfondo que conforma la novela trasciende en muchas ocasiones lo 
meramente referencial articulando reflexiones que apuntan hacia cuestiones centrales en 
un momento en que, como el del cambio de siglo en que se emplaza la novela, el debate 
de lo mundial reaparece con fuerza.  
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2.4. Otras experiencias migrantes en tiempos de globalización: «La noche antes de 
la primera entrevista de Alma para Voice of Witness» y Señales que precederán 
al fin del mundo  
 
Cuando volvió todo a empezar, la verdad, sí 
me puse a llorar... yo tengo dos hijos, estaba 
haciendo el viaje porque no tengo dinero... 
porque no tengo oportunidades... por eso 
estaba haciendo el viaje... y Dios me estaba 
haciendo a mí esto...lo odié y odié a mis 
padres y a la tierra. 
 
Emiliano Monge, Las tierras arrasadas 
 
Una de las líneas narrativas que desarrolla la novela de Cárdenas es la que tiene 
por eje el viaje de la hermana de Rolando, Alma, hacia los EE. UU., en un deseo por 
alcanzar la frontera de esa «tierra de las oportunidades» que le han sido negadas en su 
Ecuador natal. En San Francisco, donde finalmente logra llegar Alma, su historia se 
cruzará con la de Antonio, quien ahora -ya de vuelta de su aventura presidencial- imparte 
clases de inglés a inmigrantes entre las que se encuentra, precisamente, Alma. La 
emergencia de la voz de esta joven es la que conforma el último capítulo de la novela, 
que tiene por título «LA NOCHE ANTES DE LA PRIMERA ENTREVISTA DE ALMA PARA VOICE 
OF WITNESS», programa televisivo estadounidense en que aquellos que han sido víctimas 
de alguna violación de los derechos humanos dan sus testimonios para ser después 
recopilados en un libro.  
Locane (2016) señala cómo el sujeto migrante se ha erigido en objeto de estudio 
fundamental de los estudios culturales en el marco de las problemáticas posnacionales y 
posmodernas. El crítico apunta a la exhibición que autores como Arjun Appadurai o 
Walter Mignolo hacen de su estatuto de sujetos migrantes, determinado además por el 
distintivo étnico que ambos poseen, y que marca su posicionamiento en la articulación de 
sus discursos críticos. Si Locane no desestima la asunción de un estatuto que 
efectivamente les corresponde, matiza la distancia que, no obstante, los separa de un gran 
número de sujetos migrantes que, carentes del posicionamiento social que los autores sí 
poseen en cuanto académicos universitarios, desarrollan experiencias de migración 
totalmente ajenas en muchos aspectos a las suyas:  
En el contexto de una realidad histórica que indudablemente auspicia traslados acelerados 
de información, recursos y personas, habría subjetividades «globales», insertas en la 
dinámica de movimiento e intercambio mundial, y subjetividades «varadas» en el espacio 
local, con escasa capacidad de traslado y de acceso a información socialmente relevante 
 
 
 
212 
en un marco en el que las culturas desterritorializadas dan la tónica. Ambas constituirían, 
en términos por supuesto muy esquemáticos, dos grandes categorías signadas por una 
diferencia de «clase» posmoderna y posnacional (2016: 18). 
 
Cuando en una entrevista preguntaban al escritor mexicano Yuri Herrera, profesor en la 
Universidad de Nueva Orleans, sobre cómo se definía como migrante, este respondía: 
«Soy un migrante privilegiado, alguien que no ha tenido que cruzar la frontera con las 
balas rozándole las orejas» (en Cortés Koloffon, 2013: online). Tras afirmar que «la 
migración es la gran experiencia de nuestro tiempo», Herrera matizaba que «las personas 
a quienes he conocido como migrante cuestionan sus certezas, han tenido que enfrentar 
sus nuevas realidades y adaptarse a ellas» (Ibídem). Las declaraciones del mexicano nos 
resultan esclarecedoras de aquello que ya señalaba Locane: que, al margen de los relatos 
dominantes, existen otras muchas experiencias de migración que cuestionan los valores 
tradicionalmente otorgados a los desplazamientos contemporáneos. Para desarrollar el 
análisis de representaciones literarias de espacios locales urbanos, parte de lo que llama 
«periferia de la ciudad global», porque descarta que en estos contextos de migración 
transnacional «las diferencias (…) hayan quedado disueltas en la nebulosa de un “tercer 
espacio” o “zona de tránsito”» (2016: 20), como lectura privilegiada en lo que respecta a 
los desplazamientos del presente. Los planteamientos de Locane nos parecen 
fundamentales en tanto nuestro trabajo busca también dar cuenta de imaginarios locales 
que cuestionan de algún modo determinados discursos sobre la experiencia histórica del 
presente que, gestados en la pasada década de los noventa, descartan subjetividades que 
no encarnan los valores que ellos propugnan; si incidimos en ello en este momento es 
porque tanto la línea narrativa que protagoniza Alma de Los revolucionarios lo intentan 
de nuevo como la novela Señales que precederán al fin del mundo del mencionado Yuri 
Herrera materializan experiencias de migración transnacional que desdicen esas lecturas 
privilegiadas que mencionaba Locane.  
 Las subjetividades migrantes de Antonio y de Alma difieren en cuanto si Antonio 
sí puede participar en las redes y dinámicas de signo internacional, Alma es desplazada a 
los espacios de la ilegalidad112. Antonio entra a EE. UU. por avión, haciendo uso de la 
herramienta por excelencia en los desplazamientos de esa experiencia de 
desterritorialización referida por Locane; Alma, sin embargo, atraviesa la frontera de 
                                               
112 Alma convive, en EE. UU., con un grupo de inmigrante ilegales como ella. En un determinado momento 
del capítulo se narra cómo algunas de sus amigas son detenidas y deportadas, tras haber sido descubiertas 
por un inspector de migraciones.   
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clandestinamente. Tras el regreso de Antonio y el despliegue de las problemáticas que 
desde su subjetividad migrante se producen, el último capítulo de la novela cede la voz a 
Alma, quien, si habla desde la misma ciudad -San Francisco-, desde el mismo país -EE. 
UU.- que Antonio, no lo hace desde el mismo lugar de enunciación. Alma relata cómo, 
en la realidad estadounidense que ahora la rodea, sólo puede materializar su experiencia 
migrante, de forma oficial, en el programa «Voice of Witness»: «No voy a contarle nada 
profe todos esos ejemplares de ese libro de entrevistas con fragmentos terribles de mi 
vida que no es mi vida en librerías por todo Estados Unidos difuminándome quizás no 
sea tan malo / hemos entregado todo de ti ya no queda nada más Alma» (312). La 
experiencia de lo transfronterizo es tornada mercancía, exigida de convencionalismos 
narrativos que garanticen su inclusión discursiva en el campo de lo literario: «compartan 
sus terribles experiencias conmigo él no dijo terribles experiencias solo dijo historias / 
experiencias / vidas / por supuesto que se refería a terribles experiencias nadie quiere leer 
un libro de experiencias maravillosas de inmigrantes» (300). La resistencia de Alma a 
contar desde ahí tiene que ver con cierta épica con la que no se identifica y que sería 
precisamente, como hemos apuntado, aquella que alimentara los deseos supuestamente 
justicieros de Antonio: «Qué sentido tiene contarle nada a nadie profe / vengan a escuchar 
la extraordinaria historia de Alma Albán Cienfuegos que finge resistir hasta el fin / The 
End/ uff tu historia nos hizo sentir mejor muchas gracias por fingir que estás bien para 
nosotros» (303). Frente a ello, Alma, reivindica una experiencia transfronteriza que 
incide, más que en el drama, en la valentía y autonomía de su decisión de dejar Guayaquil 
para embarcarse en el que ya sabía sería un tránsito difícil, en un reclamo por la no 
reductibilidad de su experiencia a los tradicionales marcos narrativos e ideológicos. Este 
capítulo de la novela construye el relato completo, auténtico y propio de Alma, que 
excede los límites de ese marco televisivo-narrativo del programa para exhibir, 
precisamente, su condición de sujeto no participante de lo transnacional sino desgarrado 
por su lógica. En el relato de Alma los fragmentos de su infancia se superponen con los 
de su presente estadounidense y con aquellos de su viaje por la frontera, trazando un 
paisaje en que la realidad encuentra expresión en la propia forma del discurso, que es uno 
solo, sin pausa, desde el comienzo hasta el final del capítulo y en el que los únicos respiros 
son los otorgados por las barras que se tornan «fronteras»:  
Como si aquel momento no me hubiera llevado a dejar Guayaquil / Guatemala / México 
/ El Paso» (312).  
dijo Estela rápido cambiemos yo seré el público tú serás el gato Rolando / otra vez / aquí 
tiene querida aquí estamos / (…) / ganamos metí dos goles papá (309). 
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el mesero que no había almidonado su guayabera disculpándose no le haga caso es un 
veterano del derrocamiento de Somoza / aquí tiene querida / aquí estamos / en las 
montañas en un campamento de Guatemala evitando a los hombres de nuestro grupo 
(303).  
 
En este fluir discursivo en que se yuxtaponen los escenarios, los tiempos, las voces, las 
perspectivas, los relatos, resuenan varias sentencias que se reiteran como si de estribillos 
se tratasen: el «Alma corazón» que le dirige siempre su padre, el «gente en tránsito como 
yo» o el «cómo puede ser un ser humano hacerle eso a otro ser humano a niños», que 
constituyen una síntesis de la verdadera experiencia migrante de que da cuenta Alma. 
Esta línea narrativa de la novela de Cárdenas no sólo materializa, en el encuentro que se 
da entre Antonio y Alma, esa diferencia de clase de que hablaba Locane, lo que distancia 
sus subjetividades migrantes en el marco de un contexto posnacional, sino que, además, 
pone el foco sobre la representación de estas. Esto es, la alusión al programa 
estadounidense y su versión narrativa como espacio reservado a la materialización de lo 
transfronterizo, enfrentado al relato que al margen de ello hace Alma de su verdadera y 
compleja experiencia, evidencia el modo en que los valores dominantes asignados a los 
intercambios mundiales desdibujan aquellos otros que muestran los aspectos más 
problemáticos de ese «tercer espacio». 
En este punto la novela de Mauro Javier Cárdenas tiende hilos con algunos de los 
planteamientos que el mexicano Yuri Herrera hace en su novela Señales que precederán 
al fin del mundo. Makina, la protagonista, parte desde su pueblo mexicano hacia EE. UU. 
para buscar a su hermano, del que no tienen noticias hace tiempo, en un viaje que implica 
un cruce de fronteras similar al que hace Alma. El viaje de Makina adopta una forma 
singular: los nueve capítulos de la novela se corresponden con los nueve infiernos o 
niveles que según la mitología azteca el difunto debe recorrer y superar para alcanzar el 
descanso en el inframundo del Mictlán. De forma análoga, la joven Makina tendrá que 
sortear múltiples dificultades en cada uno de esos estadios o episodios hasta alcanzar el 
destino estadounidense, lo que en la novela se refiere como el «Gran Chilango». Makina 
no sólo posee una posición como migrante muy similar a la de Alma –en cuanto a clase 
social y componente étnico– sino que, además, el modo en que en ambas novelas se 
construye la experiencia de la desterritorialización cuestiona, a nuestro parecer, esos 
moldes narrativos dominantes desde los que tiende a uniformarse la experiencia migrante.  
«Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifártela con gente cabrona; te desesperarás, 
cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés triste 
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llegarás a donde debes llegar» (22). Estas palabras del señor Q, uno de los «duros», jefes 
de diversas organizaciones criminales a los que visita Makina para arreglar su tránsito, 
demarcan ya su experiencia migrante, que se asemeja a esa que el propio Herrera definía 
opuesta a la suya propia, en que cruzar supone poner en juego la propia vida: «Echó a 
correr, con armas y cabrones a ambos lados» (54). Makina logra atravesar el río que, 
como el que recibe al difunto en el primer estadio del inframundo azteca, frontera entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos, se espejea ahora en el Río Bravo, que recoge 
cientos de cadáveres de migrantes y que supone también la frontera entre dos naciones, 
dos espacios, dos dimensiones diferentes: «Apenas habían sido unas decenas de metros, 
pero al mirar el cielo a Makina le pareció que era ya otro, más lejano o menos azul» (43). 
El interés principal de la propuesta de Herrera radica en articular una reescritura de ese 
«tercer espacio» a que aludía Locane para exhibirlo no tanto en cuanto espacio de 
hibridación y contacto sino para mostrar las zonas en que el tránsito se torna escisión y 
segregación. Es por ello que el mexicano desplaza el foco de atención desde la propia 
frontera hacia el destino, los EE. UU., configurando un imaginario que habla de otros 
modos de lo posnacional; la novela de Herrera se detiene en esos enclaves de las grandes 
urbes globales que habitan las subjetividades migrantes «marginales», que «son también 
efecto de la globalización y, asimismo, allí toman o pueden tomar forma relatos e 
imaginarios que cuestionan tanto el orden global determinado “desde arriba” como el 
nacional» (Locane, 2016: 19).  
La «ciudad gabacha» (39) con que se encuentra Makina al otro lado está colmada 
de supermercados regidos por la lógica del capitalismo consumista, ahí «donde se podía 
tener más que los demás» (62), y que, pese a lo que este modelo promulga, no parece 
constituir espacio utópico alguno: «Y fue al ver el gabacherío en las cajas registradoras 
que notó sus caras de melancolía ante la pantallita digital (…). Y al jarchar a la calle 
volvían a compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie» (63). 
Deambulando por esos espacios Makina percibe una presencia que parece huir y 
esconderse, asomándose con cautela desde un lugar alternativo, instalado en una lógica 
de la producción –no ya del consumo– que articula «el paisanaje armado de chambas: 
albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para no 
delatar ningún propósito común sino nomás, nomás, nomás: que estaban ahí para recibir 
órdenes» (63). Makina cruza con ellos «miradas de reconocimiento» (63), derivadas de 
un origen compartido que en ese espacio que se les había perfilado como la «tierra de las 
oportunidades» vienen a ejercer una ciudadanía alternativa. En este sentido, la ciudad 
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gabacha es expresión de esa «ciudad futura» que Reati (2006) describiese como 
traducción geopolítica y social de un modelo neoliberal que configura espacios 
polarizados, aislados y excluyentes según una pertenencia que responde únicamente a la 
posición que se ocupa en tal sistema: 
La ciudad era un arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla. Carteles 
de prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre 
protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos 
y desbordantes; sal de la única tierra que vale la pena conocer (62). 
 
Afirma Alessandro Baricco (2008) que la Muralla China, más que construirse para 
defenderse de los bárbaros, se erigió para inventarlos, para darles un nombre que permita 
la propia delimitación identitaria; así, frente a nosotros, los que estamos aquí, los que se 
encuentran del otro lado son los bárbaros, imprescindibles para que se produzca la 
autodefinición: «Ellos tampoco lo entienden, viven asustados de que se les vaya la luz, 
como si no viviéramos entre relámpagos y apagones. No se agüite. Nos necesitan» 
(116)113. Cuando Makina va al encuentro de su hermano al cuartel en el que está enrolado, 
un policía –que bien podría ser «la serpiente que aguarda» que anuncia el título del 
capítulo-, la intercepta, junto a un grupo de paisanos, increpándolos a formarse, a ponerse 
en fila, a pedir permiso para todo aquello que en su país quieran realizar, pues «¡Así 
hacemos las cosas aquí, la gente civilizada!» (108), tras lo que ordena a uno de ellos que 
escriba en un papel la respuesta al «por qué crees que estás en la mierda, por qué crees 
que tu culo está en las manos de este oficial patriota. ¿O no sabes qué has hecho mal? Sí 
lo sabes. Escribe» (109). Al ver al hombre incapaz de cumplir esta orden, Makina le 
arrebata el lápiz para escribir lo que sigue:  
Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo 
sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que 
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que no 
conocían, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del 
cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía 
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los 
                                               
113 La novela incide además sobre el fuerte discurso nacionalista que se da en el espacio estadounidense. 
Así, cuando Makina pregunta para qué sirve el enorme estadio que se erige ante ella, el viejo que la 
acompaña le responde: «Los gabachos juegan un juego con el que cada semana celebran quiénes son» (66). 
En la descripción del juego que hace el viejo puede percibirse la conformación de una metáfora de lo 
nacional, que vendría a ejemplificar el modo en el que el país interviene en los espacios internacionales 
cuyo control posee: «Uno pega un palazo, luego se va así como a recorrer el mundo por cada una de las 
bases que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo, ¿no?, bueno, pues el que pegó 
el palazo las recorre mientras otros siguen golpeando para distraer a los enemigos, y si no se lo devuelven 
regresa a casa y su gente lo recibe con abrazos y fiesta» (66). 
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chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros 
(109-110). 
 
Herrera muestra cómo ese tercer espacio no es únicamente, en tiempos posnacionales y 
de intercambios mundiales, el espacio del contacto sino, también, el espacio donde se 
gesta esa diferencia de clase a que hemos referido más arriba, la misma que otorgaba voz 
a Alma de un modo condescendiente orientado a la satisfacción propia114.  
 Al comienzo de la novela la tierra se raja bajo los pies de Makina, dejando a la 
vista esa profundidad de la que parece proceder: «Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre 
a punto de reinstalarse en el sótano. Era la primera vez que le tocaba la locura telúrica» 
(11). Esa Ciudadcita a que llega desde su Pueblo, primera parada en su viaje, «estaba 
cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún 
infeliz descubría por las malas a lo pendejo que habían sido cubiertos» (12). Agujereada 
por una avidez económica que exhibe su sometimiento a los flujos económicos 
internacionales, una de cuyas monedas de cambio más preciadas es precisamente la plata, 
la ciudad se desintegra bajo los pies de unos ciudadanos que, sin previo aviso, pueden ser 
tragados por la tierra en cualquier momento, conducidos a ese inframundo al que «algunas 
casas ya se habían mandado mudar (…), y una cancha de fut, y media escuela vacía» (12). 
La «locura telúrica», capaz de reinstalar a cualquiera sin previo aviso en el inframundo, 
trasciende entonces lo mítico para conectarlo con una raigambre histórica muy 
concreta115. Aunque Makina logra escapar a ese corrimiento de tierra que sucede ante sus 
ojos, «sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se hubiera ido por el hoyo» 
(13), y es en este momento en el que comienza su tránsito, que no será únicamente por 
allí donde el altiplano mexicano confluye con el desierto estadounidense sino, también, 
por ese intersticio que separa a la doble dimensión que resulta de espejear la realidad con 
su contracara «subterránea». Makina, que trabaja como mensajera y traductora en su 
pueblo, arrastra una memoria ancestral que torna la narración de su viaje relato de muchos 
otros viajes que la precedieron: «Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo 
                                               
114 Recordemos la sentencia: «Tu historia nos hizo sentir mejor muchas gracias por fingir que estás bien 
para nosotros» (Cárdenas, 2018: 303).  
115 Nos detenemos más adelante en lo que supone, en las últimas décadas, lo que ha dado en llamarse el 
paso del «consenso de Washington» al «consenso de los commodities»  esto es, la reorientación de la 
economía hacia un modo extractivista que hace de los recursos naturales moneda de cambio privilegiada 
en los intercambios económicos internacionales. En este panorama, México, que cuenta con una larga 
tradición minera, juega un papel relevante: autores como Peláez Padilla, entre otros, aluden a la minería en 
términos de «saqueo de la riqueza nacional», apuntando cómo en el presente se ha extraído el doble de oro 
y plata que se extrajese durante todos los años que duró la conquista de México (en Ramírez, 2013).  
 
 
 
218 
que había ahí, sus colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo 
menos cínico, los pueblos vaciados de hombres» (35). Cuando se abre la tierra bajo sus 
pies, el Mictlán emerge a la superficie para constituir el molde narrativo en el que 
desarrollar una trayectoria ubicada en el presente; Makina enfrenta su tránsito percibiendo 
lo que resuena «como una tonada venida de otros tiempos» (118), encarnando, desde su 
nombre, resonancias míticas para exhibir, precisamente, la doble dimensión del proceso: 
Herrera toma del mito la trayectoria, la superación de obstáculos como camino hacia la 
consecución de un lugar mejor, para colmarlo de significaciones plenamente 
contemporáneas. Con ello, el autor desmonta el mito de una migración que habría tendido 
a uniformarse en sus relatos y representaciones excluyendo otras dinámicas que son las 
que evidencia el viaje de Makina a través de zonas de tránsito problemáticas. Con las 
alusiones al Mictlán y la correspondencia entre sus niveles y los estadios del viaje de 
Makina, con los vínculos que entre esta muchacha y el mito de la Malinche se establecen, 
con la referencia a esas visiones premodernas de aspectos como las consecuencias del 
extractivismo, etcétera, Herrera ahonda en las relaciones entre el mito y la realidad, lo 
hace para desmontar las esencialidades, para trascender valores que, como los del tránsito 
por la frontera, se han tornado míticos en cuanto han sido colmados de determinados 
significados que reducen la complejidad de las experiencias migrantes116.  
 Aunque Makina parte con la conciencia de que debe regresar –«y no podía 
perderse ni fascinarse, había demasiada gente esperándola» (27)–, finalmente es 
conducida hacia un lugar en el que mudará su identidad para pasar a ocupar, en EE. UU., 
una nueva ciudadanía. El fin del mundo anunciado desde el título coincide en la novela 
con el fin del relato, que se cierra con la palabra «silencio»; si hasta este momento hemos 
navegado entre las dos aguas de los dos mundos que transitaba Makina, aferrada a ese 
origen del que no quería desprenderse mientras lo arrastraba por las calles del país 
gabacho, ahora, trasplantada en este, la existencia anterior acaba irremediablemente. 
«Una es la puerta, no la que cruza la puerta» afirma Makina (19), pero en el estadio final 
de su camino se topa precisamente con una puerta tras la que espera agazapada su nueva 
                                               
116 Algo muy similar hace el también mexicano Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) en Las tierras 
arrasadas (2015), novela que relata la mafia encargada de secuestrar migrantes a su paso por la frontera, 
que son más tarde esclavizados, vejados y violentados. Los testimonios de las propias víctimas se 
entrecruzan con las voces de los jefes de los secuestradores y, además, con versos extraídos de la Divina 
comedia de Dante. El infierno dantesco sirve, así, de marco narrativo a unas experiencias migrantes muy 
referenciadas como contemporáneas: «Como cuando la niebla se disipa y la vista reconstruye la figura de 
aquello que el vapor sólo promete, los que vienen de otras patrias pero no de otras lenguas reconocen la 
canción que están cantando encima suyo y es así como comprenden que habrán de abandonar toda 
esperanza» (Monge, 2015: 60). 
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identidad; un letrero custodia este umbral, exhibiendo ese «JARCHA» que aparece 
diseminado, en forma de verbo, a lo largo y ancho de toda la novela. El lenguaje de Yuri 
Herrera emana de la más profunda realidad mexicana, pero ¿qué significa «jarchar»? 
Lejos de formar parte del vocabulario cotidiano mexicano, responde a una formación del 
propio autor que remite, directamente, a esas breves composiciones líricas con que se 
cerraban las moaxajas o poemas árabes, en las que la voz de una mujer, en tono 
melancólico, entonaba su queja sobre temas fundamentalmente amorosos. En la novela, 
Makina utiliza jarchar como sinónimo de salir, de trasladarse de un lugar a otro, de acabar 
o concluir su paso por un espacio en un sentido que no dista mucho del de la jarcha 
tradicional: la voz de Makina, como en uno de esos poemas, clausura un espacio que ha 
sido articulado desde su propia voz. El fin del mundo se consuma con Makina cruzando 
esa puerta en la que reza un «jarcha» traducible por salida y tras la que contemplará, en 
los documentos que le entregan, que «ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de 
nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, 
musitó» (119). El último nivel hacia el Mictlán no supone finalmente la puerta hacia otro 
lugar, sino la expulsión de lo que se es, de modo idéntico a lo que sucede con las 
subjetividades migrantes en esos espacios a los que ingresan «jarchando», despojándose 
de lo anterior, para ver cómo traspasada la frontera geográfica, la ciudad global erige otras 
tantas que los relegan a lugares periféricos. Lo que Herrera muestra es, además, cómo 
estos espacios tienden a no ser asumidos por los discursos en torno a las dinámicas de 
hibridación y contacto del intercambio mundial contemporáneo. Los imaginarios de estas 
ficciones confirman que, efectivamente, la migración es el relato de nuestro tiempo, pero 
matizan que no lo es únicamente en los términos tradicionales de movilidad mundial de 
seres cosmopolitas y acomodados en sintonía con los discursos globalizadores. Es 
entonces cuando el término «des(re)territorialización» adquiere en estas ficciones, aun 
con la inclusión del prefijo «re», nuevos sentidos que lo despojan del valor predominante 
que le había sido otorgado en las ficciones de entresiglos como signo de una época de 
intercambios en términos exclusivamente celebratorios.  
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2.5 Epílogo: la «inversión fallida» del progreso. Buena alumna  
 
-Entones te vas a ir a la ciudá… 
(…) 
-Ta güeno; aquí cada vez la tierra es más tacaña. 
No debía decir eso, Antonio, en la noche y sobre la 
tierra, pero todavía era joven y no sabía que aunque de 
víboras, a la tierra se le agradece. 
 
Claudina Domingo, «Te devoran el corazón» 
 
«Sólo porque nací en un país de pobres no significa que estoy obligado a 
regresar», afirmaba Antonio en Los revolucionarios lo intentan de nuevo; en la misma 
defensa a ultranza del rechazo a un regreso concebido en términos de asunción obligada 
de modelos subdesarrollados se despliega la novela que analizamos a continuación. Si 
comentábamos más arriba experiencias migrantes que difieren de aquellas que forman 
parte privilegiada en las redes de desplazamiento global, la de este personaje tematiza 
estas últimas de un modo que cuestiona la persecución de centros internacionales como 
garantes de un cosmopolitismo ya caduco que exige desechar lo propio en pos de la 
disolución en el todo global. Obstinada por la inmersión ya no sólo en un espacio del 
«Primer Mundo» en lo que a lo geográfico respecta sino, sobre todo, en el modelo de 
modernidad internacional que este ostenta, nuestra próxima protagonista no regresa, pero 
en la tensión de esa pugna por permanecer en el allá se materializan muchos de los 
procesos a que hemos referido a lo largo de este capítulo.  
La protagonista de Buena alumna (2016), la primera novela de la argentina Paula 
Porroni (Buenos Aires, 1977) se dirige desde su Buenos Aires natal hacia el pueblo inglés 
donde ya tuvo oportunidad de estudiar años atrás y en que todo permanece todavía, para 
ella, «igualmente hermoso, perfecto» (9). Argentina, desprovista de alternativas, es 
además el lugar del asfixiante universo materno, del que quiere escapar y del que sólo le 
interesa un vínculo: el que le permite la transferencia de la herencia del padre muerto, de 
cuya administración se encarga la madre. Ese será el sostén económico de la aventura 
europea, no carente de ciertos privilegios, de esta joven, que se instalará en Inglaterra, 
país en el que proyecta su utopía del éxito, el progreso y la realización personal pero que 
pronto, sin embargo, se revelarán tan dificultosos como en su país natal. Deudora de los 
valores del padre, empujada por la búsqueda de un prestigio sólo considerado posible en 
los márgenes europeos, esta joven debe demostrar a la madre, que espera en Argentina 
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yendo a misa, de compras o interactuando con la empleada doméstica, que es capaz de 
triunfar en el último año en que está dispuesta a mantenerla y que lo convierte en «mi 
última oportunidad para crecer y desarrollarme. Antes de que sea irremediablemente 
tarde» (10).  
Perteneciente a la clase media-alta de la sociedad argentina, esta joven exige a su 
madre, al finalizar el colegio en 2002, viajar a Inglaterra como recompensa por sus buenas 
calificaciones, alegando que «sin un buen nivel de idiomas, hoy en día nadie consigue 
trabajo. Estas son las palabras de mamá. Sus propias palabras. Se las devuelvo en un 
espejo» (14). Así, en ese año en que Argentina se encuentra devastada por la crisis, esta 
«buena alumna» marcha al extranjero. Como entonces, en el viaje que realiza ahora, diez 
años más tarde, le permite unas comodidades que sin embargo no parecen satisfacer a la 
protagonista, que siempre quiere más, y que puede oír la voz de su padre resonando en 
aquellos momentos en que le exigía el aumento de la paga, la compra de más ropa o de 
más caprichos, interpelándola «¿vos sos consciente de tu privilegio?» (43)117. La 
trayectoria de esta joven pareciera encarnar aquella de que dieron cuenta muchas de las 
ficciones de los noventa; no obstante, lo cierto es que el planteamiento que desarrolla 
Porroni la aleja de esos referentes en cuanto muestra lo problemático que resulta tratar de 
mantener tales valores en unas circunstancias que ahora son distintas.  
«Voy a progresar. Mi vida no va a atrofiarse, como la de tantas otras» (10) es el 
lema que empuja a la protagonista; ejercitarse física y mentalmente hasta la extenuación 
supone su principal aspiración, el medio para alcanzar una meta que antes que propia 
responde a las exigencias del padre muerto: «Papá hablaba de la importancia de la 
educación. Día tras día, noche tras noche, me perforaba el cerebro con esta idea» (75). El 
discurso del esfuerzo, de la superación, de ese éxito individual que el modelo 
socioeconómico del cambio de siglo esboza se torna una especie de mantra:  
Me prometo que voy a ser mejor (10). 
Prometo que voy a esforzarme. Más. Más. Voy a salir adelante (13). 
Voy a darlo todo de mí misma. Todo lo que tengo. Todo lo mejor. No voy a vivir 
extraviada (21). 
Prometo que voy a esforzarme. No voy a ser un cero a la izquierda, por usar una expresión 
de mamá (24).  
Es necesario apuntalar lo débil (34).  
Me prometo que, de acá en adelante, sin falta, voy a estudiar más sistemáticamente. Voy 
a leer solo libros para la tesis (88). 
                                               
117 Ella recuerda cómo su padre le insistía en la suerte que tenía de poseer una fortuna heredada. Así, le 
reitera frases como «Podrías estar trabajando en el puerto. Cargando bolsas» (51) o, al mirar sus manos 
afirma: «Se nota que nunca levantaron una pala ni agarraron un martillo» (11).  
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Me prometo que mañana, pasado a más tardar, voy a volver a prepararme (115). 
Es porque me falta voluntad y disciplina que fracaso (116). 
 
La protagonista describe cómo su padre solía ayudarla con la tarea, pues «de esta manera, 
garantizaba que yo siguiese siendo la abanderada y que no perdiera mi puesto en el cuadro 
de honor» (34), y es así como hereda el lema «La educación abre puertas» (91) que este 
le reiterase durante toda su vida y que ella asume y hereda como máxima vital. No 
obstante, esto difiere bastante de lo que sucede en realidad, pues pese a haber sido una 
«buena alumna» a esta joven se le acumulan, en su Inglaterra de destino, las solicitudes 
de trabajo denegadas. El prestigio que ostenta la universidad en que realizó sus estudios, 
así como el nivel alcanzado en una educación afrontada con gran tesón, se exhiben como 
garantías de pertenencia a un estrato sociocultural que esta joven no transige en ver 
rebajado: «Enseñar idiomas es humillante. Es lo que hacen las personas no preparadas. 
Los que no tienen talento ni educación (12). Sin embargo, ante las escasas perspectivas 
de encontrar un empleo acorde a sus exigencias, deberá aceptar una beca en una ex-
politécnica para desarrollar un posgrado que «está por debajo de mi educación, de mi 
esfuerzo y mis méritos, y es posible que en un futuro no muy lejano se convierta en una 
mancha que sea necesario eliminar. Una impureza. Papá se reiría de esta universidad» 
(95).  
El discurso progresista enarbolado por el padre muerto se torna inservible en la 
Europa del nuevo siglo que transita la protagonista, arrastrada por la velocidad y 
competitividad del sistema. Su sentido de superioridad la empuja a desear el fracaso del 
otro, y así, cuando a su compañero griego de piso lo citan para una entrevista de trabajo, 
algo que ella espera y ansía para sí misma, refiere cómo «su alegría no llega a infectarme. 
Bien pueden no contratarlo» (19). Alan Pauls (2017), en su reseña de la novela de Porroni, 
define a la protagonista como perteneciente a uno de esos dos polos a los que el 
menemismo dirigiera sus máximas neoliberales, el de los niños ricos que tienen tristeza, 
matizando que aquello que empuja los sentimientos que esta joven engendra y los 
comportamientos que posee «no es la tristeza (romanticismo menemista) sino el 
resentimiento (adn del neofascismo global)» (online).  
Pese a los ideales que ella posee, la protagonista, como muchos jóvenes, habita 
casas compartidas y cuartos decadentes, y su preparación académica no le da acceso a un 
trabajo que se adapte a sus expectativas. La Inglaterra «perfecta» que conoció en 2002 ha 
desaparecido ya, y aquello que recorre ahora es, como matiza Pauls, «el extranjero en 
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crisis, paranoico, del siglo XXI, no el de los opulentos 90» (2017: online). Aquí reside 
precisamente el punto central de la propuesta de Porroni, pues su postura deriva del modo 
en que la protagonista enfrenta una experiencia migrante que pretende reproducir lógicas 
y discursos ya caducos. El tema de la investigación de la joven, que estudió historia del 
arte, ejemplifica muy bien lo que queremos señalar: «Still life. Una palabra extraña en 
inglés. Vida detenida, sin movimiento. Tan cerca de stillborn, el niño muerto al nacer. 
También quieto, el niño, un objeto» (31). Eco constante de los modelos dominantes que 
la rodean, su método de aprendizaje responde, antes que a la crítica, a la imitación, fiel a 
las palabras del padre «La memoria es un músculo elástico» (61). Inserta en una lógica 
reproductiva enmarcada en un sistema educativo regido por la repetición antes que por la 
asimilación o la producción propia, «entrenados. En la mejor universidad del mundo. Para 
crear un paisaje glaciar de palabras» (34), esta joven es incapaz de producir discurso 
personal alguno. Así, cuando asiste a la entrevista para la obtención de la beca de 
posgrado, todo se desarrolla de forma excelente hasta que una profesora la interpela en 
unos términos que exigen defenderse fuera del eco de un discurso aprendido: «Intento 
pensar alguna respuesta, algo para decir, pero mi mente ahora está en blanco» (64). 
Incapaz de improvisar una respuesta, carente de volición, plegada a la dinámica de la 
asunción y la repetición, la protagonista se erige en ventrílocuo no sólo de las posibles 
respuestas que ha memorizado sino, también, del discurso de unos valores, los de una 
generación, la de su padre, que no son los suyos y que adopta sin embargo sin atisbo 
crítico alguno:  
Porque un padre puede tener grandes planes para su hija. Un colegio inglés. La mejor 
universidad. Él, el padre, que no logró terminar la carrera de medicina. Es ambicioso. 
Tiene enormes esperanzas. Sueños. Tal vez porque el futuro de la hija ya le pertenece. Es 
de su propiedad. Aunque él se muera, no importa. En ese caso, absolutamente nada se 
modifica. Ese futuro le pertenece porque él lo imaginó (91). 
 
Ella representa, entonces, esa naturaleza muerta, en cuanto espacio depositario de 
la asunción acrítica de un discurso. De ello es muy elocuente la relación que mantiene 
con su amiga Anna; paradigma del modelo occidental de clase media-alta –rubia, blanca, 
delgada, artística y creativa, hija de padres ricos–, encarna el ideal de todo aquello de lo 
que ella quiere formar parte. Sus gestos, su acento, su ropa, su comportamiento y un largo 
etcétera son replicados por la protagonista constantemente: «Repito la frase (…) como si 
la pregunta recién se me hubiera ocurrido y fuera Anna quien la pronunciase» (54), «en 
H&M me pruebo un vestido de verano (…). Es un vestido que se parece a otro que tiene 
Anna, solo que el de ella es de Isabel Marant» (36). Si Anna le propone ir a vivir a Londres 
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porque le asegura que «todos los trabajos están acá» (42), ese y no otro será el argumento 
que la protagonista utilice frente a su madre para convencerla de la necesidad de la 
mudanza. Así, cuando Anna le anuncia su decisión de dejar un trabajo que no le gusta 
para dedicarse al arte y la creación, ella, herida por una decisión orientada por la libertad, 
la ajenidad a lo institucional, al mundo laboral formal y racional por cuyos ritmos y 
exigencias ella se encuentra profundamente determinada, busca en su repertorio el 
comentario «más hiriente, más destructor», y recurre a las palabras de su madre para 
contestarle: «Y ahora, «¿a quién va a llegarle la cuenta? Tu papá va a tener que coserse 
el bolsillo» (95), en lo que es, paradójicamente, una certera descripción de su propia 
situación. Anna es capaz de determinar los rumbos que guiarán a la protagonista, y que 
la llevan a Londres y más tarde a Alemania, en un viaje en que Anna espera encontrar 
restos de un romanticismo decimonónico inexistente. La sumisión total ante Anna se 
plasma también en lo sexual, pues la inglesa usará a su amiga argentina para probar 
aquellas posturas que ha visto en vídeos, ante lo que aquella muestra una feliz y orgullosa 
subordinación. Ante la advertencia de su madre de que «tu amiga, la de padres 
millonarios, te usa», ella responde que ya lo sabía, «y no era importante. Lo importante 
es tener siempre algo más que ofrecer» (97). Se trata, entonces, de poder anticipar las 
palabras de Anna, de ser capaz de decir aquello acorde con el otro; ahí se origina el 
desdoblamiento que en varias ocasiones escinde a la protagonista en otra, en «mi gemela» 
(56), a la que escucha pronunciar un discurso que le resulta en verdad ajeno, a la que oye 
reír con «una risa falsa, metálica» (103), a la que aborrece cuando la ve, cuando se ve, 
reflejada en un espejo reproduciendo, «patética» (100), como un eco, los gestos de Anna.  
Este complejo de inferioridad que la hace tener que demostrar constantemente su 
superioridad frente a otros, tiene que ver con un aspecto que ella misma reseña en un 
determinado momento:  
El mundo dividido desde siempre en dos clases de personas, los huéspedes y los 
anfitriones. Esta es una división que se produce de manera natural. Tajante. En la infancia. 
Enseguida se vuelve inmutable. Sobreviene entonces una extraña orfandad. Niños con 
padres que salen a la caza de otros padres, nuevas familias. Falsos huérfanos, serviles, 
capaces de hacer o decir cualquier cosa con tal de obtener una nueva invitación. Un 
escondite (94). 
 
El viaje de la joven de Porroni responde a una concepción heredada de un cosmopolitismo 
y progresismo caducos que hacen de Europa un objetivo privilegiado en tanto dador de 
ciertas oportunidades y estatus, como resultado de unos ideales recibidos de forma 
acrítica y reproductiva. El sentido de un viaje que, como el de esta joven, puede definirse, 
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en los términos de Fernando Aínsa, como «centrífugo», en cuanto desplegado, bajo la 
apariencia de una fuga, «en términos de búsqueda de raíces y modelos culturales que se 
pretenden prestigiosos» (1986: 370), apunta hacia otro nivel de significaciones. En un 
determinado momento, Thomas, el novio de Anna, le pregunta a la protagonista «¿Qué 
tal Buenos Aires?», tras lo que añade: «(…) Qué lindo Argentina, tener tiempo para 
viajar, recorrer. Le recuerdo que, para mí, Buenos Aires no es un lugar de vacaciones. 
Nací ahí. Thomas dice sin escuchar, La verdad es que un poco te envidio. Pero no es 
cierto. No me envidia en absoluto» (52). Graciela Speranza identifica, en los procesos de 
interacción cultural del presente, junto a la fluidez que los rige, el peligro de caer en cierta 
condescendencia productora de «un nuevo exotismo que hace de los Otros y sus 
diferencias fetiches coleccionables» (2012: 55). Ello parecería definir bastante bien la 
actitud de Thomas que, sin embargo, no es exclusiva de este, pues la protagonista, con la 
asunción de la obligación de demostrar superioridad en todos los aspectos no logra sino 
reproducir los mismos patrones de pensamiento que hacen de América Latina 
consumidora o huésped antes que productora o anfitriona. «General Electric o Pierre 
Cardin: la internacionalización como símbolo de status», sentencia García Canclini 
(1995: 15), en un sentido que resulta ciertamente apropiado al pensamiento de esta joven; 
su rechazo ya no sólo del origen sino de una nostalgia que concibe en términos de 
patetismo,118 responde al deseo de acceder a un emplazamiento sociocultural privilegiado 
descartado como posible en su Argentina natal.  
En la reproducción acrítica de un viaje cuyo destino es un conjunto de ideales de 
un cosmopolitismo ya inexistente reside la reflexión que articula la novela de Porroni: 
Buena alumna parodiaría, así, lo inoperativo e irrisorio del empeño por reproducir una 
experiencia migrante que, dirigida hacia lo que Pauls llamaba los opulentos 90, ha 
desaparecido, porque ahora las coyunturas son otras. La experiencia migrante que la 
novela reproduce es, efectivamente, la de una subjetividad inmersa en las redes de 
desplazamiento global (Locane, 2016), pero desde una nueva perspectiva: la del 2012 en 
una Inglaterra en crisis. Los fracasos de la joven protagonista, su afán extremo por 
mejorar y progresar, muestran lo paródico que resulta intentar reproducir, en el presente, 
los patrones de un viaje hacia Europa desde la perspectiva desarrollista conformada en 
                                               
118 De ello resulta significativo el momento en que califica de «risible» la nostalgia de una compañera 
argentina a la que su familia envía tarros de dulce de leche hasta Inglaterra.  
 
 
 
226 
los 90119. La crisis que planea sobre su destino europeo trasciende lo económico para 
dejar su impronta en lo generacional: el discurso del progreso, el reiterado por el padre 
muerto como vocero de una época y asumido de forma incontestable por ella la torna, 
pese a los 28 años que aproximadamente le suponemos, vieja, tardía, rezagada. Ella y 
Antonio, el protagonista de Los revolucionarios lo intentan de nuevo, coinciden en trazar 
una trayectoria hacia centros hegemónicos, dominantes, en los que, sin embargo, acaban 
desempeñando un papel algo paródico, consecuencia del empeño que poseen por 
reivindicar un discurso celebratorio ajeno a la realidad. Esta «buena alumna» reproduce 
los valores de la nueva concepción cultural que inaugura los 90, cimentada por el estado 
de bienestar, la persecución del éxito individual, el consumo masivo y el bienestar 
privatizado (Larraín, 2001); la subjetividad de la protagonista muestra los tintes grotescos 
de la asunción radical de todo ello en un presente de crisis que es resultado, precisamente, 
de haber llevado al extremo las máximas de dicho sistema neoliberal. Es por ello que, al 
final de la novela, cuando la joven pretende obtener más dinero de su madre inventándose 
que la universidad le retiró la beca para realizar el postgrado esta le exige su vuelta, ante 
la evidencia de la que ha resultado «su inversión fallida» (119).  
 Hemos señalado cómo Gerardo Mosquera (2002) identificaba el 
internacionalismo al que aspiraban muchas ficciones con la conformación de una lengua 
franca; el posicionamiento propio, y su carga ideológica, que Porroni articula desde su 
novela se manifiesta precisamente en el lenguaje. Los únicos personajes argentinos de la 
novela son la madre, el padre y la hija; griegos, ingleses, noruegos, serbios o checos 
                                               
119 La novela París D.F. del mexicano Roberto Wong (Tampico, 1982), desarrolla también esta idea.  En 
ella, el protagonista, un farmacéutico que vive en D.F., sueña con viajar a París, de un modo tal que lo lleva 
a superponer los mapas de la capital parisina y el de Ciudad de México. Así, en el nuevo mapa de la ciudad 
que decide habitar «la torre Eiffel estaría en Reforma en Insurgente. Trocadero sería Sullivan. Sacré-Coeur 
estaría en Tlatelolco, a la altura de la plaza de las Tres Culturas» (2015: 10). Si la novela posee una 
complejidad que excede estas páginas, baste reseñar un aspecto que nos parece fundamental: el protagonista 
concibe París de una forma tan idealizada y romántica que cuando le describe la ciudad -en la que por cierto 
nunca ha estado- a Noemí, su novia, esta le reclama que no le describió una urbe sino una «postal», a lo 
que ella responde:  
Las ciudades no son así. Las ciudades apestan, en cada rincón hieden los humores de su gente. 
Gritan. Se convulsionan. Una ciudad no es cordial: te agrede, intenta ir por ti, aplastarte en el cruce 
de dos esquinas. Tú no has descrito una ciudad, has descrito una postal, un cuento (121).  
 
Estas palabras de Noemí podrían aplicarse hacia ese tipo de representación que, durante un tiempo, sólo 
conformó urbes globales en un sentido exclusivamente celebratorio que perdía de vista la verdadera y 
compleja realidad de estas, en lo que todo no era ni es tan idílico como lo muestra este personaje. La crudeza 
de la ciudad que materializa Noemí, esa que es relegada de visiones como la del protagonista, es la que 
emerge, en diversos sentidos, en muchas de las obras de estos autores.  
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completan el caleidoscopio de voces que la compone. Esta multiculturalidad se dice, sin 
embargo, en una única lengua: la de un argentino que impone el sos, el che, el querés, el 
podés, el salí, el dejá, a todos y cada uno de ellos, sin importar una procedencia que, en 
lo lingüístico, los iguala a todos. El, en términos de Casanova, «meridiano» que pasa en 
el plano de la lengua por la centralidad emanada desde España por la Real Academia 
Española, es aquí desplazado hacia el allá de Argentina; si como afirma Germán Cabrera 
Damas (en Aínsa, 1986) en varios sentidos Europa ha desarrollado una tendencia a 
impulsar a América Latina a explicarse usando un lenguaje occidental que le permita ser 
comprendida o aceptada, aquí los emplazamientos históricos, culturales, lingüísticos, 
enfrentan un dislocamiento que permite decirse, como reivindica Mosquera (2002), desde 
América Latina. El valor de la novela de Porroni reside en responder a los deseos 
«internacionalistas» de esta joven, que pasan por dejar que el nuevo destino reemplace al 
origen, con la asignación del argentino, de eso que ella se esfuerza por dejar atrás, a todos 
y cada uno de los personajes con los que ella interactúa, conformando una nueva arista 
de esta experiencia migrante global que asume así lo local como parte de sí misma. Si la 
opción de describir un trayecto orientado hacia espacios internacionales es totalmente 
legítima, Porroni muestra lo irrisorio y absurdo de hacerlo con la exigencia y obstinación 
radical del desdibujamiento de lo propio.  
Recordábamos antes cómo Erica Durante (2015) recurría al fenómeno del «jet-lag» 
para referir al destiempo propio de una época en que es posible recorrer diversos husos 
horarios en un tiempo menor al que el organismo exige para la readaptación a un tiempo 
distinto al nuestro. Si Argentina supone para la protagonista de la novela no sólo el pasado 
sino el desfase temporal respecto de las velocidades que suceden en ese otro meridiano 
que atraviesa Inglaterra, esta simboliza ese tiempo del progreso nunca detenido, regido 
por la velocidad de los flujos internacionales. Su trayectoria persigue, por tanto, la 
inmersión en ese otro sistema que, sin embargo, pronto se le revela retórico, mera 
construcción artificial de un emblema del futuro y oportunidades que nunca aparece más 
que en su modo degradado. Encallada en la falla dibujada entre el pasado y el presente, 
entre el ser y el querer ser, bien podría ser diagnosticada con ese jet-lag símbolo de un 
tiempo a cuya subjetividad ella pone voz. Hacia el final de la novela tiene lugar una escena 
que recuerda mucho a un momento de La desaparición del paisaje de Maximiliano 
Barrientos, que analizábamos al comienzo de este capítulo; tras darse una ducha, la 
protagonista de Porroni se observa en el espejo y hace la siguiente reflexión: 
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Por un segundo me parece ver los rasgos de papá en la cara. Algo en las comisuras bajas. 
La desconfianza en los ojos. La cara de papá despierta y renace en la mía. Y entonces 
pienso que ahora que envejezco, ahora que mi cara empieza a afinarse, a encogerse, mi 
cara, como la de todas las mujeres, va a ir a encontrarse con la de su padre muerto (117).  
 
De nuevo, ese pasado que pretende dejarse atrás emerge interfiriendo con el presente para 
evidenciar el modo en que forma parte de él; en la novela de Barrientos Vitor afirmaba 
que «heredamos el rostro del padre» (2015: 211), como una especie de legado que se 
porta inexcusablemente. Si la joven de Buena alumna pretende con su viaje asumir una 
orfandad que la despoje del lugar de origen, lo cierto es que porta los valores heredados 
en todo momento. El modo en que es capaz de tallar datos, respuestas, lecturas en su 
memoria no es, entonces, sino imagen de una forma de estar en el mundo que es la de la 
perpetuación sumisa de una herencia que la ancla a un pasado que impide el verdadero 
progreso, instalándola en una falla que, destiempo, desincronía, la torna naturaleza 
muerta, still-born, no ser, «aquello que es móvil y aquello que es inerte. Lo animado y lo 
i-nanimado» (61). Se es «buena alumna», entonces, cuando se responde a las exigencias 
de un sistema que insta a memorizar, repetir y asumir desde una actitud parasitaria, 
inquilina, de ocupado antes que de ocupante; la protagonista se mofa, constantemente, 
del modo en que su madre repetía, y sigue repitiendo, aquello que decía su padre de un 
modo que la convierte en una «muñeca que habla» (34). Ello, sin embargo, describe muy 
bien su propia condición de ventrílocuo del discurso del padre, de Anna, de todo aquello, 
en definitiva, que ostenta cierto carácter dominante.  
El imaginario de Buena alumna constituye un buen epílogo de este capítulo, ya 
que ilustra el «choque» entre las dos experiencias migrantes que articulan las ficciones 
de los 90 y los 2000. Esto es, la novela de Porroni encalla en una experiencia migrante 
muy referenciable en muchos aspectos en la década de los 90 para mostrar cómo tratar de 
perpetuarla en un presente que posee unas coyunturas distintas resulta improductiva, 
«inversión fallida». Pero, sobre todo, para dar cuenta de la complejidad de esos espacios 
de contacto que las experiencias de migración contemporáneas enarbolan en un sentido 
entusiasta y en muchos casos reduccionista. La protagonista de Buena alumna describe 
una trayectoria migrante muy diferente a la de Alma o la de Makina; más allá de las 
diferencias de clase, del estatus cultural o del componente étnico -en términos de 
percepción social dista mucho la pertenencia a Argentina, Ecuador o México-, lo que 
realmente distancia a estas voces es el modo en que se asumen en el lugar de destino. Así, 
si tanto la protagonista de la novela de Porroni como el personaje de Mauro Javier 
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Cárdenas reproducen unos patrones que inciden en un posicionamiento subalterno de lo 
latinoamericano, tanto Alma como Makina construyen una voz que se asume legítima no 
por vías de una reivindicación esencialista de lo propio sino desde la articulación de un 
discurso que da cuenta de una experiencia histórica particular. Las ficciones analizadas 
en este apartado evidencian algo sobre lo que nos detendremos en las páginas que siguen: 
que los planteamientos tradicionales sobre lo regionalista deben ser revisados en tanto 
muchos de sus sentidos resultan anacrónicos. Ahora el regreso replantea ciertos 
presupuestos muy presentes en las ficciones latinoamericanas de los años previos: el 
sentido anhelado de lo internacional como patrón dominante en que disolver lo propio, 
las consecuencias de dirigir hacia ahí los rumbos de unos países que evidencian ahora el 
fracaso de esas políticas, lo improductivo de considerar lo local reduccionista y la 
necesidad de concebirlo no fagocitado por lo global sino como parte real de este.  
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3. TRAVESÍAS POR UN PRESENTE SAQUEADO: IMAGINARIOS DE LAS RUINAS Y EL 
DESECHO  
 
Que lo que él está viendo son fractales, que son muchos 
los que están viendo fractales estos días, que el mundo 
muestra sus fractales cuando muta, sus costuras cuando 
se metamorfosea, cuando se reinventa. 
 
Luis Othoniel Rosa, Caja de fractales  
 
  La novela Chicos que vuelven (2011), de la argentina Mariana Enríquez (Buenos 
Aires, 1973), configura un escenario que, de algún modo, es el que recorren las ficciones 
de este apartado. La protagonista, Mechi, trabaja en un archivo de niños perdidos en 
Buenos Aires, con el fin de mantener actualizada la memoria que registra las 
desapariciones de niños y jóvenes sucedidas en la ciudad. Un día, sin previo aviso, sucede 
lo siguiente:  
Los chicos que faltaban de sus casas empezaron a aparecer, pero no en cualquier parte; 
aparecían en cuatro parques grandes de la ciudad, el Chacabuco, el Avellaneda, el 
Sarmiento y el Rivadavia (…) Los familiares enloquecidos los venían a buscar sin pensar 
demasiado en lo raro del caso, en lo inquietante de que todos los chicos volvieran al 
mismo tiempo (Enríquez, 2015: 51)120.  
 
Estos chicos aparecen intactos, exactamente idénticos al día en que desaparecieron 
de sus casas; así, por ejemplo, una de las jóvenes se encuentra en el mismo quinto mes de 
embarazo en que estaba año y medio atrás, cuando su familia le perdió el rastro. La euforia 
inicial de los familiares ante el reencuentro con sus chicos perdidos se torna en rechazo y 
extrañeza, repulsión hacia algo que, pese a tener el aspecto de sus hijos, no se siente como 
tal: «“Yo no sé quién es esta, pero no es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero 
no es mi hija. Yo parí a Lorena. La reconocería en la oscuridad, sólo por el olor. Y esta 
                                               
120 Las citas que incluimos pertenecen a la primea edición ilustrada de la novela, publicada en 2015.  
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no es mi hija”» (55). Los ciclos temporales, biológicos, parecen ser ajenos a estos jóvenes, 
que sobreviven a la intemperie de esos parques en los que aparecieron y en los que ahora 
se apilan tras ser desdeñados por sus familias: «Ellos seguían sin hacer nada, solamente 
estaban ahí. A meses del primer regreso, algo se había hecho evidente para la gente: los 
chicos no comían» (61). La ciudad, tomada en sus cuatro puntos cardinales -con los que 
coinciden los cuatro parques principales-, se ve así recorrida por un halo de extrañeza, 
por una «indolencia depresiva» (61); esta otredad inexplicable se cuela en su 
cotidianeidad, y comienza a instalarse «un miedo sordo que nadie se animaba a vocalizar 
por temor a que los ecos no terminaran nunca» (53). Nadie habla de que los chicos no se 
alimentan porque es indecible que así sea, del mismo modo que es inexplicable que 
aparezca vivo un chico que había sido arrollado por un camión121. Las apariciones 
sobrenaturales trascienden las leyes lógicas racionales, y los ciudadanos comienzan a 
replegarse, intentando no interferir con los chicos: así, las veredas del Parque Chacabuco, 
normalmente repletas de gente, se vacían, la parada correspondiente de subte se clausura, 
e incluso los colectivos rehúsan transitar por los espacios ocupados por los chicos. En 
determinado momento, estos deciden emprender un éxodo que los conduce, en una 
especie de procesión de resonancias fúnebres, hasta casas abandonadas que deciden 
ocupar y cuyos accesos tapiados no suponen un impedimento: «Simplemente habían 
pasado, como si los ladrillos no existieran» (83). Inmersos ahora en el corazón mismo de 
la ciudad, conviviendo con unos vecinos atemorizados, esperan, en su mayoría dentro de 
una casa rosada -rasgo nada casual- la llegada del verano, en el que, entonces sí, bajarán 
hasta las calles.  
El relato de la también argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) «Bajo 
tierra», incluido en Pájaros en la boca y otros cuentos (2017), parecería poner voz al 
discurso precedente a estas apariciones. Un señor escucha, en un bar de carretera, la 
historia que le relata un minero sobre el pueblo más cercano: en él, un día, los niños 
encontraron un bulto en la tierra de un descampado y decidieron comenzar a cavar, cada 
vez con más ahínco, hasta que, de pronto, desaparecieron. Los padres, desesperados en 
su búsqueda, al sentir unos ruidos bajos el suelo, empezaron a cavar pozos en los que 
lanzaban comida, abrigos, juguetes, esperanzados de que pudiesen llegar a sus hijos 
                                               
121 En la edición original de la novela aparece el siguiente fragmento, sustraído de la edición ilustrada: 
«Mechi a veces temblaba de furia ante tanta cobardía, tanta puerilidad. Quería que alguien empezara a gritar 
por televisión, que aullara, que dijera “esto es más raro que la mierda, quiénes son estos chicos, quiénes 
son”» (2010: 58). 
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perdidos, que sin embargo no aparecen jamás. Si remitimos a este cuento es porque 
escenifica muy bien el modo en que algo indeterminado late bajo la tierra, remitiendo a 
una presencia que se siente y percibe, pero sobre la que no se tiene ningún tipo de certeza; 
esto sería, precisamente, lo que regresa, envuelto con la misma retórica de lo inexplicable, 
con la horda de niños que emergen en el Buenos Aires de Mariana Enríquez. 
Trascendiendo las resonancias políticas que todo ello posee, en el marco de una Argentina 
que lidia todavía con las miles de desapariciones que produjo la dictadura, lo que nos 
interesa es la potencia de esta imagen: la de la aparición de algo irrumpiendo desde lo 
subterráneo, socavando el suelo sobre el que pisamos, materialización de un punto de 
quiebre, de un cambio de paradigma, de sensibilidad, que estas ficciones articulan. De 
entre todas las teorías que en torno a la vuelta de los chicos se generan, Mechi resalta una 
en particular, en la que se menciona una creencia japonesa basada en la idea de que, al 
morir, las almas parten a un espacio con aforo limitado que, superado, provoca el regreso 
de las almas al mundo del que partieron, vuelta que no es sino «el anuncio del fin del 
mundo, en realidad» (63). Dejando de lado el sentido espiritual y religioso, lo que este 
regreso vendría a significar es el fin de un mundo tal y como es conocido hasta tal 
momento con sus leyes y lógicas: es por eso que nos parece sintomático que los chicos 
aparezcan en los cuatro parques principales de la ciudad, en cuanto su regreso no 
determina la demarcación de nuevos referentes, sino la asignación de nuevas 
significaciones para estos mismos referentes. La llegada de los jóvenes instala una 
experiencia perturbada de lo cotidiano que disloca el tiempo presente, cuestionando su 
linealidad y, por tanto, la idea de progreso; el pasado reaparece con los jóvenes de un 
modo que no lo integra con el presente sino que lo yuxtapone a él. El sentido se quiebra 
con sucesos que inauguran experiencias colectivas que resultan indecibles. Aquello que 
ha llegado a la ciudad es, sin embargo, algo propio que ahora se siente como ajeno, porque 
no se conoce de dónde viene ni cómo es posible que lo haga; la pregunta que puede 
intuirse entre el silencio de los ciudadanos de la novela de Enríquez es la de cómo convivir 
con ese monstruo extraño instalado en el seno de la ciudad, cómo combatir esa «barbarie» 
instalada a pocos metros, en el seno mismo de la civilización.  
Todo esto es lo que, de un modo u otro, desarrollan las ficciones que analizamos 
en este apartado. Los territorios que conforman son los de naciones latinoamericanas 
colmadas de ruinas, abocadas a la desaparición, tornadas desierto, que muestran de un 
modo u otro lo que hemos dado en llamar «derivas de la entelequia de la modernización». 
Esto es, las problemáticas que plantean giran de nuevo en torno a los efectos de la 
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globalización neoliberal implementado con fuerza desde los noventa. Es reseñable el 
modo en que estas ficciones aluden a un fenómeno arrasador que, si no puede concretarse, 
se percibe inminente. Esta es la sensación que comparten los habitantes del pequeño 
pueblo del relato «La vida en el aire» (2016), del argentino Mariano Quirós (Resistencia, 
1979):  
Eran días raros en el pueblo, como si viviéramos un eterno feriado (…). El viento suave 
que viene del río desparramaba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encontrabas 
mezclas extrañas de pañales, cáscaras de fruta y papeles de oficina. Cosas pequeñas, acaso 
simples detalles pintorescos, pero por algún motivo había la sensación de que algo –pero 
qué- estallaría de un momento a otro. Lo bueno –o en todo caso el consuelo- era que esa 
sensación, mal que mal, la compartíamos entre todos (2016: 50)122.  
 
La joven del relato «Ola» (2017) de Liliana Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981) 
describe cómo es capaz de percibir la llegada de un extraño fenómeno que nadie más 
parece sentir y que siembra a su paso la violencia y la histeria, dejando a la ciudad 
«poseída por una vibración extraña» (31). A diferencia de los demás, ella puede 
experimentar, desde pequeña, «la soledad infinita de un universo desquiciado y sin 
propósito (…), Eso, lo otro (…) reservado para los seres fallados como yo» (38). Esta 
protagonista es escritora, y esa ola se devela como el sentimiento de urgencia de una 
escritura insalvable. La joven relata cómo marchó de su Santa Cruz natal escapando de 
esa Ola, así como de sí misma, motivo por el cual ahora se encuentra estudiando en 
Cornell, en la Costa Este; aquí, sin embargo, vuelve a reencontrarse con la Ola, 
«suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas, aguardando» (47). 
De vuelta en Santa Cruz para visitar a su padre enfermo, escucha la historia que le relata 
el taxista: la de una joven que debe atravesar el desierto chileno y tiene una experiencia 
de hermanación con el espacio en un sentido ancestral. Esta joven, que se esfuerza por 
escribir un relato sobre un fruto que existe exclusivamente en Bolivia, transita una falla 
que es la que recorren todos los personajes de Nuestro mundo muerto, el libro al que 
pertenece «Ola»: la de los jóvenes nacidos al abrigo del neoliberalismo de los 90 que 
deciden marchar en pos de modelos cosmopolitas en los que no pueden reconocerse, 
ajenos también al tradicionalismo de sus lugares de origen. Estas ficciones se interrogan, 
cómo la joven del relato de Colanzi, sobre cómo narrar un estado de cosas diferente, algo 
que trae consigo la «sensación de algo inminente, de algo que ya había vivido muchas 
veces» (32) pero que, sin embargo, no alcanza a materializarse o concretarse; pero 
                                               
122 Este cuento está incluido en el volumen La luz mala dentro de mí.  
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además, los imaginarios de estas ficciones cuestionan las otras representaciones que 
fueron dominantes para evidenciar una experiencia histórica propia y distinta. Estas 
narrativas se anclan en coyunturas muy concretas de la América Latina del siglo XXI, 
resultado de las decisiones que se adoptaron la última década del pasado siglo. Los 
registros (pos)apocalípticos o distópicos a los que recurren con asiduidad revelan una 
sensibilidad del fin cuya raíz resulta fácilmente rastreable. El colombiano Juan Cárdenas 
aludía en una conferencia al fenómeno de la antropofagia como forma propia de América 
Latina de estar en el mundo, en lo que respecta a su relación con las tradiciones culturales. 
Distinguiendo entre el mito y la ficción, el autor concluye que «las ficciones son mitos 
profanados, pero tras la profanación el mito permanece en calidad de ruina, esto es, como 
relato de una pérdida»123. El hecho de «comer del muerto», título de la conferencia, que 
para el caníbal suponía una forma de conservar las virtudes del enemigo es entonces, para 
la ficción, un modo de conservar la potencialidad del mito que digiere. Las ficciones que 
presentamos enfrentan, según creemos, esta antropofagia en la que el mito de la 
civilización y el progreso subyace como ruina, como relato de una pérdida, en una 
trasposición de esa fórmula enunciada por el colombiano.  
Estas ficciones emprenden el procedimiento descrito por Cárdenas, que apuntaría 
hacia una violencia del tiempo que quiere abrir una brecha en la temporalidad unificada 
impuesta por el neoliberalismo, cuestionando los procesos de todo signo –económicos, 
sociales, culturales, políticos– que lo sostienen. Estos relatos componen la geografía de 
un espacio saqueado a todos los niveles, «ajustan cuentas con su tiempo y con su espacio 
(la realidad), asumiendo la intemperie, el desamparo, como ambiente y soporte de una 
experiencia: la comunidad» (Espósito, en Fernández, 2011: 105). Las ficciones que 
analizamos en esta tesis coinciden en articular experiencias del presente alternativas al 
discurso homogeneizador del neoliberalismo internacional de las últimas décadas del 
siglo XX y de la modernidad occidental. La constatación de un presente compuesto de 
múltiples capas de sentido yuxtapuestas no sólo apela a la necesidad de revisión de 
determinados fragmentos del pasado desde nuevos presupuestos críticos, reabriéndolo e 
impidiendo que se conciba como entidad clausurada sino que, además, contradice esa 
idea del presente como fuente inagotable que, en diversos sentidos, abandera el 
                                               
123 Aludimos a una conferencia, titulada «Comer del muerto: las nuevas antropofagias», que dictó el autor 
el día 24 de noviembre de 2017 en la Universidad de París8, en el marco del Coloquio Internacional «Lire, 
écrire, traduciré la Colombie: regards croisés». El texto de su intervención nos fue proporcionado por el 
propio Juan Cárdenas.  
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neoliberalismo. La elaboración de paisajes referenciados claramente como 
latinoamericanos no responde a un retorno a nacionalismos reduccionistas, sino que 
incide sobre la necesidad de regresar a una experiencia propia del tiempo, del presente, 
capaz de subvertir los relatos que buscaron diluir lo latinoamericano en referentes 
globales. Los imaginarios de las ruinas que componen este capítulo metaforizan presentes 
devastados que adquieren la forma de vaticinios sobre futuros inminentes de signo 
catastrófico. Hemos escogido algunas ficciones como hilo conductor de esta introducción 
porque todas ellas muestran la percepción de un cambio de régimen de sentido, que tiene 
que ver con la necesidad de representar el territorio latinoamericano desde nuevos 
presupuestos.  
 Este capítulo se organiza en torno a tres relatos que enfrentan la mirada de este 
presente saqueado desde diversos sentidos. En torno al primero de ellos reunimos obras 
que narran el derrumbe de la nación: incluimos en primer lugar El año del desierto (2010) 
de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970), cuyos sentidos completamos con el relato «El 
chico sucio» (2016) de Mariana Enríquez. La novela de Juan Diego Incardona (Buenos 
Aires, 1971), Las estrellas federales (2016), nos sirve para presentar algunas 
conclusiones de este primer estadio, así como Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos 
Busqued (Chaco, 1970), que refleja con nitidez la atmósfera que instala el cambio de siglo 
en Argentina. En forma de epílogo a esta sección insertamos un breve recorrido por la 
narrativa de Hernán Ronsino, por lo que nos parece aporta al debate sobre el discurso 
nacional argentino reabierto por las obras anteriormente estudiadas. Tras ello analizamos 
la última novela de Maximilano Barrientos, En el cuerpo una voz (2018), centrada en este 
caso en Bolivia; al hilo de ella incluimos algunas reflexiones en torno a la novela Caja de 
fractales (2017) del puertorriqueño Luis Othoniel Rosa (Bayamón, 1985), puesto que 
enriquece el panorama configurado por el boliviano. La segunda de esta red de sentidos 
se despliega en torno a lo infeccioso, como metáfora de una globalización que ha gestado 
muchos de esos restos que se perciben en las urbes que abordan estos autores.  Conforman 
este apartado las novelas La transmigración de los cuerpos (2013) y Yakarta (2016), de 
los mexicanos Yuri Herrera y Rodrigo Márquez Tizano (Azcapotzalco, 1984). Las 
sociedades que narran han sido devastadas por una catástrofe cuyo signo epidémico 
permite pensar ciertos modos de la intervención estatal del presente. El cuento 
«Cambalache» (2013), del argentino Bruno Petroni (Buenos Aires, 1984), así como 
«Libreta de boletas» (2016) del venezolano Domingo Michelli (Caracas, 1987-2014), nos 
sirven como marco para presentar ciertas conclusiones, pues si en la Buenos Aires que 
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refleja aquel transitan las calles ya no individuos, sino sus cadáveres, en la Caracas de 
Michelli parece haber acontecido una hecatombe zombi. Concluimos estas reflexiones 
con ficciones que configuran territorios desérticos en los que este trasciende el dato 
geográfico o paisajístico para postularse en su significación como último estadio de una 
nación asolada, vaciada, que es la que recorren los personajes de Nancy (2015), de Bruno 
Lloret (Santiago de Chile, 1990), y de las novelas de Diego Zúñiga, ambos chilenos. La 
elección de situarlas en este punto del capítulo responde, así, a la intención por potenciar 
la significación que estas escrituras configuran de un acabamiento que es el de las 
naciones que hemos analizado en proceso de derrumbe. Cierra este capítulo la propuesta 
escritural de Juan Cárdenas que, si comulga con muchas de las consideraciones aportadas 
por las ficciones anteriores, reviste cierta particularidad que exige un acercamiento propio 
y que, además, por el planteamiento que hace en torno al territorio, sirve de bisagra para 
aquellos imaginarios emplazados en el interior que desarrollamos en el capítulo posterior.  
 
3.1.  Derivas de la «Casa Nacional» 
 
¿A qué nos trajiste a esta tapera? 
 
Hernán Belón, El campo 
 
La historia de la narrativa argentina estaría enmarcada, para Ricardo Piglia, por 
las páginas iniciales de El matadero y el Facundo, «doble origen, doble comienzo para 
una misma historia» (1993: 8): la de un enfrentamiento encarnado por esa polaridad 
sarmientina de la civilización y la barbarie. El escritor argentino Hernán Ronsino 
(Chivilcoy, 1975), en su artículo «La casa y los arrabales de la Nación Argentina: 
máscara, tragedia y dos cuentos» (2001), señala también la violencia como el germen de 
lo que él llama la «Casa Nacional». Esta se erigiría sobre un espacio que el escritor 
denomina «arrabal», en alusión a la nada que habría precedido la construcción de la casa 
y en la que, después, vendrían a caer las ruinas de esta. «Lugar donde duermen las fieras 
de ojos brillosos y los cadáveres del pasado» (Ronsino, 2001: online), este arrabal es un 
espacio de violencia y desamparo, que quedaría protegido por los muros de la casa 
nacional que, pintados en su caso de celeste y blanco, otorgan una «argentinidad» 
amparada intramuros. Para Ronsino, dos «cuentos»124 refieren la construcción y 
                                               
124 Así refiere a estos textos el propio autor a lo largo del artículo. 
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destrucción de esta casa, materializando un tiempo en el que prevalece entonces el 
arrabal: el texto de Echeverría al que ya aludiese Piglia hablaría del descampado inicial, 
primigenio, en el que se levantará una casa nacional que, inexistente hasta entonces, surge 
en ese momento como necesidad; «El niño proletario» (1988), de Lamborghini, 
materializaría las fracturas que «barren los cimientos de la casa celeste y blanca» 
convirtiéndola en la casa-tapera que, en el presente, convive con esa otra «casa-global 
que no deja marcas ni huellas, que es fugaz, y no tiene raíces» (Ibídem). En mitad de ese 
movimiento pendular que se establece entre uno y otro baldío la «Casa tomada» 
cortazariana daría cuenta, según Ronsino, de diversas luchas y tensiones que, aunque 
efectivas, suceden de puertas para adentro, en las piezas de una casa concentrada -bajo el 
auspicio fundamental del peronismo- en seguir construyendo muros para amparar a toda 
una nación a la que en ese momento se incorporan las masas populares, de cuya 
«invasión» daría cuenta precisamente el cuento de Cortázar125.  
La dictadura argentina inauguraría, para el autor, una demolición que se extiende 
hasta el presente: 
Estamos entrando nuevamente en zona de descampado, en zona de silencio, de mutismo, 
de miedo, de arrabal - desierto. Las fieras del pasado parecen despertar, y los cadáveres 
también del pasado, ahora, tienen rostros del futuro. La sangre levanta a las fieras. El 
furioso sonido de las fieras. Los cuerpos irritados de las fieras. Y el silencio que huele a 
muerte (Ronsino, 2001: online). 
 
De esa Casa Nacional amparo de un proyecto común queda, ahora, una Casa virtual-
global que, carente de asentamiento concreto y efímera como las redes que la componen, 
sólo ofrece asilo a la minoría capaz de participar en y de sus flujos, expulsando a una gran 
masa que queda a la intemperie. Al lado de este espacio que «reproduce y, al mismo 
tiempo, legitima los patrones culturales del liberalismo global» (Ibídem), alcanzan a 
vislumbrarse unos restos que son las ruinas de ese hogar comunitario tornado ahora Casa-
tapera, los «restos de una sociedad que creía en el ascenso: una sociedad unida, con visión 
de futuro» (Ibídem). Desmanteladas las paredes asoman, entre sus grietas, los ojos de las 
fieras que continúan al acecho, de los cadáveres del pasado sobre los que se erigieron las 
paredes de la Casa que, ahora, espera un envión que sea capaz de ensamblar las piezas 
dispersas de un rompecabezas celeste y blanco126. 
                                               
125 El autor alude a una frase de Perón que ejemplificaría este proceso, en la que afirma que «entre Evita y 
él estaban levantando las paredes de una casa que iba a cobijar a todos los argentinos, una casa grande para 
todos» (Ibídem). 
126 Analizaremos más adelante la obra del propio Ronsino siguiendo este recorrido de la casa nacional. 
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Modificando los tonos que recubren la fachada de la Casa, que determinarían el 
nombre propio de todos aquellos que la habitan, creemos que este proceso que describe 
el escritor argentino es susceptible de una extrapolación operativa para dar cuenta del 
modo en que muchas de las ficciones latinoamericanas del nuevo siglo materializan un 
devenir similar de lo nacional. La ruina, como señala Masiello (2010), articula un 
movimiento pendular entre el pasado y el presente que, resultado de la yuxtaposición del 
ahora con los remanentes de otro tiempo, configura lo que Richard (1998) refiere en 
términos de una «temporalidad de después de». Esta estructura, entonces, permitiría 
abordar no sólo el antes sino, también, la naturaleza de aquello que lo tornó efecto visible 
en un presente del que forma parte como constatación de otro tiempo. Las ficciones de 
este apartado materializan, precisamente, una transición: la que se extiende desde el andar 
de una Casa Nacional que se lanza a los caminos trazados por la globalización neoliberal, 
enarbolando la bandera del progreso como legitimador de determinadas reformas, hasta 
la contemplación del huracán que se aproxima incontenible para reducir a escombros sus 
cimientos, incapaces de sostener los embates del nuevo siglo. Es precisamente ese vaivén 
entre tiempos lo que, para Huyssen (2007), dispararía una nostalgia radicada en la 
contemplación de un pasado hecho trizas, ahora irrecuperable; las obras que aquí 
analizamos, sin embargo, rechazan esa idea de la nostalgia para situar en el ayer las 
consecuencias de un presente devastado. Los reflejos distópicos que este adquiere hablan 
de un fenómeno que completaría la fórmula de Richard -temporalidad del después de- 
con términos como debacle, catástrofe o cataclismo pero, sobre todo, de las condiciones 
de posibilidad de un futuro que ha de proyectarse de y desde un paisaje despojado. Los 
registros posapocalípticos o distópicos que materializan este presente de ruinas y 
desechos tratan de dar cuenta del trasplante de lógicas radicadas, paradójicamente, en el 
paradigma de la abundancia (Becerra, 2016). Estos desplazan ahora el foco de atención 
hacia las derivas de los mismos en un sentido que se torna, en términos de Reati (2006), 
«anticipatorio».  
Las naciones que cartografían estas ficciones se encuentran desechas o en vías de 
una extinción inminente. El orden de nuestro análisis responde precisamente al estadio 
que ocupan en ese proceso de derrumbe: así, si El año del desierto narra el acabamiento 
de Buenos Aires, en ella podemos observar el andar de la disolución desde los días en 
que la catástrofe explosiona hasta la observación de los restos que finalmente la pueblan. 
La última etapa está constituida por el desierto, territorio de algunas ficciones que 
simbolizan desde este paisaje los diversos sentidos de la extinción. Si la alusión a lo 
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desértico es ya desde el título muy evidente en Mairal, lo cierto es que, según nos parece, 
las  novelas que aquí tratamos complementan el haz de significaciones de las precedentes, 
sirviendo en suma de conclusión tanto a este apartado como al proceso de acabamiento 
de cierto sentido de lo nacional, del que lo desértico resulta imagen privilegiada. Ahí 
reside precisamente la elección de introducir estas ficciones aquí y no en el capítulo 
siguiente, con en el que sin duda dialogan en muchos sentidos. Como ya hemos apuntado 
en otro lugar, es difícil hacer una clasificación cerrada de una narrativa que se encuentra 
en estado de conformación. Así, las agrupaciones que hacemos responden a la intención 
de crear determinada constelación de sentidos, no a la inclusión exclusiva en un único 
paradigma, que no reflejaría una actualidad que sigue provocando múltiples lecturas.  
 
3.1.1. El «mapa de la desidia»: cartografía de una «Argentina en pedazos». El año 
del desierto y «El chico sucio»  
 
Yo, caminaré entre las piedras 
Hasta sentir el temblor, en mis piernas 
A veces tengo temor, lo sé 
A veces vergüenza 
 
Estoy sentado en un cráter desierto 
Sigo aguardando el temblor, en mi cuerpo 
Nadie me vio partir, lo sé 
Nadie me espera 
Hay una grieta en mi corazón 
Un planeta con desilusión 
 
Sé que te encontraré en esas ruinas 
Ya no tendremos que hablar (que hablar) 
Del temblor 
 
Soda Stéreo, «Cuando pase el temblor» 
 
El recorrido que traza Hernán Ronsino, analizado páginas atrás, bien podría servir 
de umbral de entrada a la nación que el también argentino Pedro Mairal compone en su 
novela El año del desierto; como los «cuentos» de Echeverría o Lamborghini, esta narra 
otro de esos «quiebres» o «puntos de tragedia» que anticipan o testimonian el 
resquebrajamiento de la casa celeste y blanca. Una extraña fuerza, la «intemperie», cerca 
el Gran Buenos Aires, asolando todo a su paso y dejando un reguero de baldíos, ruinas, 
desechos y desolación; entre todo ello intenta sobrevivir la joven María, que deberá 
adaptarse a unos «nuevos tiempos» que son también los del pasado, pues a medida que la 
intemperie avanza hacia Capital Federal, el reloj de la Historia enfrenta una regresión que 
trae de vuelta la Argentina de la dictadura, del rosismo, del radicalismo, de las epidemias 
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decimonónicas, de la Guerra del Brasil, del virreinato. María relata, desde su presente 
europeo en que se sitúa el primer capítulo de la novela, ese año del desierto que comienza 
un diciembre en el que algo estalla y precipita los acontecimientos que la empujaron, tras 
transitar un rosario de peripecias, a un exilio definitivo provocado por la desaparición de 
su país natal. Si su presente se dice en el inglés de su nueva vida, su pasado argentino 
emergerá en el español de su historia, ventana a aquellas muchas Marías que tuvo que ser 
durante ese ciclo de doce meses de debacle. Diciembre es el principio y el final de la 
historia, pero, también, el principio del fin que llevaba tiempo gestándose y que estalla 
definitivamente ese mes;  la devaluación, las colas frente a los bancos, «la represión de la 
montada del dos de enero» (131), los disturbios, las marchas contra la intemperie que 
siembran el germen de la violencia social, el pánico, el caos, la aparente calma que sigue 
al «apuro histérico de antes» (12), la expropiación que deja un reguero de gente 
desposeída a su paso, etcétera, dibujan un 2001 en que algo se trunca para siempre: «Los 
marcos habituales de la vida argentina se fracturan, en efecto, en diciembre de 2001. La 
mayor crisis económica y de representatividad política de la historia del país se dirime en 
la calle y tiene su precio en sangre» (Semilla Durán, 2010: 327-28).  
La crisis de 2001 supuso la culminación de un proceso iniciado años atrás: a la 
hiperinflación de 1989, que supuso la dimisión de Raúl Alfonsín, siguió la década 
menemista, en la que los ajustes estructurales implementados por Carlos Menem dejaron 
altas tasas de desempleo y corrupción. La recensión de la economía argentina comenzó a 
abrirse paso ya en 1998 y se agravaría progresivamente sin que el gobierno de la Alianza 
con Fernando de la Rúa a la cabeza supiera responder. El 1 de diciembre de 2001, ante 
una retirada masiva de depósitos de los bancos motivada por el clima de desconfianza, 
que amenazaba con colapsar el sistema e imposibilitar el pago de la deuda externa, el 
entonces ministro de economía Domingo Cavallo decretaba el «corralito», que suponía 
la restricción del acceso al dinero en efectivo. Fue entonces cuando se desató la furia 
social que ya venía gestándose años atrás en forma de movilizaciones, protestas, saqueos, 
cacerolazos etcétera, que fueron reprimidos y que determinaron que De la Rúa declarase, 
el 19 de diciembre, el estado de sitio, tras lo que presentaría su renuncia, dejando tras de 
sí un panorama que vería a cinco presidentes tomar cargo en una misma semana. 
Maristella Svampa sitúa en 1989 el fin definitivo del modelo de integración social que, 
implementado por el peronismo, sería sustituido por un modelo acumulativo, en la 
sintonía del capitalismo global, productor de desintegración y exclusión social. La 
desigualdad social, ahondada por el desempleo, la precarización y la desindustralización, 
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adquirió reflejo en unas ciudades cada vez más polarizadas y segmentadas, y también en 
el campo, donde la implementación del nuevo modelo de explotación a gran escala supuso 
la exclusión del modelo de agricultura tradicional. Los ciclos de hiperinflación 
determinaron que la población perdiese, abruptamente, los «marcos que rigen los 
intercambios económicos» (Svampa, 2005: 27), así como la confianza en la legitimidad 
de unas instituciones que la había despojado a todos los niveles. El lema «Que se vayan 
todos» se oyó, entre 2001 y 2002, en las calles de las principales poblaciones argentinas 
con Buenos Aires a la cabeza. La calle se politizaba y establecía sus propios modelos de 
diálogo, en forma de asambleas barriales o de intercambio, acudiendo al trueque ante la 
inefectividad de la economía formal. La catástrofe que barrerá la Argentina de Mairal del 
mapa, esa fuerza llamada intemperie o desierto, no es sino encarnación simbólica de esta 
debacle que sacudió los cimientos del sistema argentino.  
Pese a que el gobierno se niega a reconocer la existencia de la intemperie, gran parte 
de la población se moviliza en contra el fenómeno; así, María encuentra en la calle un 
volante con el lema «La intemperie que el Gobierno no quiere ver», compuesto por «fotos 
de una cuadra antes y después de la intemperie. En el antes había casas, una al lado de la 
otra, y en el después se veían sólo baldíos» (15). Alejandro, el novio de la joven, miembro 
de los «grupos revolucionarios» de «La Provincia»127, opuestos a las actuaciones de los 
centros de poder de la capital, le cuenta cómo el gobierno despliega un aparato de 
encubrimiento con el fin de sostener su versión oficial: «No saben ni disimular, caen en 
trucos estúpidos (…). Para ocultar la intemperie, levantan sólo las fachadas de la cuadra, 
como un decorado de cine» (75). Esta retórica del disfraz no sólo opaca la situación real, 
sino que, además, sirve de sostén a una serie de actuaciones que, antes que resguardar al 
ciudadano, aprovecha la ocasión para exterminar al excluido, al desposeído:  
Unos tanques y una topadora avanzaban sobre las casillas, obligando a la gente a salir. 
Las familias huían como podían y las máquinas trituraban despacio los asentamientos, 
sin detenerse (…). Al día siguiente (…) vi lo que quedaba: parecía que un huracán había 
arrasado las casillas, y había dejado plazas y calles desiertas con una pila de medio metro 
de basura y chapas aplastadas (32). 
   
Esta fuerza institucional que deja tras de sí un reguero de desechos materiales y humanos 
no dista, demasiado, de aquello que produce ese insólito fenómeno de la intemperie; es a 
                                               
127 Alejandro pasará a liderar tales grupos, llegando incluso a alimentar una leyenda que lo convierte en una 
figura mítica que recuerda bastante a la de Facundo Quiroga.    
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la intemperie, precisamente, como deja el Estado a unos individuos a los que le son 
expropiados sus hogares, sus pertenencias, sus derechos y su intimidad. 
María decide mudarse, junto a su padre, desde la casa familiar de Beccar, localidad 
emplazada en el norte del Gran Buenos Aires, que atravesará entonces primero la 
intemperie, hacia el departamento que fue de su abuela, en el Barrio Norte. Pronto el 
nuevo hogar se convertirá en una multitudinaria residencia compartida como 
consecuencia del mandato del gobierno de «acomodar familias en donde hubiera más de 
un ambiente por persona» (27); convertidos en colmenas, los edificios se clausuran para 
protegerse del afuera mediante un modelo de autogestión que los convierte en micro-
Estados y se construye una «ciudad subterránea», esto es, un sistema de puentes y túneles 
que permite el tránsito por ese adentro que se supone seguro. Llega un momento en que 
no se sabe qué sucede en las calles –«discutían si lo que estábamos viviendo era un sitio 
a la Capital, o si no era más que gente que había migrado a las calles del centro para huir 
de la intemperie y mendigar comida» (55)–, mientras intramuros se instalan la violencia, 
la delincuencia y la desigualdad. Cuando María por fin decide salir de ese espacio se da 
cuenta de que esa «barbarie» temida no existe en realidad: «Pensé en toda esa gente ahí 
metida, temiéndole a algo que ya no estaba más. Todos encerrados en el sistema de 
fortificaciones y de túneles, sin saber que ya se podía salir a la calle» (109). La «retórica 
de la sospecha» gestada por el gobierno determina unos modos de articulación de lo 
comunitario sostenidos por la represión; el miedo a enfrentar la visión de esa amenaza en 
la que se reconoce la barbarie permite al estado gestionar y amparar su poder sobre una 
ciudadanía recluida. Afirma Ronsino que «una nación, como Forma, también es una 
Máscara y esconde una tragedia discordante. Una nación moderna esconde al interior una 
organización de clases»; cuando esa Máscara desaparece, cuando la nación pierde su 
forma, emerge entonces la violencia, «la negación del otro (física y culturalmente)» 
(2001: online). Esto es lo que ocurre en la novela de Mairal. Pese a los intentos de 
encubrimiento por parte del Estado, la crisis, la hiperinflación, la insostenibilidad de un 
modelo, trizan esa Máscara de lo nacional, desatando una violencia contenida aquí en la 
fuerza de la intemperie. El «año del desierto» arranca, precisamente, con esa fisura que, 
instalada en el seno de lo comunitario, conforma una problemática que se juega en las 
calles, que van a agrietarse progresivamente para dejar asomar la barbarie latente, en 
cuanto germen remoto sobre el que se sustenta la Nación; esto es precisamente lo que 
permite hermanar al de la novela con otros tantos diciembres en que esto se hace 
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visible128: en diciembre de 2010 se produjo la toma del Parque Indoamericano por parte 
de familias en situación habitacional crítica, en el mismo mes de 2013 se produjo una 
huelga policial de grandes dimensiones, y en el de este pasado 2017 se desató una batalla 
campal contra la pretendida reforma de las pensiones129. En todos esos diciembres, como 
en el de la novela, lo comunitario se torna ese arrabal «donde duermen las fieras y los 
cadáveres del pasado y del futuro» (Ronsino, 2001: online). 
El mapa de la ciudad comienza así a reconfigurarse al ritmo de las amenazas que la 
cercan. Del mismo modo que en el siglo XIX la fiebre amarilla desplazó a las clases altas 
desde el sur hacia el Barrio Norte –dirección que, por cierto, en la novela se invierte, de 
acuerdo a la lógica regresiva que la caracteriza–, la peligrosidad que se le asigna a la 
«Provincia», referida en términos de «fuerzas subversivas» o «grupos revolucionarios», 
determina la construcción de torres familiares que garanticen un mayor grado de defensa: 
las «torres familiares que se habían multiplicado en la Capital desde que la provincia se 
había vuelto peligrosa» (32). La capital debe fortalecer entonces su perímetro ante el 
«caos de grupos armados y muchedumbres descontroladas» (40), ante aquello que los 
noticieros, el gobierno y la propia población refieren en términos de un otro violento, 
bárbaro y peligroso al que es necesario combatir. En junio de 2002, días antes de los 
sucesos del Puente Pueyrredón130, el presidente Duhalde declaraba que el gobierno no 
toleraría nuevos cortes de los accesos a Capital Federal: «No pueden pasar más, tenemos 
que ir poniendo orden» («La protesta baja en forma abrupta», 2002). Maristella Svampa 
(2005) describe cómo los relatos sobre los sucesos del puente que se produjeron en ese 
momento en Argentina refirieron a los movimientos reivindicativos de los piqueteros en 
términos de «rebrote subversivo», «francotiradores de las FARC», «complot piquetero» 
                                               
128 Diciembre es el mes en el que el Parlamento suele reunirse en Argentina y por eso suele ser el mes más 
conflictivo del año.  
129 Las descripciones que María hace de lo que presencia en la calle de la ciudad no se diferencian 
demasiado de los relatos de lo sucedido entre los días 17 y 19 de diciembre de 2017; el «en cada marcha 
contra la intemperie pasaba lo mismo» (16) que sentencia María bien parece prestarse a la generalización. 
La siguiente referencia de la novela podría ser, asimismo, un fragmento extraído de cualquiera de las 
noticias difundidas recientemente sobre los cercos al Congreso para evitar la aprobación de los nuevos 
presupuestos para las pensiones: «El Bombero nos dijo, avergonzado, que varias dotaciones de bomberos 
habían rodeado el Congreso porque el Presidente lo mandó clausurar hasta que le aprobaran el presupuesto 
exigido» (157). Aunque aludiendo a otro momento, Elsa Drucaroff percibe también esta idea, matizando, 
cuando enumera los imaginarios de la novela que permiten pensar el presente, «el exterminio de los 
excluidos por parte de la policía que está transcurriendo hoy, en este mismo presente, frente a los ojos 
ciegos y cómplices de la sociedad argentina» (2010: online). Ese presente parecería convertirse, así, en 
muchos otros presentes análogos.  
130 Varias organizaciones, en reclamo de mejoras sociales, cortaron el puente, suceso que se saldó con la 
muerte de dos jóvenes militantes, cuya repulsa concentró a un gran sector de la población en la Plaza de 
Mayo. 
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o «matanza entre piqueteros». Aquello que articula el discurso presidencial, avalado por 
la facción del discurso mediático afín a él, no es sino una criminalización capaz de 
sostener y legitimar sus acciones «ordenadoras». En otro lugar Svampa (2006) señalaba 
el modo en que, en escenarios de crisis, tales como el que se da en 2001 en Argentina, se 
reactiva la figura de las clases peligrosas, acudiendo a esquemas emplazados en la 
oposición sarmientina, aprovechando por tanto la potencialidad simbólica de la imagen 
de la barbarie:    
Este desprecio a lo plebeyo reactiva la imagen fundadora de la Argentina moderna, 
«civilización o barbarie», que históricamente ha estado en la base de diferentes 
dispositivos simbólico-políticos para justificar el repudio hacia las nuevas clases 
populares y, en última instancia, la exclusión de aquellos elementos percibidos como una 
amenaza fundamental para la sociedad (Svampa, 2006: 403). 
 
El valor de la propuesta de Mairal residiría en aludir a este proceso conformando un 
sentido proyectivo; esto es, el autor evidencia la cristalización de esta imagen de la 
barbarie en el devenir nacional para mostrar las derivas catastróficas que ello posee. Si la 
Argentina que describe en su novela retrocede en el tiempo, lo hace para cuestionar un 
presente que, de seguir reproduciendo estos patrones simbólicos ya caducos, estará 
abocado a iniciar la destrucción nacional irreversible que inicia la intemperie.  
La problemática fundamental sobre la que se sustenta la novela adquiere la forma 
de un binomio opositivo que, permutable por capital y provincia, ciudad y campo, salvajes 
capitalistas y nosotros, malones y nosotros, «chetita nariz parada» y «negra metida» 
(170), «gente totalmente “al margen de la autoridad” (…)» –etiqueta que sirve para «las 
bandas de los “braucos”, los “guatos”, los “turíes”» (167)– se sustenta en la conocida 
pareja civilización-barbarie. Así, ya no se trata únicamente de dirimir «dónde empieza la 
ciudad civilizada y dónde el campo embrutecido» (157), sino que es la propia ciudad la 
que se encuentra conformada sobre y desde un esquema sostenido en la exclusión. Locane 
(2016) recurre a la imagen de la isla para referir al modo en que la literatura urbana del 
presente exhibe un espacio conformado por múltiples zonas diferenciadas que, regidas 
por lógicas y normas propias, se encuentran incomunicadas entre sí; lo que nos interesa 
es el modo en que el autor percibe cómo cada uno de estos espacios es dotado de una 
significación concreta derivada del poder de acción que poseen en el espacio global: así, 
desde un modelo de interpretación de raigambre sarmientina, se identificarían zonas de 
alto desarrollo identificadas con ese polo de lo civilizatorio, enfrentadas a su contraparte, 
aquellas encalladas en un estadio premoderno con escaso poder de intervención en los 
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flujos globales131. María trabaja como secretaria en la compañía Suárez & Baitos, 
emplazada en uno de los distritos financieros de la capital bonaerense –«las oficinas 
estaban en los últimos pisos de la Torre Garay, sobre la calle Reconquista, a unas cuadras 
de la Plaza de Mayo» (10)–. Aquí encontramos una de las «murallas» que segmentan una 
«ciudad guetoizada», reestructurada por un neoliberalismo que subyuga el lugar a sus 
propios requerimientos (Reati, 2006), disolviendo lo que Lefebvre definiese en términos 
de «derecho a la ciudad»132. La visión que posibilita el edificio en que trabaja María 
permite concebirla: 
Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro nacional, como visto desde un avión. 
Era la altura de la economía global, de las grandes financieras del aire, donde se 
establecían a la perfección los contactos telefónicos con las antípodas. Como si, ahí arriba 
en el mejor oxígeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los dedos con 
New York, con Tokio (…). El truco del lugar era la altura, lejos del tercer mundo, el 
horizonte lejano, diáfano, donde podía verse, en los días más claros, la orilla de enfrente, 
la salvación off shore, el Uruguay, la ciudad de Colonia del Sacramento (14).  
 
Lo que María llama «la lejanía de la altura» (33) enfatiza la distancia que separa a ese 
microcosmos de la realidad que transcurre a pie de calle; no parece casual que, pese al 
avance de la intemperie y sea cual sea el lugar al que esta la ha empujado, María alcance 
a distinguir, siempre, esa gran torre por sobre las ruinas que se apilan en la ciudad. 
Tampoco que en su última incursión a la capital junto con los indios «ú» con los que 
convive en uno de los episodios que constituyen su vida de ese año, esa «torre de Babel» 
sea lo único que permanezca todavía como una especie de fortín rodeado de desechos: 
«Era todo un lugar sin nombre, un lugar para morirse simplemente de tristeza (…) El 
edificio parecía una gran lápida en medio del pastizal. Se veían algunas ruinas alrededor» 
(299). Símbolo privilegiado del sistema responsable de la devastación del país, la Torre 
Garay será lo último que aviste María desde la embarcación a la que es empujada tras 
haber sido capturada por los que ahí resistían como últimos supervivientes, devoradores 
caníbales de los únicos rastros de vida que habitaban la ciudad. Y, en este punto, radicaría 
                                               
131 El autor incluye una cita de Monsiváis que nos resulta esclarecedora: «Globalización significa que todo 
lo que ocurre en Nueva York o Los Ángeles repercute enormemente en Puebla o Hermosillo, pero lo que 
pasa en Puebla o Hermosillo no tiene la menor importancia para Nueva York o Los Ángeles» (en Locane, 
2016: 34).  
132 Molano Camargo (2016) analiza en su estudio cómo el debate sobre el derecho a la ciudad que planteó 
Lefebvre en un contexto de subyugación del ciudadano a los vaivenes del Estado moderno, que privilegiaba 
una sociedad de consumo en que la vida se tornaba mercancía, adquiere una gran revitalización en el 
contexto de la globalización del presente, en que el Estado es sometido por los flujos económicos 
internacionales. Como entonces, ahora el poder de intervención y participación ciudadana en la 
configuración de un espacio común se ve también cercado por los mismos límites que contienen la acción 
estatal. 
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uno de los planteamientos fundamentales de la novela: los últimos supervivientes de la 
ciudad, guardianes de ese reducto que decide el andar del país desde las alturas, resisten 
practicando eso que, como matiza Cárdenas en su conferencia sobre la antropofagia, fue 
establecido por la cultura occidental como límite entre la civilización y la barbarie: el 
canibalismo. Empresarios tornados harapientos que gritan desaforados ante el 
descuartizamiento de un hombre realizado con las antiguas cuchillas de cortar papel, 
pedazos de carne colgando en la sala de juntas custodiados por los jefes, gente ahorcada 
cuyos miembros han sido devorados: ese es el escenario que María encuentra en la Torre 
y cuya contemplación le causa la pérdida del habla, que no recuperará hasta varios años 
más tarde, ya en ese país inglés de su exilio. Ahí donde se resguarda y abandera la máxima 
expresión de la civilización se desata la barbarie más brutal, en una caricaturización 
extrema del polo de lo civilizado a través de estas escenas caníbales.  
María tiene, al comienzo del proceso de destrucción, un sueño que adquiere cierto 
cariz premonitorio, al condensar el andar de ese fenómeno ya iniciado: 
Veía grietas donde anidaban unas palomas y dejaban semillas que se hacían plantas de 
raíces expansivas, raíces apretadas que rajaban la losa, arbolitos que se abrían paso en el 
verdín de una cornisa. Podía ver un arañazo en la pared descascarada, la junta de los 
ladrillos lavándose en el aguacero, el ácido del tiempo que arruinaba las capas de pintura, 
las aureolas del óxido creciendo… (18).  
 
Uno de los personajes de Los estratos, del colombiano Juan Cárdenas, repite la famosa 
sentencia del final de La vorágine, «os va a comer la selva», para aludir al modo en que 
la naturaleza se vuelca sobre la ciudad; en una versión adaptada que transmutase selva 
por desierto como fuerza asoladora, esta podría servir como subtítulo al escenario de la 
novela de Mairal. Fernando Reati describe cómo en varias novelas de anticipación 
argentinas lo posapocalíptico adquiere la forma de una fuerza natural avanzando sobre un 
paisaje urbano para revertirlo hacia estadios precivilizados, de un modo que advertiría 
sobre los rumbos de la historia nacional (2006: 116). Altamirano reflexiona en «La selva 
y el damero» (1989) sobre los modos en que se desarrollaron en América Latina proyectos 
urbanísticos que fueron proyección de los centros metropolitanos; si el damero 
representaría el modelo urbano aplicado por estos, la selva aludiría a un paisaje propio 
sometido a aquellos. El sentido de la intemperie emergería en la conjunción de estos 
aspectos: aquello que asoma bajo las baldosas de una ciudad como Buenos Aires, signo 
además de la cultura europea, son los rastros de una naturaleza administrada espacial e 
ideológicamente por una determinada configuración territorial, al servicio de un modelo 
concreto, el mismo que ahora se resquebraja exhibiendo el sustrato del que se sirvió para 
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constituirse. Afirma Alessandro Baricco que «(…) en su propia relación con los bárbaros 
toda civilización lleva inscrita la idea que tiene de sí misma» (2008: 205). La propuesta 
de Mairal supera la reformulación de la famosa dicotomía para develar lo que Drucaroff 
refiere en términos de «un fundamento nacional bárbaro que hoy no es percibido como 
un mal externo o superado (…), sino como posibilidad siempre latente, constitutiva de la 
Argentina» (2010: online), pues como leemos en la novela: «Debajo de la ciudad, siempre 
había estado latente el descampado» (174). Ronsino, en el texto citado, ya apuntaba cómo 
tanto en el suelo previo al levantamiento de la Casa Nacional como entre los restos que 
esta deja cuando se desmorona, hay una pulsión de violencia que emerge cuando se aparta 
la máscara que oculta los verdaderos cimientos de la Nación133; ello habla, en última 
instancia, de un momento concreto:  
La violencia (…) habla de un período histórico sin forma, sin consistencia ni marcos. Una 
zona indefinida, que no es nada, donde hay desperdicios, restos: en esta zona de desechos 
se apilan los cadáveres que la lucha se ha cobrado, y habitan las fieras indomables, que 
se alimentan del horror (que siempre huele a sangre) (2001: online). 
 
En la Buenos Aires de Mairal la cotidianeidad de sus habitantes articula un 
movimiento que hace retroceder la Historia: la mujer pierde el derecho al voto y a la 
participación en el mundo laboral, los jóvenes son reclutados para el servicio militar ahora 
obligatorio, los supermercados se transforman en tiendas que ofrecen productos de otras 
épocas, los autos desaparecen dejando paso a los carros y caballos, se suspenden las 
importaciones, la teoría darwinista vuelve a ocupar el blanco de los ataques de una Iglesia 
que se emplaza a la par del Estado, etcétera. Lo único que parece seguir su curso, ahora 
de una forma acelerada, es la descomposición, que hace que las frutas o la carne se pudran 
en cuestión de horas.  
Eduardo Becerra refiere el cambio de paradigma que supone el paso de una 
economía desplegada en torno a la producción a otra plegada al consumo, así como las 
implicaciones que ello posee a nivel comunitario, dada la elocuencia que poseen las 
relaciones que se establecen entre función, necesidad y consumo «como indicador de 
cambios significativos en la constitución de las sociedades actuales» (2016: 252). El 
retroceso que marca los tiempos de El año del desierto alcanza a un modelo que ahora 
                                               
133 María es testigo, en el seno de esos microgobiernos establecidos en lo que llamábamos colmenas, del 
modo en que la diferenciación que opone a las ideologías nace de un sistema de trabajo (78), para 
radicalizarse por las relaciones de poder hasta desatar un odio que es anónimo y arbitrario: «Ahora 
defendían a los líderes puentistas, los sucesores del Presidente de Consorcios, a quien ellos mismos habían 
matado. Era todo muy confuso y arbitrario» (80). 
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desecha los objetos demarcados por su valor de ocio para sustituirlos por aquellos que 
poseen un valor de utilidad o de uso, que se erige ahora en lógica dominante134. Si con el 
paso de la producción al consumo la función de los objetos está orientada a satisfacer 
unas necesidades creadas por las fuerzas sociales dominantes (Becerra, 2016), en el año 
del desierto «todo se transformaba en herramientas» (56), del mismo modo en que la 
lógica de la acumulación que caracteriza al consumismo azuzado por la economía 
neoliberal resulta ahora ineficaz en medio de la ruina y el desecho: «Cuando vivíamos en 
el departamento, tapados de cosas, nos hubiese venido bien una fogata así. Quemar todos 
esos objetos y electrodomésticos que se acumulaban (…). Esa manía de acumular se nos 
hubiera curado con un buen fuego de vez en cuando» (260). María, en uno de sus paseos 
por la ciudad, relata: 
No sé cuentas cosas vi que me parecieron irreales por el cansancio: perros de raza, sueltos 
y perdidos; bares automáticos con sándwiches de milanesa y flanes detrás de un vidrio, 
que bajaban hasta una abertura con sólo meter una moneda; policías dirigiendo el tránsito 
desde garitas en medio de las avenidas donde no andaban los semáforos; un caballo 
muerto contra el cordón de la vereda y un viejo cortándole las crines con un cuchillo 
(114). 
 
Esa temporalidad dislocada de la intemperie instala una cotidianeidad extraña aceptada 
por una población que, para sobrevivir, debe adaptarse irremediablemente a los nuevos 
ciclos. Marina Kogan afirmaba que «para muchos de nosotros, el 2001 fue un año que 
desafió lo verosímil, que nos hizo pensar que si pasaba lo que pasaba era porque podía 
pasar cualquier cosa» (2006: online). El año del desierto construye una red de referencias 
que permite emplazarla en un momento muy concreto de la historia argentina; y aquí el 
registro realista no alcanzaría entonces para «narrar sucesos que en lo real desmantelaron 
nuestros límites de lo verosímil» (Kogan, ibídem), quiebre que la novela articula desde 
un tiempo desarticulado para mostrar una cara concreta de la crisis de 2001-2002: el 
«efecto desnaturalizador» que esta tuvo como desenmascaramiento del orden excluyente 
que, bajo el amparo de la globalización neoliberal (Svampa, 2005: 296), venía 
implementándose desde hacía tiempo y que, en ese momento, dejaba al descubierto sus 
verdaderas consecuencias, las que en la novela toman la forma de un paisaje despojado a 
todos los niveles.  
                                               
134 «Fuimos al mercado en Plaza Dorrego; en los puestos ya no vendían antigüedades sino huevos, verdura 
y fruta que se pudría de mirarla. Parecía que las antigüedades ya no le interesaban a nadie salvo que tuvieran 
alguna nueva utilidad (…). Nos metimos en el gran Mercado de San Telmo. No había productos de marca, 
ni enlatados ni envasados; todo se vendría fragmentado en hojas de diario» (122). 
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En el intersticio temporal entre el progreso y la regresión se instala también el relato 
«Hoy temprano» (2001) de Mairal. En él, en un día en el que el niño narrador viaja en 
auto con su familia hacia la quinta que poseen, transcurren entre cuatro y cinco décadas 
de la historia de Argentina: los coches en los que viaja la familia, el entorno que se 
observa tras la ventanilla o los grupos que suenan en el estéreo ponen voz a distintas 
épocas históricas. El relato se abre y se cierra con la referencia al inicio del viaje, sin que 
se llegue nunca a la quinta, que se vuelve así espacio casi utópico, «inalcanzable» (2001: 
online). Se viaja hacia delante, pero sin embargo «sentimos que no vamos a llegar nunca» 
porque el entorno, antes que mostrar signos de progreso, parece retener y empujar hacia 
atrás, en sintonía con los restos, desechos y despojos que se acumulan a los dos lados de 
la carretera: «Afuera cada vez hay más basura, más pintadas políticas» (Ibídem). Llegar, 
apearse, no parece ser una opción en una ruta que sólo ofrece la posibilidad del viaje, del 
tránsito y que, de nuevo, niega la posibilidad de un futuro: «Los años pasan hacia atrás 
cada vez más rápido». El narrador es, al final del relato, «un hombre que no sabe dónde 
frenar y sigue viajando en el auto desde que salió hoy temprano, hace mucho, acostado 
en la luneta de atrás» (Ibídem), instalado en una deriva ante la que no parece poseer 
capacidad de acción alguna. La regresión temporal configura, en ambas ficciones del 
autor, un efecto anticipatorio procedente de la visión descarnada del camino: si en El año 
del desierto supone una andadura hacia la nada, hacia el vacío, en «Hoy temprano» 
implica el tránsito eterno por un camino que no tiene otro final que la contemplación, 
también, de la nada, aplastada por el progreso. De este se vuelve emblema la autopista 
por la que se conduce, para cuya construcción tuvo que derrumbarse la quinta familiar, 
razón y destino, supuestamente, del viaje. En el planteamiento de este camino parecería 
residir una lectura simbólica de ciertas lógicas ideológicas del presente: si se supone que 
se conduce con un objetivo claro, alcanzar la quinta, pero desaparecida esta el viaje 
continúa eternamente, habría que plantearse si existe realmente ese destino que se esgrime 
como motivo para embarcarse en el tránsito, o si se trata de un espejismo que no presta 
atención además, a las ruinas y excedentes que genera a su paso.  
 Volviendo a la novela, María, exhausta por la lucha por su supervivencia, 
emprende junto con dos compañeros un éxodo al campo abierto, en el que la esperanza 
de emprender una nueva vida cultivando para la propia subsistencia posee un cariz 
utópico que pronto desaparece cuando aquel se descubre como el páramo hostil que es en 
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realidad135. La huida queda entonces descartada, siendo imposible proyectar el futuro ni 
en el ahora de la modernidad ni en los estadios anteriores que posibilita el espacio de lo 
rural. El único espacio que realmente ofrece una alternativa, ahí donde María desarrolla 
un verdadero deseo de pertenencia, es el conformado por la comunidad indígena de los 
indios «ú», pueblo que sobrevive en algún punto de la pampa. La joven se torna, así, 
espejeo de esa «india rubia» que en el cuento de Borges optara, sobre su anterior vida, 
por el desierto136, pues como ella, ante la posibilidad de regresar a su ciudad natal, escoge 
permanecer ahí donde «el tiempo se dejaba habitar. El pasado no dolía. Podía vivir en esa 
especie de eternidad» (297), en ese suelo de lo originario, entre esos marcos comunitarios 
de lo primitivo en los que encuentra, como no le sucedía hace tiempo, un lugar propio. 
Ese presente eterno a que refiere María transcurre paralelo al «tiempo crónico» o 
«domesticado», entendido como el tiempo físico, del reloj o del calendario (Benveniste, 
en Garrido Domínguez, 1993), que no deja de fluir para conformar ese ciclo completo 
que conforma el año que anuncia el título de la novela:  
Yo me había perdido en el tiempo, me había dejado arrastrar por la correntada tibia de 
los días, había visto pasar los cielos cambiantes, las tormentas rosadas, el viento que 
quebraba las ramas; todo sin pensar en fechas. «Estamos en diciembre» pensé, pero casi 
no tenía significado (296).  
 
El tiempo de lo natural se impone progresivamente frente a un tiempo histórico que 
supone la regresión de un año por el que transcurren siglos enteros137. Aludiendo al 
pensamiento de Benjamin, afirma Martín-Barbero que «hay un futuro olvidado en el 
pasado que es necesario rescatar, redimir, movilizar» (2000: 21); el futuro que cabe 
esperar como proyección de un pasado que configuró su proyecto nacional sobre la base 
del progreso encomendado por completo a la civilización es el de la nada irremediable 
que causará la intemperie. Es por eso que, frente a esto, María sólo es capaz de ser en un 
pasado primigenio, anterior a todo ello, en un territorio simbólicamente «virgen». La 
dislocación del tiempo que reina en la Buenos Aires de Mairal –«nadie tenía la hora 
exacta, no había dónde preguntar la hora oficial» (159)– materializaría el desgarramiento 
                                               
135 No tanto por las posibilidades de la tierra como por los nuevos derechos de propiedad, que dificultan el 
acceso y participación del sistema de pertenencia y explotación de la tierra, ya que acabarán trabajando 
para un patrón que impone de forma autoritaria los marcos de la vida laboral, social y religiosa.   
136 Nos referimos a «Historia del guerrero y la cautiva», en que una inglesa, parte ya de la vida de los indios 
a que fue entregada, rechaza la opción del regreso a la ciudad ante la felicidad que le aporta su nueva 
comunidad.   
137 En un determinado momento leemos, por ejemplo, que «Las Provincias Unidas del Sur dependían de 
España, al menos hasta que mejorara la situación. No sé por qué me cansaba tanto lo que me estaban 
contando. Me sonaba irreal, lejano. Había perdido la noción del tiempo» (259). 
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de un espacio nacional que se debate entre «el retorno al tiempo fundacional de los 
nacionalismos y el avance de la globalización» (Guerrero, 2015: 19). Elsa Drucaroff 
percibe en la novela de Mairal un «descreimiento en el futuro» –«ni las gitanas veían el 
futuro» (157), leemos en la novela– que niega posibilidad alguna de mejora y que, 
además, supone un rasgo generacional que compartirían todos aquellos nacidos en los 
últimos 35 años (2010: online). Muchas de las ficciones que analizaremos aquí confirman 
esta problematización del futuro; lo singular de la propuesta de Mairal reside en apuntar 
hacia dónde se dirige la nación articulando un recorrido por el pasado que se remonta a 
su momento fundacional.  
Ferraris, en su Manifiesto del nuevo realismo, encuentra la matriz de ese cambio 
de paradigma «en la sentencia “no hay hechos, sólo interpretaciones, porque el mundo 
verdadero había terminado por ser una fábula. Una fábula que se repite, según la 
ciclicidad del eterno retorno y no según el devenir de la historia universal como progreso 
de la civilización» (2012: 3). A lo que alude Ferraris es a la necesidad de analizar 
paradigmas –tales como el romanticismo, la modernidad, etcétera– fuera de su contexto 
de producción, esto es, desde otras herramientas críticas que permitan discernir si siguen 
siendo, en los términos tradicionales, operativas138. Si referimos a esta propuesta del 
crítico italiano es porque creemos que la novela de Mairal, en ciertos sentidos, puede 
encuadrarse en esta línea de pensamiento. El año del desierto pone en paralelo las dos 
dimensiones de la Historia y la ficción, con el fin de evidenciar el vínculo que entre ellos 
se establece en cuanto base de la conformación de la nación argentina. En la novela de 
Mairal, la patria borgeana de la «Fundación mítica de Buenos Aires» ya no se funda sino 
que se arruina (60), la nieve primeriza que cubre la capital (135) anuncia, como en El 
eternauta, la disolución que vendrá; en un momento se refiere cómo los hombres que han 
regresado de una de las batallas que suceden adoptan el criollismo como modo de ser de 
una forma tan exagerada que los hace parecer «extras de una película» (230). Todo ello 
sucede a la par que la Historia desanda sus pasos, convirtiendo de nuevo a la Plaza San 
Martín en la plaza de toros que fue o instalando la impunidad en una ciudad en que se 
suceden las desapariciones, amparadas por la ley del olvido. En la Buenos Aires de Mairal 
sólo queda «el pedestal de un monumento dedicado a algún prócer que ya no estaba» 
                                               
138 Ello se inscribe en la misma línea de pensamiento que desarrolla Juan Cárdenas, como apuntamos en el 
capítulo anterior: el colombiano reivindicaba la necesidad de revisar nociones como las de «regionalismo» 
desde paradigmas recientes que permitan un análisis crítico de los contextos en que se conformaron los 
valores tradicionalmente asignados al término.  
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(173), del mismo modo que se desvela lo que se esconde tras la leyenda de un líder 
revolucionario que no es otro que el novio de María: muerto tiempo atrás, diversos 
sucesores han encarnado su figura y adoptado su nombre, perpetuando la leyenda. Esa 
máscara de lo nacional a que aludía el escritor Hernán Ronsino es retirada en la novela 
para mostrar las entrañas de tal escena, que aquí además aparecen en su grado máximo 
de descomposición. El hecho de que Mairal ponga en paralelo la regresión de la Historia 
con la reescritura de ciertos episodios centrales de la literatura argentina apuntaría a la 
intención de mostrar el papel fundamental que tuvo la literatura en la conformación del 
paisaje nacional. Ya hemos señalado cómo Giménez (2007) aludía al modo en que 
determinados paisajes, colmados de ciertos valores, se introducen en el imaginario 
popular-nacional asumiendo la representación de la totalidad del territorio, que el autor 
ejemplificaba con los westerns. Este es el procedimiento que habrían asumido, también, 
los letrados en el momento de la independencia, asumiéndose constructores legítimos de 
paisajes y, por tanto, dotando de ciertos valores a esos escenarios nacionales. Mairal 
lograría señalar su carácter artificioso, que ampara la construcción de sistemas de 
pensamiento concretos. La revisión de todo ello desde el presente apunta hacia la 
inoperatividad de ciertos paradigmas cristalizados en el interior de la casa nacional y que, 
además, son los responsables de generar las ruinas a que esta, ahora, ha sido reducida. Si, 
como señala Becerra (2016), las lógicas del consumo desarrolladas en los años 90 
determinaron la naturaleza de las ficciones de ese tiempo, de las que resultan 
significativas las agrupadas en torno a McOndo, la novela de Mairal incidiría en cómo 
esos paisajes, en su doble dimensión natural y cultural, derivaron en estos otros ahora 
despojados, deformados, también, en ese doble sentido. El año del desierto cuestiona las 
derivas de un sistema que gestó el cataclismo que asola el país, pero, además, apela a la 
necesidad de revisar críticamente las representaciones literarias que, como esa América 
Latina exclusivamente global, virtual, superdesarrollada y consumista, sirvieron de 
programa a dicho sistema.  
La intemperie avanza dibujando círculos concéntricos que, desde el afuera del 
Gran Buenos Aires, se dirigen hacia el corazón de Capital Federal; Fermín Rodríguez 
acude precisamente a la imagen de las ondas concéntricas para recordar cuál fue el 
esquema que usó Esteban Echeverría, en los años treinta, para configurar las fronteras del 
mapa de valor que trazó el escritor en «Contribución territorial» (1972): en él dividía en 
cuatro zonas la provincia de Buenos Aires, según su productividad, que determinó 
proporcional a la distancia de un determinado terreno con la capital. Resulta significativo 
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que, como matiza Rodríguez, Echeverría busque con ello establecer un valor territorial 
propio, distinto al de la economía europea, que clasificaba las tierras según fuesen fértiles 
o no; siendo todas cultivables en el Río de la Plata, estas se diferenciaban ahora según su 
productividad, determinada por esa distancia con el centro ordenador que era Buenos 
Aires (2006: 151). Desde el centro de esta se propagaba entonces, hacia afuera, el valor 
de la propiedad, que terminaba en el desierto: «Pura extensión en manos de los indios, el 
Desierto está afuera de los límites de la representación, más allá de la esfera del valor» 
(Ibídem). En el desierto se encuentra, como señala Sarlo (2007), el origen de la cultura 
argentina, el punto de partida de un proyecto nacional apuntalado desde lo literario: si el 
Romanticismo se caracteriza por un retorno a lo originario, el trayecto trazado por su veta 
rioplatense es el de la vuelta a la ausencia de ese origen. En la «Advertencia» a las Rimas 
Echeverría, aludiendo a La cautiva afirma: «El desierto es nuestro más pingüe patrimonio, 
y debemos poner conato en sacar de su seno no solo riqueza para nuestro 
engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento 
de nuestra literatura nacional» (2016: 117). El desierto se convierte en fuente de una 
esencialidad de la que la cultura argentina extrae la originalidad estética que busca; para 
ello, este territorio es sometido no sólo cultural sino política y económicamente a una 
ideología concreta, sostén de la fundación nacional. La idea de vacío asignada a un 
Desierto que se encontraba sin embargo habitado responde a un proyecto concreto, el de 
que «es preciso llenar ese vacío (barbarie) con cultura (civilización)» (Bravo, en Biglieri, 
2017: 26). Mairal traza en El año del desierto los dos momentos de arrabal que componen 
la fundación y la desfundación nacional, caracterizados ambos por el desierto:   
La palabra desierto, más allá de una denominación geográfica o sociopolítica, tiene una 
particular densidad cultural para quien la enuncia, o, más bien, implica un despojamiento 
de cultura respecto del espacio y los hombres a que se refiere. Donde hay desierto, no hay 
cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro absoluto, hundido en una 
diferencia intransitable (Sarlo, 2007: 25). 
 
Resulta sintomático que Mairal escoja ese desierto «originario» como fuerza asoladora; 
el apunte que hacía Reati sobre las muchas ficciones de anticipación argentina que 
recurrían a la imagen de la naturaleza volcándose sobre los espacios urbanos adquiere 
aquí pleno sentido: son los atributos asignados al desierto, el vacío y la barbarie, los que 
se desatan sobre Buenos Aires, evidenciando los cimientos retóricos que determinaron la 
configuración de un territorio en que la oposición sarmientina se cristalizó para 
perpetuarse en diversas formas. El año del desierto narra, desde el instersticio de la 
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oposición fundacional de la nación, sostén de un tiempo del progreso, la regresión a un 
tiempo de arrabal en que las paredes de la casa nacional se desmoronan. 
La Buenos Aires de Mairal no difiere demasiado, en diversos sentidos, de aquella 
que Mariana Enríquez configura en «El chico sucio», primero de los cuentos que 
componen Las cosas que perdimos en el fuego (2016). La protagonista, diseñadora gráfica 
de una empresa de moda, vive sola en la casa familiar emplazada en el problemático 
barrio de Constitución; pese a esto, ella alega que «si uno sabe moverse, si entiende las 
dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso (…). Hay algunas claves 
para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente» (10-
11), a lo que añade: «Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos 
imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes –especialmente si son 
delincuentes–, de caminar con la cabeza alta, prestando atención» (11). En un 
determinado momento se produce el macabro asesinato de un niño, cuyo cadáver 
decapitado y maltratado aparece en un estacionamiento del barrio, sembrando un halo de 
miedo y turbación motivados por el carácter siniestro del homicidio. Es entonces cuando 
la protagonista verá tambalearse la seguridad que ostentaba, que se refleja en la atmósfera 
inquietante y pesadillesca que construye el relato.  
«Marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado» (10), que provocó 
la fiebre amarilla en el siglo XIX, Constitución pasa de albergar a la clase alta porteña, 
trasladada ahora al norte, a recibir a aquellos comerciantes ricos que, como el abuelo de 
la protagonista, se adueñan de esas casonas abandonadas, símbolos de unas lógicas 
sociales concretas. El proyecto urbanístico emprendido por la dictadura en los años 80 
determina el estadio presente del barrio que cartografía el cuento de Mariana Enríquez; 
el Plan de Erradicación de Villas de 1977 dejó a miles de habitantes a la «intemperie», 
habilitando baldíos donde antes se erigían cuadras completas. Este amparó la 
construcción de la autopista 25 de Mayo, que se torna, en el seno del barrio de 
Constitución, una «cicatriz» (Centenera, 2016: online), en tanto que lo segmenta y aísla, 
instalando nuevas dinámicas y tornándose, finalmente, banco de todos aquellos 
expulsados de los derroteros de las lógicas contemporáneas. Señala Menazzi Canese 
(2013), en su estudio sobre la evolución urbanística de la ciudad durante la última 
dictadura, que, respecto a los habitantes de las villas expropiados por esas políticas 
puestas en marcha en la década de los 80, se adopta una solución análoga a la que se había 
tomado con los desechos de la ciudad: trasladarlos a un afuera que es en este caso el que 
encarna la Provincia -recordemos cómo en la novela de Mairal la capital ve en ella la 
 
 
 
256 
principal amenaza-. Gisela Heffes (2013) reflexiona en torno a este desplazamiento de la 
esfera de lo residual, que no distingue entre materia e individuo y que se encuentra en el 
centro de muchas de las políticas actuales; este se orienta hacia una periferia que, para la 
crítica, otorga unas condiciones de no-visibilidad perseguidas por un sistema que 
pretende negar la existencia de estos «excedentes»:  
También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos 
kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios 
legislativos, prolijamente ignorado pero al tiempo tan visible que, cada noche, hay 
cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, 
reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitución la gente de la calle 
está más abandonada, pocas veces llega ayuda (Enríquez, 2016: 11).  
 
En la base de estos procesos alcanzan a distinguirse los ecos de ese «Argentina camina», 
emblema en 1981 de una retórica que ahondaba en la estigmatización de la miseria, 
amparada en el deseo de configurar una «ciudad limpia» (Canese, 2013); este lema podría 
servir además para describir los andamiajes de un proyecto nacional que, extendido hasta 
el presente en su forma de globalización neoliberal, hace del progreso, de un modo que 
lo hermana con el polo civilizatorio que desdice de lo considerado «bárbaro», su discurso 
privilegiado. Esos desplazados a un espacio que los niega como miembros de una 
ciudadanía exclusiva de unos pocos, no son sino ese «chico sucio» y su madre adicta y 
embarazada, que la protagonista del cuento de Enríquez alcanza a ver desde el balcón de 
su casona, «totalmente quietos, como muertos sin nombre» (15), viviendo a la intemperie. 
En el barrio que describe conviven dos lógicas: las que transcurren de este lado de la 25 
de Mayo, conformada por los «mininarcos de la calle Ceballos», «los adictos (…) 
descerebrados» y «las travestis borrachas y cansadas» (10), con los que la protagonista 
asegura poder convivir sin problemas, y todo aquello que sucede tras la autopista: «En el 
barrio, “allá atrás” es una referencia al otro lado de la estación, pasando los andenes (…). 
Ahí suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito Gil» (18). Este 
espacio posee una lógica que de algún modo escapa a lo racional, y que es la que interfiere 
con la cotidianeidad del barrio cuando se produce el asesinato de tipo ritual del niño que 
aparece en el aparcamiento.  
Cuando la protagonista le cuenta a su amiga travesti Lala, habitante veterana del 
barrio, peluquera y exprostituta, los escalofríos irracionales que la madre del «chico 
sucio» le provoca, Lala refiere a su posible participación en reuniones de brujos, idea que 
aquella rechaza radicalmente, a lo que Lala le responde:  
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-Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro 
mundo. 
Tiene un poco de razón, aunque me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan 
sinceramente, me ubique en mi lugar, una mujer de clase media que cree ser desafiante 
porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires. Suspiro (14)139. 
 
La distancia que separa al «estar» del «ser» adquiere su grado máximo de visibilidad en 
la casa que la joven habita, «una casa linda y enorme» erigida frente al desamparo de 
tantos otros (15). La intemperie de Mairal parecería haberse paseado por el barrio de 
Constitución de este cuento para dejar únicamente en pie esta casona y convirtiéndola, en 
un sentido similar, en esa Torre Garay desde la que sí pueden resistirse los embates de las 
convulsiones que campean al nivel del suelo, que se contempla bien desde las oficinas 
bien aquí desde el balcón. En el cuento de Enríquez, sin embargo, esta construcción 
adquiere un matiz particular derivado de la poética en que orbita gran parte de la obra de 
la autora: la de un miedo o terror que, en este caso, se configura desde el paradigma de lo 
gótico, estrategia que enriquece la visión sobre el paisaje de esa Argentina en ruinas. La 
casona familiar ostentaría, así, el carácter de ese castillo ruinoso que, junto con elementos 
como salteadores o bandidos, fantasmas y susurros o lamentos tenebrosos, constituirían, 
según Pillen (en López Santos, 2008: 188), el cóctel de lo gótico. Alzado en «medio de 
un paisaje desolado y yermo, no domesticado y, por lo tanto, sublimemente 
incomprensible» (López Santos, 2008: 205), lo interesante de esta construcción es lo que 
la autora reseña como el «aislamiento feudal» que representa como símbolo de «la 
opulencia y la hegemonía de un poder feudal venido a menos» (Ibídem: 206). Intramuros, 
la protagonista siente esa protección que configura la casona en los términos en que 
Bachelard (2000) describe la casa natal, capaz de anular, a modo de gran cuna o nido, 
todo el peligro circundante: «Cuando volví de trabajar, con los pies hinchados por el calor 
y soñando con la frescura de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el verano 
más infernal podía calentar del todo, encontré la cuadra enloquecida» (21). Una noche, el 
chico sucio, al no encontrar a su madre, se presenta en la casa de la protagonista, quien 
tras darle de comer lo lleva a tomar un helado; cuando regresan de la heladería, la madre, 
que ya está de vuelta, al ver a su hijo con ella, la amenaza con una botella rota. Ella corre 
a refugiarse en su casa, desde donde puede observarla, amparada por el gran edificio 
señorial. No obstante, si el castillo gótico es capaz de ofrecer resguardo, esconde también 
cierta opresión, consecuencia de los valores impregnados en sus paredes, que en un 
                                               
139 La cursiva es mía. 
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sentido metafórico pueden encarnar, al decir de Julia Kristeva, «una representación en 
piedra de los torturados y oscuros recovecos de la mente civilizada» (en López Santos, 
2008: 205).  
Con el paso del tiempo, ya distante el homicidio, el barrio recupera su ritmo 
habitual, y por eso la protagonista decide, una noche, bajarse antes del colectivo «para 
caminar por el barrio, sola. Ya sabía moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, 
Constitución es bastante fácil» (31). Es en ese trayecto en el que divisa a la madre del 
chico sucio, al que desde el asesinato del niño no ha vuelto a ver; acercándose a ella de 
forma violenta para obligarle a confesar dónde están sus hijos, obtiene la siguiente 
revelación: 
–¡Yo se los di! –me gritó. 
El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible reconocimiento. Y después se 
acarició el vientre vacío con las dos manos y dijo, bien claro y alto:  
–Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos (32). 
 
Entonces, esos brujos dedicados a rituales satánicos cuya existencia se negaba a creer, 
¿existen?; ¿o existen acaso esos narcos brujos de los que le habla su amiga Sarita, 
acostumbrada a las actuaciones de estos en su Chaco natal?, «¿pero (…) habrá acá, en 
Constitución?» (30), «¿había narcos así en Constitución? ¿Como los que me sorprendían 
cuando leía sobre México?» (24). El enfrentamiento con la madre adicta hace que, de 
pronto, la casona se revele en su faceta más lúgubre, desposeída de su carácter protector: 
«Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de 
madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos» (33). La luz que 
ahora parpadea amenazando con dejarla a oscuras alcanza a esos rincones oscuros de la 
mente humana a que aludía Kristeva: 
A lo mejor mi madre tenía razón. A lo mejor tenía que mudarme. A lo mejor, como me 
había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, porque ahí 
no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias románticas sobre 
un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. (…) Que no era la 
princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre (32). 
 
Los altares al Gauchito Gil que ocupan las calles del barrio, pero sobre todo aquellos otros 
que se levantan «al otro lado de la estación» dedicados al culto a la San La Muerte, la 
identidad incierta del niño asesinado, que en un principio le permite a la protagonista 
fantasear sobre la idea de que el decapitado sea el chico sucio, la oscuridad que reina en 
numerosas ocasiones como consecuencia de los habituales cortes de luz, el macabro ritual 
con que se realiza el asesinato del niño, el final casi pesadillesco… La atmósfera tétrica 
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que envuelve el cuento de Enríquez orbita en torno a lo gótico en cuanto desestabilizador 
de las leyes de lo racional; la potencialidad de este recurso reside en que, en este relato, 
como en otras de sus ficciones, los fantasmas, los desaparecidos, los muertos, las formas 
rituales de entender la vida, etcétera son consecuencia directa de unas políticas muy 
reconocibles. La configuración de la casona de la protagonista en términos del castillo 
gótico le permite evidenciar la «diferencia histórica entre el pasado imaginario y el 
presente de la narración» (López Santos, 2008: 206), esto es, la distancia entre los valores 
y lógicas de poder que la casa posee para la protagonista, especie de fortín heredado junto 
con determinados privilegios, y el presente de una realidad atravesada por la exclusión, 
el abandono y la miseria. La protagonista afirma en un momento: «Me daba cuenta (…) 
de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas 
desdichadas» (19); la visión descarnada de todas las aristas de estas vidas, no sólo de 
aquellas que ella presume de tener bajo control, es la que le provoca la revelación final, 
que no es más que la contemplación de la realidad. En este punto cobra especial sentido 
uno de los epígrafes que Enríquez escoge para Las cosas que perdimos en el fuego: «I am 
in my own mind. I am locked in the wrong house». La casona simbolizaría, en términos 
de Ronsino, esa Casa-tapera del presente que únicamente da cobijo a unos pocos, a 
aquellos que, como la protagonista, tienen la posibilidad de ampararse en los tintes 
siniestros que poseen algunos aspectos de la realidad argentina. Pero, sobre todo, adquiere 
este cariz de Casa-tapera en cuanto la forman los «restos de una sociedad que creía en el 
ascenso» (Ronsino, 2001: online) de todo aquello que representa la protagonista hasta 
que, finalmente, cae la Máscara que escondía al otro, «porque hay un otro explícitamente 
demarcado, portador de toda una serie peyorativa de atributos, de bajeza y de humillación, 
y porque la contradicción de cosmovisiones es intolerante» (Ibídem).  
Los recursos empleados por Mairal y por Enríquez coinciden en aludir a una 
naturaleza extraña a las leyes de lo racional. No nos parece casual que ambos autores 
escojan este modo de enfrentar una realidad que es la misma: la que se da en la Argentina 
de comienzos de siglo. Es esa dislocación que desmantela a la Argentina de los dos mil 
la que materializan unas ficciones a las que no les alcanza el realismo para explicar lo 
inexplicable, pudiendo únicamente concebir fuerzas que, desconocidas, silenciosas, 
tétricas, se ciernen progresivamente sobre el país. Svampa (2005) afirmaba que en los 
noventa el lenguaje todavía no era capaz de dar respuesta a las experiencias de 
descolectivización que enfrentaba el país; una década más tarde, parecieran no haber 
surgido todavía tales palabras, alcanzando únicamente a asistir a la risa tenebrosa de esa 
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mujer que ha entregado a sus hijos a una fuerza oscura o al avance irrefrenable de la 
intemperie.  
 
3.1.1.1. «El país de las mutaciones»: Las estrellas federales 
 
Una vez, marcó un gran titular que decía «Plan “Más 
vida” en La Matanza»; una frase que concentra en sí 
misma la larga historia de violencia nacional.  
 
Pedro Mairal, «El subrayador» 
 
De aquello de que hemos dado cuenta hasta ahora en este capítulo nos parece 
especialmente elocuente Las estrellas federales, la última novela de Juan Diego 
Incardona. En los textos y el prólogo que preceden a la novela el propio autor reflexiona 
sobre lo que él denomina «Universo de Villa Celina», que alude a la geografía que 
compone a lo largo de su saga narrativa140. Esta se emplaza en el conurbano bonaerense, 
donde se concentran trabajadores de las fábricas y sus familias, que desarrollan una fuerte 
pertenencia al entorno social y laboral industrial. Es en este sentido en el que el universo 
que el autor despliega encarnaría ese «regionalismo urbano» con que Carolina Rolle 
define aquellas ficciones que dan cuenta de las particularidades de un espacio 
determinado en el marco de una ciudad moderna en crecimiento (2010: 28). El tiempo 
histórico de su narrativa viene determinado por el desempleo de los obreros de dicho 
barrio: corren los años noventa y la hiperinflación ha convertido al cordón industrial de 
la ciudad en un «pueblo fantasma» (Svampa, 2005: 48). Cuando Incardona reflexiona 
sobre el modo en que muchas escrituras tematizan este momento, refiere a él como «pre-
2001», en alusión a un umbral que trasciende lo temporal para establecer una cosmovisión 
propia: «Allí está la explicación de por qué los relatos rompen con el realismo y se 
convierten en historias fantásticas donde aparecen fantasmas, monstruos y mutantes. 
Toda la época es una gran metamorfosis. El realismo se vuelve conjetural, se empieza a 
contaminar» (2016: 13)141.  
Estas son las coordenadas de Las estrellas federales, que comienza en 1989, en la 
antesala de la catástrofe: desde ahí Juan Diego, un joven aprendiz de técnico mecánico 
describe los extraños acontecimientos que se suceden en el conurbano bonaerense, donde 
                                               
140 Esta está conformada por Villa Celina (2008), Rock Barrial (2010) y El campito (2009) de la que Las 
estrellas federales sería continuación.  
141 Al incluir la cita completa referimos al «Prólogo» que precede a la novela, en el que el autor desarrolla 
algunos de los aspectos principales de esta.  
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vive junto a su familia. El primero de estos «fenómenos» provoca días 
climatológicamente idénticos durante meses, en los que se produce la «plaga de las 
poisentiias», flor conocida como la flor de Pascua, que tiñe el barrio de rojo, «el barrio 
bañado en sangre» (22), lo cual suscita cierta inquietud entre sus habitantes. Por esos días, 
en el mes de diciembre, tiene lugar un desfile de carnaval; en él Juan Diego tiene su 
primer contacto con «las criaturas más fantásticas del mundo» (23), aquellas que 
conforman «El Circo de las Mutaciones», compuesto por, entre otros: el Hombre 
Regenerativo, capaz de regenerar cualquier parte de su cuerpo que sea mutilada, el 
Soldado de la Independencia, fantasma que «¡peleó con Güemes, peleó con Belgrano, 
peleó con San Martín!», el Petiso Orejudo, que hace todo aquello por lo que es famoso –
«incendiar casas, matar niños o torturar animales»– o el León Durmiente, «que sueña que 
la provincia de Buenos Aires es una sabana africana» (Incardona, 2016: 7). Durante el 
desfile, una ola de silencio toma de pronto la calle e impone una extraña quietud tras la 
que todo el mundo, excepto Juan Diego, comienza a tener visiones cuyos protagonistas 
son los familiares muertos o desaparecidos de los habitantes del barrio, que parecen haber 
retornado para pasearse por las calles del conurbano. Huyendo de esta locura, que le 
recuerda a los «saqueos de mayo de aquel mismo año» (27), Juan Diego acaba 
refugiándose en la carpa del circo con todos esos personajes maravillosos. Los tiempos 
se yuxtaponen en este episodio, en el que confluyen diversos traumas de la sociedad 
argentina; anunciados por esa plaga de flores que adquiere resonancias de la nieve tóxica 
de El eternauta, los esquemas tradicionales de pensamiento se fracturan para materializar 
las mutaciones que el país enfrenta en este momento. 
 El protagonista se recibe como técnico mecánico en 1990, coincidiendo con el 
desmantelamiento del mundo laboral que se estaba produciendo en Argentina en ese 
momento, razón por la cual debe trabajar en esas redes de mercado informal –«trabajos 
de mala muerte, en negro y a comisión» (35)– que comenzaron a surgir. En 1994, cansado 
de perseguir oficios que lo llevan «a lugares medio derruidos cuyas veredas, tapadas de 
colas de gente, se abrían entre baldosas flojas para tragarnos a todos» (35), regresará a la 
carpa del circo para solicitar a los «mutantes» si puede trabajar con ellos. Es entonces 
cuando asiste al anuncio de su mudanza, noticia recibida positivamente por aquellos que 
como los payasos pensaban «que había que meterse más adentro del conurbano, porque 
el primer cordón, donde estaban en ese momento, caería de un momento a otro junto a la 
Capital, zona con la cual limitaban y que, debido a esa cercanía, también sería afectado 
por la hecatombe» (42). La capital es de nuevo, como sucedía en Mairal, el foco de la 
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destrucción; limítrofe con esta y lindante con la pampa que se extiende más allá de ella, 
este espacio se torna liminar en muchos sentidos. La catástrofe a que refieren los payasos 
nunca se especifica, pero lo cierto es que en mitad de la mudanza comienza a llover un 
ácido corrosivo que arrasa con todo a su paso, causado por los gases tóxicos emanados 
por las fábricas de ese primer cordón industrial, abandonadas tras la crisis de 1989-1990:  
Probablemente, de esos galpones deschapados y edificios en ruinas, de esas viejas fraguas 
y hornos de fundición, también escapaban gases y líquidos contaminantes por la falta de 
cuidado, afectando el clima. Igual que sus vecinas INTA, Pirelli, Química Helium y Jabón 
Federal, la Compañía Metalúrgica de Estaño y Aluminio era una bomba a punto de 
estallar, abandonada y librada a la suerte, o apenas custodiada por uno o dos serenos 
dormidos junto a sus radios, cuyas agujas, enloquecidas por los climas paranormales del 
cordón suburbano, rebotaban sintonías entre los monoblocks del Barrio Piedrabuena 
mezclando tiempos, en un dial que saltaba del 30 al 90, de la década infame a la década 
maldita (58). 
 
El escenario de la crisis no sólo deja a miles de obreros desposeídos, sino que, además, 
configura un escenario que adquiere aquí tintes posapocalípticos para materializar el 
impacto de una fisura que cambia irreversiblemente el medio social. Esos «climas 
paranormales» constituyen el reflejo medioambiental de un territorio cuyos anclajes se 
han visto rotos; esto nos recuerda el modo en que Svampa señalaba 1989 como un umbral 
tras el que definitivamente aparece trizado el modelo integracionista implementado por 
el peronismo, sacudiendo la experiencia colectiva de una población que veía como sus 
esquemas de sentido se desmoronaban. En el fragmento de la novela que acabamos de 
citar se alude a un dial que se mueve entre la década infame y la década maldita, espejeo 
de una catástrofe que, no tan distante en lo esencial, pareciera perpetuarse sin fin, pues 
pronto el episodio de los 90 tendría su propia réplica: «Tras la imagen de un país 
devastado, la crisis del vínculo social experimentada durante la hiperinflación dejó la 
puerta abierta, demasiado abierta, para la realización de las transformaciones radicales 
llevadas a cabo durante la larga década menemista» (Svampa, 2006: 29-30).  
 El único capaz de sobrevivir a la lluvia ácida es el Hombre Regenerativo, «hijo de 
la basura, de las cuencas del Matanza y el Reconquista» (59), «dotado especialmente por 
la nueva naturaleza del conurbano» (57). Este personaje ejemplifica la adaptación al 
medio que deben desarrollar los sobrevivientes de las ruinas tóxicas que, como las 
plantas, ahora deben hacer la «fotosíntesis de nuestros desechos» (70). El propio Juan 
Diego enfrentará su propia mutación: en mitad de las labores de rescate de los pocos 
sobrevivientes que han quedado atrapados entre los escombros a que el ácido ha reducido 
sus casas, el protagonista siente cómo, de pronto, tiene una fuerza sobrenatural que le 
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permite agujerear las vigas para salvar a una niña atrapada. El devenir de los modelos 
políticos implementados desde la década de los 80 se materializa, en la novela de 
Incardona, desde el cuerpo, que en este escenario distópico ha desarrollado estrategias 
propias de regeneración, alegoría nacional de una sociedad que, como la argentina, ha 
debido adaptarse a los ciclos de desposesión y marginalidad impuestos por las derivas de 
tales modelos. Así, cuando Juan Diego, en alusión a uno de sus lunares, le responde a un 
personaje que «es de nacimiento», este afirma que «todo es de nacimiento», a lo que él 
matiza: «Yo no estaba de acuerdo con eso pero no quise discutir» (38). En la escena final 
de la novela el simbolismo de los personajes mutantes adquiere pleno sentido: «Los 
mutantes eran mis padres, mis hermanas, mis abuelos. Yo no entendía demasiado bien si 
aquello era imaginación o realidad. (...). Lejos y cerca permanecíamos unidos a nuestra 
naturaleza. Belleza y olor a podrido; amor y residuos» (106)142. La figura del mutante 
resulta operativa a Incardona para representar el modo en que los habitantes de esta 
Argentina cambiante deben encontrar modos de adaptarse que, como los mismos cambios 
que los provocan, rozan a veces lo inverosímil:  
Está el obrero que pierde el trabajo, enferma y muere. Se ahorca, supongamos. Pero 
también están los sobrevivientes que, al resistir la epidemia y el cierre de las fábricas, 
crean anticuerpos y se regeneran: se cortan un dedo y les vuelve a crecer. Se cortan la 
lengua y les vuelve a crecer. Y los reencarnados se preguntan: ¿quiénes éramos nosotros 
que somos uno y que somos otros, que estamos poseídos? ¿Quiénes son los que nos 
poseen, estos espíritus que de algún modo nos dan propiedades mágicas para 
regenerarnos? (Incardona, 2016: 16). 
 
El cariz fantástico que adquiere el universo ficcional del autor busca traducir lo 
inverosímil de algunas situaciones que, como las gestadas por la hiperinflación o el 
«corralito», impactaron en la sensibilidad de la sociedad, cuestionando el realismo ante 
la visión de una vorágine que lo excedía. Incardona emplaza su novela en un enclave local 
que materializa los destiempos de la Argentina del cambio de siglo; los restos dejados por 
esta vorágine son aquí los propios personajes, que encarnan en sí mismos la naturaleza 
del excedente.  
Finalmente, tal como anunciaran los payasos, la ciudad expulsa a sus habitantes, 
obligados a un peregrinaje por la pampa en busca de un lugar habitable:  
Toda la comunidad celinense pisaba juguetes y se alejaba de la Capital Federal, en el día-
noche, hacia el interior de la provincia, donde la pampa, se sabe, es como el mar. Tras 
nuestros pasos, no quedaban huellas y era como si jamás hubiésemos habitado la zona, 
porque todo se cubría de estrellas federales poderosas, alimentadas por sustancias 
químicas vertidas de las fábricas abandonadas (83). 
                                               
142 La cursiva es mía. 
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Como sucediese en la novela de Mairal, Buenos Aires queda aquí reducida a una nada 
primigenia que la reduce a un estado natural, cubierta por el «bosque monstruoso de las 
flores, que crecía y crecía a toda velocidad» (84), opacando cualquier rastro urbano en 
una regresión que deshace ese proyecto civilizatorio encarnado por la ciudad. La pampa 
que ahora transita Juan Diego, junto con los miembros del circo, es un espacio en que 
«todo lo que había conocido estaba muerto o alejado», en que «la naturaleza no mostraba 
indicios de civilización alguna, todo estaba tapado, o prefigurado, por la pampa» (90). El 
protagonista no es capaz de discernir si lo que observa es el pasado o el futuro: «eran 
tiempos pasados o tiempos futuros, de una tierra roja que alguna vez se llamó, o se 
llamaría, conurbano bonaerense» (96). Del mismo modo en que el tiempo corre hacia 
atrás en la novela de Mairal, aquí el estadio configurado por la catástrofe configura un 
escenario que hermana la nada del origen con la del único futuro que en tal situación cabe 
esperar. La de Incardona es, también, la narración de un desmoronamiento nacional que 
él emplaza explícitamente en el seno de esa Casa Nacional sostenida por el proyecto 
comunitario del peronismo, que es, precisamente, el hilo que de forma más determinante 
hermana la cosmovisión que el autor despliega a lo largo de las novelas de su saga. Las 
estrellas federales alude, desde el título, a uno de los principales símbolos de la 
iconografía política argentina: la estrella federal, que representa una de esas flores 
conocidas como flor de pascua –las que llenan las calles al comienzo de la novela–, 
símbolo adoptado por el peronismo143. En el «Prólogo» de la novela Incardona confirma 
que muchos de sus personajes «son figuras del peronismo», en cuanto trabajadores 
excluidos desde lo ideológico hasta lo económico por la lógica de producción dominante 
(Alabarces, 2016: online), habitantes de la intemperie en que sólo alcanzan a verse las 
ruinas de esa casa «que iba a cobijar a todos los argentinos» (Perón, en Ronsino, 2001: 
online).  
La discordancia temporal que gobierna los universos de estas ficciones daría 
cuenta de una «modernidad excluyente» (Svampa, 2005), del discurrir de una lógica que 
legitimada por la idea de progreso produjo cordones de pobreza, marginalidad y 
desempleo en que el futuro adquiere tintes de pasado. El destino del peregrinaje del 
                                               
143 La simbología de la estrella federal se remonta al siglo XIX, dado que fueron los federalistas los que 
adoptaron la estrella para identificarse: las ocho puntas de la estrella aludían a las provincias unidas que se 
oponían al bando unitario. En los 70 fue retomada por Montoneros, dado el sentido que adquirió como 
lucha por la liberación nacional y contra la dependencia.  
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protagonista es una especie de bosque en que se dan cita sus familiares y conocidos del 
presente pero también del pasado, poseedores todos de la misma naturaleza:  
Lejos y cerca de la gran ciudad, permanecíamos unidos a nuestra naturaleza. Belleza y 
olor a podrido; amor y residuos. Las estrellas federales brotaban en todas partes y crecían 
monstruosas, en cartones, botellas y latas; en juguetes perdidos y autos quemados. Pronto 
empezaron a trepar sobre nuestros cuerpos. Alrededor, el bosque no era otra cosa que un 
barrio, una localidad embalsamada, donde antes, ahora o después, fuimos, somos o 
seremos, felices. Y cuando ya no quede nada, cuando el bosque sea llano o desierto, 
nuestros restos continuarán brillando (…) proyectándose en forma de luz mala hacia la 
oscuridad de la provincia (…), como pasa con los huesos tirados en el campo cuando 
alguien los mira a la distancia (106).  
 
En un tiempo indeterminado que hermana a pasado y presente, la última parada de este 
tránsito es un paraje que no dista demasiado del desierto de Mairal, «como si en la 
decadencia (…) uno volviera al origen de los tiempos» (Incardona, 2016: 14).  
 
3.1.2. Sobrevivir en la «democracia de la derrota»: Bajo este sol tremendo 
 
No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,  
no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos.  
Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver  
a nublarnos el camino.  
Estamos en la tierra de todos, en la vida.  
Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia.  
 
Charly García, «Canción de Alicia» 
 
En la línea de las ficciones que venimos describiendo, la primera novela de Carlos 
Busqued, Bajo este sol tremendo, tematiza las dinámicas subyacentes a un tiempo que 
descree de lo comunitario y problematiza el futuro y el progreso. Este presente saqueado 
se instala, en Busqued, en una experiencia histórica argentina muy reconocible; tanto los 
espacios que configura en su novela como las sensibilidades de sus personajes dan cuenta, 
en la línea de lo planteado por Incardona, de los modos de supervivencia que deben 
desarrollarse en un clima en que la podredumbre es la metáfora del tufo que sigue 
extendiendo el pasado reciente.  
Carlos Busqued describe en su texto «Apuntes de una persona criada por las 
grúas» (2010) el discurrir de un período de su vida en los siguientes términos:  
Mis contactos con la realidad se reducían a la compra de vituallas en un almacén a media 
cuadra de mi casa y a conseguir porro en el corazón de Villa Libertador. En esa época 
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casi lo único que hacía era drogarme y mirar la tele, cambiando canales sistemáticamente 
(2010: 32).  
 
Esta semblanza no dista demasiado de la de Cetarti, protagonista de Bajo este sol 
tremendo: en la ciudad de Córdoba donde vive contempla desde el sillón de su living el 
suceder de los días ante los destellos del televisor, fumando porro e ingiriendo comida 
basura. Esta rutina se interrumpe cuando recibe la llamada de un tal Duarte, albacea del 
segundo esposo de su madre, quien le anuncia que este asesinó a su madre y a su hermano 
en el pueblo de Lapachito, al que debe acudir a reconocer los cadáveres. Allí vive 
Danielito, hijo del asesino, que se gana la vida colaborando con Duarte en secuestros y 
extorsiones y que, como veremos, tiene varias similitudes con Cetarti.   
Cuando Cetarti llega a Lapachito, provincia de El Chaco, motivado sobre todo por 
la posibilidad que le ofrece Duarte de cobrar un seguro, estafando a la compañía, lo 
sacude «una bofetada de olor a mierda» (14); su origen es la capa de barro que cubre el 
suelo del pueblo, causada, en realidad, como le explica Duarte,  
porque subieron las napas (…). Los pozos negros revientan, mucho de este barrito de la 
calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto los árboles, se pudrieron 
todos el primer año. Hacé lavar el auto cuando te vayas, porque se te va a pudrir toda la 
chapa, hacele lavar bien los guardabarros por adentro, este barrito es veneno para la chapa 
de los autos (20). 
 
Ese óxido que corroe todo aquello que encuentra y al que los habitantes se han resignado 
determina la geografía de ese «pueblo casi fantasma» (23): «No vio nada lindo, casi todas 
las casas y edificios tenían la pintura descascarada y en muchas paredes se veían 
manchones de salitre y grietas bastante gruesas, producto del hundimiento desparejo de 
las construcciones. El resultado visual era desolador» (14-15). Esta estampa no difiere 
demasiado de la que encuentra Cetarti en el barrio de Hugo Wast, en la ciudad de 
Córdoba, donde vivía su hermano y donde él mismo terminará por mudarse: 
Era el típico plan de viviendas del gobierno de la provincia (…). Las viviendas, de 
evidente mala factura, no habían resistido nada bien el paso del tiempo. Cada tanto, el 
viento traía olor a carne podrida del matadero. A la altura del 2500, Brigadier Lacabanne 
era una calle especialmente fea, con las veredas llenas de baldosas saltadas y soretes de 
perro y viejos sentados en las puertas de casas derruidas (65). 
 
Duarte y Danielito acuden en determinado momento a esta casa de Cetarti para llevar 
adelante uno de sus planes delictivos; la narración se traslada entonces a los ojos de 
ambos, que convergen en lo deprimente de una casa «de paredes descascaradas» (167), 
de una «casa derruida que tenía un jardincito delantero abandonado, convertido en un 
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yuyal de plantas resecas» (158). Los atributos asignados tanto al barrio en general como 
a la calle en particular parecerían tender un hilo con el nombre que los referencia: el Inadi 
(Instituto Nacional contra la Discriminación, Xenofobia y el Racismo) solicitaba, en 
2010, que la calle «Hugo Wast» de la ciudad de Córdoba pasase a llamarse «Sonia 
Torres», una de las abuelas de Plaza de Mayo, arguyendo el carácter antisemita de Hugo 
Wast, que plasmó tanto en su faceta política como de escritor144. Raúl Lacabanne, por su 
parte, fue un militar argentino que formó parte de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), grupo causante de la desaparición y muerte de unas 700 personas. Pese a la 
sutilidad con que Busqued tiende este hilo entre pasado y presente, nos parece 
significativo el hecho de que lo utilice en la demarcación de un territorio en que la basura, 
el desecho y el residuo constituyen la contracara de una violencia que conforma el eje 
estructural de la novela. Cuando le preguntaban sobre su interés por el pasado reciente, 
Busqued afirmaba que este efectivamente aparecía en sus ficciones, «pero como un 
vínculo a ver cómo eso sigue haciendo mierda a la gente, cómo no pasó livianamente, 
cómo sigue estando podrido en algún lugar, sigue vigente y tiene consecuencias en la vida 
de las personas» (Eterna Cadencia: online). Esto sería precisamente lo que configura Bajo 
este sol tremendo: una atmósfera irrespirable cargada de tensión que parece contener los 
restos de un estallido, entre los que intentan sobrevivir los personajes desarrollando 
formas de vida afines a este ambiente. En otro momento el autor argentino refería al 2001 
como la «época en la que todos esperábamos la catástrofe»; el epígrafe de la novela 
constituiría, de forma simbólica, esta misma idea: alude al Kraken, criatura de la 
mitología escandinava que, según las leyendas, acechaba desde las profundidades del mar 
para atacar a los barcos y devorar a los marineros. Esa idea de algo latente, que espera 
agazapado, es la que porta la imagen de ese ser mitológico condenado a vivir en el fondo, 
aguardando constantemente desde él. En un determinado momento, tras tirar al inodoro 
las cenizas de su madre, así como las de su padre y los huesos de su hermano muerto 
cuando niño, Danielito reflexiona:  
Danielito había visto una vez un documental sobre la repotabilización en redes cloacales, 
y se estremeció de pensar que en Lapachito hicieran lo mismo y algún día terminara 
tomando un vaso de agua con restos de las cenizas. No tenía que tomar agua de la canilla, 
por lo menos por un tiempo (155-156). 
 
                                               
144 Aquí puede leerse la noticia que da cuenta de ese suceso: http://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/cordoba-
ciudad/quieren-que-la-calle-hugo-wast-se-llame-sonia-torres 
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Ese posible regreso de las cenizas y el riesgo a poder consumirlas resultan una metáfora 
muy potente de este pasado reciente que, antes que clausurado, amenaza con reaparecer 
en cualquier momento, imprimiéndose soterradamente en la sensibilidad de los 
personajes, así como en los modos en que se establece la experiencia de lo comunitario.  
Cuando Cetarti entra por primera vez a la casa de su hermano observa cómo se 
encuentra repleta de cosas apiladas que ocupan la mayor parte del espacio:  
Abrió cautelosamente una bolsa de nylon negro (…): estaba llena de tramos de cables 
viejos, separados en madejas por tipo (…). Una de las cajas estaba llena de guías 
telefónicas de la provincia de Formosa, edición 1981/82. (…). En el baño, al lado del 
bidet y contra la pared, había apiladas cientos de revistas Selecciones del Reader’s Digest 
muy viejas pero en buen estado. Hojeó una de 1962: peligros del comunismo en el sudeste 
asiático (…). En el patio no había mucho: ocupando una quinta parte del espacio, había 
una montaña de escombros, maderas tablones, varillas oxidadas de acero para la 
construcción. (…). [S]obre los mosaicos de la galería, había una parva de cáscaras de 
mandarina. (…) Otros dos cajones estaban vacíos y en el último había una variopinta 
colección de cadáveres de insectos resecos (67-68). 
 
Este «Aleph del desecho posindustrial» (Speranza, 2012: 199) sintetiza muy bien la 
realidad que describe la novela, en que no es posible encontrar alternativa al ambiente 
opresivo. Si en el exterior de la casa las grietas y el derrumbe dan cuenta del paso del 
tiempo, en el interior la acumulación conjuga aquellos elementos que no son «basura 
orgánica o pasible de descomposición» (66); en ambos lugares, lo único que alcanza a 
verse son desechos o excedentes, contexto en el que deben desenvolverse los personajes. 
Gisela Heffes reflexiona, en una sección de su estudio sobre la perspectiva (eco)crítica de 
los principales procesos contemporáneos, acerca del basurero como tropo de la 
biopolítica global; ahí incluye algunas de las conclusiones de Zygmunt Bauman, quien 
analiza la doble producción de desechos en el marco de la globalización, afirmando que 
más allá de lo material esta produce también excedentes humanos, en referencia a todos 
aquellos individuos que de algún modo quedan excluidos de los ritmos y procesos de lo 
contemporáneo (2013: 80). Heffes define a este tipo de sujetos como habitantes de un 
«umbral» que los sitúa a medio camino entre la condición de sujetos consumidores y la 
de objetos descartables/descartados, tornándolos «ruinas-humanas» (Ibídem: 83). 
Graciela Speranza (2012) analiza la novela de Busqued bajo el epígrafe «Esferas y redes», 
metáforas para aludir a la globalización; es en este sentido en el que nos interesan las 
consideraciones en torno a los desechos en el presente: las esferas, entendidas como los 
ecosistemas de la casa, del pueblo o de la ciudad, se encuentran atravesadas por una redes 
que, símbolo de los flujos globales, sólo aparecen en la novela como generadoras de los 
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restos que colman tales espacios. El hermano de Cetarti abandonaba su casa únicamente 
durante la madrugada, para recoger todos esos kilos de basura, que constituyen 
prácticamente sus únicas pertenencias. Como él, Cetarti, así como Danielito y Duarte, 
aparecen expulsados de unas dinámicas de las que sólo forman parte por negación, en un 
sentido que los torna también excedentes, pues «en “nuestras sociedades capitalistas 
contemporáneas” la esfera de lo residual se compone, como sugiere la socióloga Sabina 
Dimarco, “de cosas, productos, ideas, pero también –y cada vez más- de personas”» 
(Heffes, 2013: 119).  
Si el margen de Duarte tiene que ver más con la ilegalidad, desde la que participa 
del sistema, Cetarti y Danielito se caracterizan por un deambular sin rumbo; el modo en 
que se describe al ajolote que tenía en su casa el hermano de Cetarti resulta un semblante 
certero de estos personajes: «Percibiendo el vacío y la lenta levedad del cuerpo, crecientes 
con el correr de los días» (182). En este sentido en la novela de Busqued planea ese 
sentimiento de crisis o fractura que Fermín Rodríguez (2017) afirma consecuencia directa 
del modelo neoliberal, que quiebra el sentido de un modo tal que deja al individuo en 
estado de deriva; en las ficciones en que percibe esta fractura, el crítico observa cómo los 
personajes parecen sacados de su eje, impactados por algo indeterminado que se siente 
sobre todo en el nivel de los afectos. La novela configura a Cetarti y Danielito como dos 
caras de la misma moneda: la rutina de ambos se reduce a fumar porro y ver televisión, 
el hermano de ambos está muerto, la madre fallece también, los dos deben pasar a recoger 
las cenizas de sus familiares y además enfrentan estas circunstancias de un modo muy 
similar, ambos se dejan dominar o conducir por Duarte, etcétera. Todo ello encuentra 
correlato en la propia forma de la novela, que en ocasiones no aclara a quién de los dos 
pertenece la focalización, e incluso en algunos casos se narra la misma escena desde los 
ojos de uno y de otro. Siguiendo la misma lógica, Córdoba y Lapachito, ciudad y pueblo, 
extienden entre sí una serie de analogías que niegan la contraposición tradicional que 
tiende a configurarse entre estos dos espacios. Ciudad de basura y olor de matadero aquel, 
pueblo de napas y casas descascaradas este, ambos confluyen en el mismo clima de 
violencia, ruinas, anomia y marginalidad. Drucaroff (2013) analiza la novela de Busqued 
bajo el marco de lo que denomina «civilbarbarie», en alusión a la reescritura del 
tradicional binomio, que se funde en los escenarios que describe el argentino: en los 
documentales que Cetarti y Danielito ven por televisión un elefante es torturado con 
electricidad para que baile, o un calamar gigante ataca embarcaciones; Duarte veja a una 
anciana secuestrada en su sótano; los perros de la madre de Danielito la atacan y este debe 
 
 
 
270 
asesinarlos; un cebú aparece frente a la casa de Cetarti en Córdoba mientras un grupo de 
personas intentan atraparlo145; Danielito acompaña a su madre a desenterrar a su hermano 
muerto con pocos meses, cuyos huesos tirará por el retrete junto a las cenizas de su madre, 
quien se bebe un frasco de veneno; Cetarti observa impávido el rastro de sangre de su 
madre y de su hermano sobre la pared de la casa, y así un largo etcétera. Estos espacios 
de la novela imposibilitan, además, la evasión, que sólo es posible mediante el estado que 
provoca fumar porro o a través de la televisión, sintonizada en «cualquier canal salvo los 
que tuvieran alguna relación con el lugar donde estaba viviendo» (Busqued, 2010: 32). 
Para señalar la lógica espacial que inauguran los procesos de globalización, Borja y 
Castells (1997) diferencian entre el espacio de los flujos y el de los lugares: si aquel alude 
al canal de comunicación entre circuitos de producción y gestión, este refiere a la lógica 
que rige la experiencia de la cotidianeidad de la mayoría de los individuos. La relación 
entre ellos, antes que de igualdad, es de dominación, ejercida por esas redes o flujos que 
determinan que si «el espacio de los flujos está globalmente integrado, el espacio de los 
lugares está localmente fragmentado» (Ibídem: 67). Las escenas de Discovery Channel 
se cuelan, así, en las casas de Cetarti y Danielito para configurar una realidad paralela 
que, ajena a la que transcurre en esos cuartos, asume el papel de discurso de «una 
globalización que nos hace creer que la única salida concebible se sitúa en el nivel de los 
flujos y no en los lugares» (Oliver Mongin, en Locane, 2016: 33). La diferencia en la 
configuración simbólica tradicional de los espacios, de ese Lapachito de Danielito y de 
esa Córdoba de Cetarti, queda así acortada por unas experiencias de la cotidianeidad que 
no difieren en sus posibilidades de trascender las condiciones que conforma el espacio de 
los lugares: las ofrecidas por la televisión, capaz de diluir lo real, o por el humo de porros 
consecutivos, capaz de aplacar el tufo que deja una atmósfera en descomposición146.  
Lo comunitario se dibuja, en la novela de Busqued, como una carencia que deja al 
individuo a la intemperie, imponiéndole el interrogante «¿cómo sobrevivir y construirse 
una vida entre las ruinas?» (Oeyen, 2014: 12). El modo en que el escenario 
hiperconsumista emerge, convertido en sucesión de restos, determina, precisamente, su 
                                               
145 Drucaroff señala en su artículo el matiz que hace Katerina Miller respecto a esta escena, en la que ve un 
paralelismo con la escena del toro en El matadero de Echeverría: «Como señala Miller (2000) retomar El 
matadero no remite en este caso a ningún valor político, más bien es la “reminiscencia de una alegoría 
política basada en los ideales civilizatorios de una modernidad utópica, por perdida» (2013: 252). 
146 El medio de sustento de estos personajes podría identificarse con lo que Baitello denomina «iconofagia» 
para aludir al consumo indiscriminados de imágenes, a un tipo de alimentación que «no posee la sustancia 
que requieren los cuerpos para estar alimentados y que genera todavía más déficits porque requiere 
reposición» (2004: 166).  
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anclaje en una realidad específica: la de una Argentina en que lo único que se acumula 
son los excesos de un discurso celebratorio que, esparcidos en forma de desecho, ruina y 
residuo, conforman el paisaje del presente. Fernando Reati dedica un capítulo de su 
estudio sobre la literatura de anticipación a las transformaciones que el neoliberalismo 
introdujo en un escenario político que, cada vez más mediatizado, lo convertía en 
espectáculo. De esta «farandulización» de la política resultó especialmente elocuente la 
presidencia de Carlos Menem, cuyas apariciones, vinculación con figuras del mundo del 
espectáculo, estética y exhibición de una lógica de la frivolidad le valieron la 
denominación de «fiesta menemista»; esta se encontraba en sintonía con la ideología 
neoliberal, que pretendía mostrarse como camino inevitable despolitizando la sociedad 
civil para plegar la democracia a sus exigencias (Reati, 2016: 140). En este contexto, lo 
mediático emergía entonces como fuerza compensatoria: 
Las prácticas mediáticas llenaron progresivamente el vacío dejado en su retirada por las 
prácticas políticas familiares. En países como la Argentina, donde se produjo el 
achicamiento del Estado, cierto «paternalismo televisivo» reemplazó el antiguo 
paternalismo político en la oferta de servicios, de ayuda y hasta de identidad para una 
ciudadanía cada vez más dependiente de la televisión para suplir sus necesidades 
simbólicas y materiales (Ibídem: 140). 
 
Esto es, precisamente, lo que lo mediático supone para Cetarti y Danielito. En 
«Apuntes de una persona criada por las grúas», Busqued afirmaba que viendo televisión 
se había dado cuenta de que se encontraba en el lado menos amable del mundo, en cuanto 
lo bueno sucedía dentro de la televisión, que se convirtió en el medio más potente para su 
pretendido escapismo (2010: 31).  El escenario que despliega su novela plantearía, desde 
el plano de lo subjetivo, el impacto de los procesos desencadenados por la lógica 
neoliberal, exhibiendo ese correlato psíquico que, para Franco Berardi (2003), poseen los 
procesos económicos. Las patologías afectivo–emocionales asociadas al presente 
tendrían que ver, para el filósofo italiano, con la mediatización de la comunicación y la 
escasez de contacto físico en que ello resulta: «Por primera vez en la historia humana, 
hay una generación que ha aprendido más palabras y ha oído más historias de la televisión 
que de su madre» (2003: 19). Para Hernán Ronsino se percibe en la obra de Busqued 
cierto estado de deriva; la charla que enmarca estas conclusiones tiene por título «La 
tensión está en los bordes», en alusión al modo en que la realidad argentina -en concreto 
la «post crisis de 2001» (Ronsino, Eterna Cadencia: online)- se perfila en las ficciones de 
estos autores, que tienen en común haber nacido en un contexto histórico muy similar. 
Estas dos coordenadas definen muy bien el territorio que compone Bajo este sol 
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tremendo: el devenir caracteriza el estado de unos personajes incapaces de encontrar 
anclaje alguno en el espacio nacional que habitan; su tránsito sucede en los límites de la 
ciudadanía, de lo cultural, del modelo de progreso neoliberal y del capitalismo 
consumista, de lo que dan cuenta los restos, constantes de este espacio en el lo único que 
se reproduce son las cenizas, los desechos, los pozos negros.  
En todo ello reside el posicionamiento de Busqued respecto de la sensibilidad 
conformada por el nuevo siglo, que descree de la nostalgia y asume la perpetuación de 
ese estado de cosas; cuando Cetarti, al llegar a Lapachito, le pregunta a Duarte cómo es 
posible que la gente siga viviendo en mitad de ese terreno farragoso de napas este le 
responde: «Porque como fue de a poco la gente se acostumbra» (21). Ese «colapso» de lo 
comunitario a que hemos referido en varias ocasiones a lo largo de este capítulo 
conformaría, en Busqued, «lo que Horowicz (2003) llamó la democracia de la derrota, 
clima en el que se escribe Bajo este sol tremendo» (Drucaroff, 2013: 252). El crítico 
argentino utilizó este sintagma para definir el período que comenzó en 1983 con Raúl 
Alfonsín, «porque se votara como se votara, los mismos funcionarios hacían lo mismo, 
para obtener idénticos resultados» (Horowicz, 2012: online). Hemos observado cómo 
muchas de las ficciones más recientes articulan territorios en los que el futuro se 
problematiza en cuanto es imposible divisarlo en un paisaje despojado; en esta línea se 
inscribe también la novela de Busqued, que liga esta sensación a una experiencia histórica 
muy concreta.  
El título de la novela inaugura una isotopía que recorre la totalidad del texto 
configurando la imagen de un sol castigante bajo el que los personajes deben aprender a 
vivir. Si, al decir de Ronsino, las luchas y tensiones que se enfrentaron en el espacio 
nacional desde finales del siglo XIX hasta los setenta del pasado siglo tuvieron lugar bajo 
el amparo de un techo celeste y blanco que ya cuenta con un sol amarillo pintado en el 
techo, las del presente sólo poseen bien los restos de una casa-tapera, bien la protección 
de una techumbre virtual (2011: online). En este paisaje, el título mismo de la novela 
asumiría el carácter de alegoría nacional: es bajo ese símbolo patrio que preside la 
bandera, bajo ese «sol tremendo» que no da tregua en un paisaje despojado, bajo el que 
hay que aprender a seguir sobreviviendo:  
- Claro, sin árboles el sol es algo tremendo lo que pega. 
- Sí, pega fuerte, es bastante castigador el sol. Pero uno se acostumbra, tampoco es que 
no se puede estar (21). 
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3.1.3.  En los arrabales del discurso nacional. El proyecto escritural de Hernán 
Ronsino 
 
Habría que reemplazar la palabra misterio 
por lo que yo siento cuando pienso en los 
trenes de carga que pasan de noche por la Gran Salina 
 
Ricardo Zelarayán, «La gran Salina»147  
 
Las tres novelas del argentino Hernán Ronsino, La descomposición (2007), Glaxo 
(2009) y Lumbre (2013) arman un universo narrativo que, en torno al eje central de lo 
que desde el comienzo intuimos como un Chivilcoy sólo explícito en la última de ellas, 
traza ese proceso ya aludido que la Casa Nacional pintada de celeste y blanco 
emprendiese desde su constitución hasta el derrumbe presente. Las tres novelas 
comparten personajes que desarrollan etapas diversas de sus vidas, siempre entrelazadas 
unas con otras. El arrabal sobre el que se establecen posee, en Ronsino, una potencia 
significativa particular, pues Chivilcoy se convierte, en los tiempos de fundación 
nacional, en el modelo del proyecto civilizatorio de Domingo Faustino Sarmiento. Desde 
esta región a la que Sarmiento refirió como «utopía realizada», Ronsino enfrenta la 
desarticulación de un entorno imbuido por una idea de progreso representada por el 
ferrocarril, que en las tres novelas aparece para demarcar el paso del tiempo. Si iniciamos 
nuestro análisis con la novela más reciente para llegar hasta el mundo que narra la primera 
de ellas, obtendremos lo que, a nuestro parecer, este título anuncia a modo de 
culminación: el trazado de la descomposición de la nación argentina148.  
Lumbre constituye el marco de este universo; en ella se entrecruzan dos tiempos 
fundamentales, que aportarían la clave interpretativa del proyecto escritural de Ronsino: 
el del presente, un 2002 en el que Federico Souza, hijo del famoso peluquero del pueblo, 
regresa tras la muerte de uno de los grandes amigos de su padre, Pajarito Lernú y, sobre 
este, el del siglo XIX, momento de fundación del pueblo, al que se remite constantemente 
articulando el juego entre historia y memoria que resulta central en la novela: «El 
                                               
147 Hernán Ronsino cita estos versos al final de su texto «La casa y el violín» (2014), en el que reflexiona 
sobre el proceso de escritura. 
148 Somos conscientes de que el proyecto de Ronsino posee un fuerte fondo de reflexión escritural que 
aborda las dimensiones de la memoria, la historia y el recuerdo desde un entramado complejo que emerge 
completo en el acercamiento al universo que articulan estas tres novelas. Sin ánimo reduccionista, 
intentando responder únicamente a aquellas cuestiones que puedan esclarecer el camino de nuestro análisis, 
las dejaremos de lado para centrarnos en algunos puntos únicamente, no abordándolas con la complejidad 
que exigen.  
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problema, siento, está en la palabra historia. Y la palabra historia se vuelve un problema 
porque, al final, como una síntesis, queda resonando junto a la palabra memoria» (234). 
El Chivilcoy de Lumbre constituye así ese arrabal al que se refería en su artículo Ronsino 
en un doble sentido: espacio primigenio sobre el que se erigió un determinado proyecto 
nacional y, en el presente, espacio reducido a las ruinas de dicho proyecto.  
La llegada del ferrocarril a Chivilcoy en 1866 supuso, como puede leerse en uno 
de los folletos impresos en la época, la «Fundación y progreso de Chivilcoy». El diario 
La razón recoge, en 1948, con motivo del aniversario del pueblo, un fragmento de tal 
escrito, en el que se hace referencia al «crecimiento asombroso de un pueblo de ayer, 
enclavado en la Pampa, que como una verdadera improvisación del progreso, aparece 
lleno de vida y porvenir, como los cimientos de la gran ciudad del interior» (1948: 
online)149. Este discurso se muestra coherente con esa predicción que hiciese Sarmiento, 
en la que aseguraba, refiriéndose a Chivilcoy, que «aquí florecerá bien pronto una 
opulenta ciudad» (1868: online). Ello contrasta, sin embargo, con el presente del pueblo 
que narra Federico Souza: «Yo contemplo el comienzo de la ciudad –¿o esta sucesión de 
restos sigue siendo un pueblo?–» (58). Síntesis territorial de las derivas que debía seguir 
ese proyecto de constitución nacional asentado sobre la fe en el progreso, en el Chivilcoy 
de 2002 puede observarse el andar de un deterioro que lo torna todo abandono y ruinas,  
fragmentos de un pasado que sólo emerge ahora hecho pedazos. Una ruta permite, de 
forma elocuente, observar esta confrontación: aquella que siguió el ferrocarril, que marcó 
la entrada de la modernidad para señalar, más tarde, su salida. Así, el Barrio Fonavi, 
construido sobre terrenos ferroviarios «se deteriora, silencioso. Se va cubriendo de capas 
que se montan unas sobre otras, componiendo suelos, planos sedimentados que ocultan 
el tiempo, las horas viejas» (16); donde «antes, cruzaban los rieles» se ha tornado baldío, 
y «ahí, donde estaba esa garita pintada de rojo, ahora, hundido en la tierra, sin ruedas, 
está el chasis quemado de un micro, de un Chevallier» (17). Del mismo modo, en la 
subestación de Benítez, la misma que atravesara el tren desde su inauguración en 1887, 
únicamente anidan ahora las aves carroñeras (108). Julio Ramos señala cómo la imagen 
del transporte que recorre el Facundo «condensa el proyecto de someter la heterogeneidad 
americana al orden del discurso, a la racionalidad (no sólo verbal) del mercado, del 
trabajo, del sentido» (1988: 552); ello sintetizaría la lógica de un modelo de 
                                               
149 En el siguiente enlace se encuentra la reproducción de este artículo: 
http://www.archivoliterariochivilcoy.com/wp-content/uploads/2016/09/IMG_20160922_103740.jpg 
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modernización sostenido en el desarrollo capitalista, que se sirve del transporte para 
reconfigurar el espacio, sometido así a una opción ideológica concreta: «el ferrocarril y 
las cercas de alambre espinoso transformaron toda la organización colonial de la Pampa, 
e iniciaron el proceso de capitalización de la tierra argentina» (Salvador y Rodríguez, 
2005: 94). El ferrocarril condensaría, así, la idea de un progreso que, ya vaticinado por 
Bartolomé Mitre en la inauguración del primer ferrocarril argentino en 1857, atraviesa el 
espacio abierto de la pampa poblando soledades, dando riquezas y sembrando el orden150, 
para generar esos focos civilizatorios de los que Chivilcoy es ejemplo privilegiado.  
En el relato de la argentina Samanta Schweblin, «Hacia la alegre civilización» 
(2017)151, un hombre no puede proseguir su trayecto porque en la boletería no le ofrecen 
cambio para su billete. Pasados los días descubrirá, sin embargo, que muchos de los 
habitantes de ese territorio anexo a la estación son, como él, viajeros que desengañados 
ante la imposibilidad de continuar su camino han decidido incorporarse a la vida y rutinas 
del lugar. Cuando comprueba que el tren nunca efectúa parada en la estación, elaborará 
un plan junto al resto de viajeros para detenerlo y poder así alcanzar la Capital, cuya 
referencia aparece siempre acompañada del sintagma «alegre civilización». Finalmente 
detenido, transcurrido un tiempo que no son capaces de determinar, comprobarán que los 
viajeros de ese tren llevaban, también, años realizando un mismo trayecto ahora 
interrumpido. Subidos por fin a ese tren que parte hacia la Capital contemplan: 
Vestigios de esa mancha que se aleja en el campo. Una mancha que, ellos lo saben, es 
una estación llena de gente alegre, repleta de artículos de oficina y probablemente repleta 
de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo y que sin 
embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilización alegre de la Capital. Una última 
sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a destino, no habrá nada 
(99). 
 
En el cuento de Schweblin, como en Ronsino, esos dos polos discursivos civilización-
barbarie son reescritos para mostrar una significación alternativa pues, como desarrolla 
ampliamente Elsa Drucaroff (2008) en su estudio sobre el relato de Schweblin, es el valor 
mercantil aquello que determina el adjetivo que acompañará a cada uno de los elementos 
de la oposición. Si el tren no llega nunca a la «Capital» es porque esta, como tal, cargada 
de los valores ideológicos y representacionales tradicionalmente otorgador por la cultura 
                                               
150 «El ferrocarril va a poblar las soledades, a dar riquezas donde hay miseria y orden donde reina el 
desorden; al medio de los llanos irá, y trepará por último la cordillera de los Andes, para ser más tarde el 
ferrocarril de América, fundador de pueblos y ciudades, en los confines de esta tierra» (Mitre, en Eslinger, 
2012). 
151 La primera versión del cuento se titula «Hacia la alegre civilización de la Capital»; este último sintagma 
desaparece en la reedición que hace la autora para el volumen Pájaros en la boca y otros cuentos.  
 
 
 
276 
argentina, no existe más. Lo que se evidencia es la artificialidad de dichos sentidos, 
producto de un tiempo e ideología concretos. A ello aludía Ronsino cuando afirmaba que 
«alguien en ese estado de nacimiento dice que la Casa nueva, pintada de celeste y blanco, 
debe ser –y es así como lo dice, en ese tono, en ese tono de deber ser– una Nación» (2011: 
online). Sus novelas demarcan, precisamente, este proceso de asignación de determinados 
valores nacionales a un paisaje que se convierte en representación de un territorio.  
«Un día dejan de pasar los trenes» (11) es la frase que abre Glaxo. Cada una de las cuatro 
partes que componen la novela se encuentra narrada por las voces protagonistas de esta 
historia de traiciones: Miguelito Barrios acusa a Vandermann de acostarse con la mujer 
de su amigo Folcada para encubrir su propia infidelidad, al tiempo que Folcada asesina a 
un mormón en el cañaveral e inculpa del crimen a Vandermann, que es encarcelado, para 
sacárselo de encima. Si cada una de las voces emerge desde una década distinta, nos 
parece representativa aquella que inaugura la novela: 1973. En el artículo en el que 
reflexiona sobre lo nacional, Ronsino aludía a este año como el momento en el que 
«podemos comenzar a pensar en la crisis del modelo nacional, si se quiere, de finales del 
siglo XIX» (2001: online). «El niño proletario» de Lamborghini sería para el autor una 
«síntesis de la Argentina moderna», dado que representa las relaciones capitalistas de 
producción y la lucha de clases en que ello deriva. La muerte del niño proletario encarna, 
para Ronsino, la muerte del sujeto trabajador, que el lenguaje del relato plasma con una 
violencia que anticipa ya la que se impondría con la dictadura. Esta primera parte de 
Glaxo narra el desmantelamiento de la ruta por la que antes llegaban los trenes colmados 
de trigo, y que debe ser ahora reconducida, tarea en la que se afana una cuadrilla de 
hombres mientras, de forma paralela, siguen transitando los obreros que trabajan en la 
fábrica Glaxo. Todo ello es síntesis de eso que Ronsino veía en el cuento de Lamborghini: 
el encuentro entre dos sistemas de producción, encarnados por los obreros de la Glaxo y 
los encargados de desmantelar la antigua ruta del tren orientándola para las nuevas 
exigencias. Cuando termina esta parte: «El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y 
por donde pasaban las vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más 
bien una herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, 
irremediable, en la tierra» (31). Vandermann, tras regresar de la cárcel al cumplir su 
condena pese a ser inocente, observa cómo el hijo de Bicho Souza, el protagonista de 
Lumbre, niño aquí, juega a la guerra, «enfrentando, por fin, a esos fantasmas del 
cañaveral, interminables» (29). El cañaveral y el tren son las dos herramientas de que se 
sirve Folcada para cometer el crimen por el que Vandermann es ajusticiado: 
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aprovechando el ruido del paso del tren dispara al mormón, camuflado por las cañas. En 
la última parte de la novela, narrada por Folcada, este afirma que «por ese error yo estoy 
ahora acá, en este pueblo de mierda» (91); aquello a que refiere es al fallo que cometió 
disparando a un peronista que logró sobrevivir, «que se salvó de la masacre. Porque la 
llaman masacre» (91), en lo que es una clara alusión a Operación masacre de Rodolfo 
Walsh. Cuando dispara al mormón, Folcada afirma que «esta vez no fallo», y se produce 
aquello que Ronsino, en su artículo, señalaba como aspecto coincidente del cuento de 
Lamborghini y de El matadero de Echeverría, puntos ambos de desmoronamiento 
nacional: «El cadáver tirado en el arrabal» (2001: online). En esta etapa de arrabal, que 
es la de la dictadura de 1976, «la venganza llama al goce y el goce a la venganza»; esto 
es precisamente lo que narra Glaxo, en cuanto describe la tensión que rompe la máscara 
de lo nacional, simbolizado en la novela por la desaparición del cañaveral en el pueblo, 
que permite contemplar el lugar de la violencia, ahí donde residen esos fantasmas que 
juega a enfrentar el hijo de Souza. En esta novela se reitera una escena152: un sueño en el 
que  los trenes descarrillan, «rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, 
previo a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve» (25). 
Ello concuerda con lo que tematiza esta parte de la obra: el fin de un sistema, de un 
modelo de país que, como las vías del tren, queda ahora desmontado, pues en ese 1973 
desaparece la industria nacional, así como el sistema de ferrocarril implementado hasta 
el momento. Ronsino configura aquí la anticipación de las vías por las que transitaría el 
país desde ese momento: a partir de 1976 el ministro Martínez de la Hoz comenzaría una 
desarticulación de la red ferroviaria que respondía al repliegue que el estado empezaba a 
mostrar en lo económico, en pos de la implementación del modelo liberal. Ello, junto con 
la subordinación de la industria nacional al capitalismo transnacional, pondrían fin a ese 
modelo integracionista implementado por el peronismo, ese que como señalaba Ronsino 
en su artículo permitía que las tensiones siguiesen librándose bajo los techos de una 
misma casa. 
Este tiempo histórico se encuentra enmarcado por las dos partes que en la 
estructura de la novela son posteriores y que remiten a dos fechas concretas, 1966 y 1984. 
En aquel tiempo los trenes todavía atraviesan el pueblo transportando mercancía y 
encarnando ese valor civilizatorio y de progreso que otorga la posibilidad de estar 
conectado con la capital. Miguelito Barrios, voz narradora de esta parte, describe cómo 
                                               
152 Muchas de las novelas de Ronsino reiteran una misma idea o fragmento, a modo de «estribillo».  
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al subirse por primera vez en el tren hacia Buenos Aires pudo «ver (…) que el mundo se 
amplificaba pasando el puente de la ruta provincial; y que esa pequeña porción de tierra, 
rodeando a la Glaxo, no era más que un instante mínimo, casi insignificante» (68). En el 
84 los trenes, sin embargo, ya no pasan. Sin ánimo de forzar la interpretación, lo cierto es 
que nos parece significativo el hecho de que las fechas que escoge el autor para armar 
Glaxo, 1973, 1984, 1966 y 1959, coincidan con esos estadios significativos que él señala 
en el andar del proyecto nacional argentino: 1973, el fin de la sociedad moderna; 1984, 
año de publicación de la novela homónima de Orwell en una época en que el Capital 
Financiero se vuelve un ojo como el de Gran Hermano y en que la casa virtual-global 
sustituye a la casa-nacional; 1966, año en que el golpe de Estado consolidaba el proyecto 
peronista, la construcción de la casa para Ronsino; 1959, fin de la dictadura cívico-militar 
denominada «Revolución libertadora» con la elección de Arturo Frondizi, ligado al 
peronismo. Ronsino escoge plasmar el transcurrir de esos años en un pequeño pueblo del 
interior, escogido como «maqueta» promocional del proyecto civilizador. Son las 
relaciones de poder, traición, violencia y culpa que describe Glaxo las que ponen voz a 
los procesos que enfrentó en ese tiempo la nación.  
La descomposición anuncia desde su título el despliegue de esa «intemperie» que 
reduce lo conocido a escombros, restos y baldíos. En esta novela, situada en 1999, umbral 
con el pasado siglo, se evidencian muchos de los procesos que venimos describiendo.  
Abelardo Kieffer llama a Bicho Souza a su quinta para celebrar con él un cumpleaños 
que supone, también, el levantamiento de un luto cuyo motivo no sabremos hasta el final: 
el de su mujer, Silvia Ayala, a la que descubrió bañándose con el hijo de ambos en una 
actitud incestuosa y que, por la impresión de encontrar a su marido observando la escena, 
cayó sobre el borde de la bañera muriendo en el acto. Kieffer enterrará a su mujer bajo la 
huerta de su patio, internando a su hijo en un sanatorio e inventando, para el pueblo, otra 
versión de lo ocurrido: en ella, su mujer lo ha abandonado obligándolo a internar al 
muchacho ante la imposibilidad de hacerse cargo de sus necesidades especiales. Como 
sucedía en Glaxo y Lumbre, en «esta región de la provincia» pueden verse también los 
avances del tiempo: 
Antes era el camino de Vialidad que terminaba en los hornos de Bustos (por eso siempre 
estuvo asfaltado). La Champia pasaba todas las tardecitas, de vuelta, con la pala filosa 
levantada. (…) Primero cerraron el Gato Negro. Después vino la poda de los montes de 
eucaliptos y causarinas. Ahora el único monte que queda es el que rodea el lago muerto. 
Entonces alisaron la tierra y plantaron álamos y sauces, a los costados de la calle asfaltada. 
Construyeron un bulevar y, en el medio, instalaron columnas de alambrado. Lotearon los 
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terrenos y, un tiempo después, fueron asomando los primeros chalecitos, con pileta y 
jardín. Entonces la Champia no pasa más (90).  
 
En ese año de 1999, meses atrás ha tenido lugar un tornado que se desata el día posterior 
a la noche en que Kieffer se topa con la escena entre su mujer y su hijo; este arrasa parte 
del pueblo, que sin embargo ya parecía haber sido asolado por alguna otra fuerza: 
Crece, levemente, un silencio espectral, de camposanto. Se hace imposible reconocer, 
aquí, dónde se encontraba cada cosa; lo que cada lugar era (…). Pero algo, definitivo, ha 
empezado a desgastar, a borrar los detalles que serán acompañados en la disolución, 
luego, por las pinceladas generales, y así, como un reloj de arena, la experiencia del Gato 
Negro, ahora que sólo queda un anillo de cimientos sin forma, quedará reducida a un 
montón de hilachas sueltas. Me apoyo contra los cimientos (es decir, contra la historia) 
mirando hacia el centro: una masa luminosa, rosada, envuelve el pueblo (101). 
 
La clausura de espacios, la tala y poda de árboles, los nuevos asfaltados y bulevares, el 
fin de rutas y transportes, la edificación de chalecitos, responden al avance de nuevas 
lógicas que transforman el mapa de la ciudad, de un modo del que resulta significativo el 
paralelismo que se establece entre estas mutaciones y las provocadas por el tornado.   
Un espacio destaca en la novela: las Ruinas, cuya magnitud significativa enuncia el hecho 
de que aparezca en mayúsculas. Restos de lo que fuese la cervecería del padre del 
protagonista, su sentido emerge cuando se produce la siguiente escena: atacado por un 
perro mientras transita los caminos de tierra, Kieffer se resguarda en esas Ruinas. Desde 
ahí contempla el siguiente paisaje:  
Enfrente, tapada por los cardos y los yuyos altos, la luz del farol, movediza entre los 
pastos torcidos por el viento, dibuja una casa, la prolongación de una casa. La casa, 
incompleta, con las varillas de fierro sobresaliendo de la losa, no se ve: por eso pienso, 
así como estoy, herido, en el corazón de las Ruinas, que la prolongación de esa casa es 
una casa. Una casa que se parece más a una idea, y no a una realidad concreta, inacabada, 
por ejemplo, como lo es la casa de enfrente. Las ráfagas de viento se hacen intensas. Traen 
un olor a agua y a tierra mojada (el olor de la tierra mojada es el olor de otras fronteras)153, 
que van barriendo, de a poco, la pesada presencia del lago muerto. Entonces la casa que 
se parece a una idea encuentra en el olor de la tormenta un lugar donde ubicarse. Ahora 
hay dos casas: una real (abandonada) y otra posible (que ahora nunca llegará a ser real); 
las dos dibujadas por la luz astillada del farol, movediza, entre los pastos crecidos. 
Mientras yo sigo acá, herido, y en las Ruinas (114-15). 
 
Kieffer parecería observar lo que Ronsino define como el final de la Casa Nacional, ahora 
Casa-tapera o Casa-global, incapaz, en todo caso, de amparar bajo un proyecto de 
integración. El autor finaliza su artículo recordando un tema de Fito Páez de 1999 llamado 
«Casa Desaparecida»: «Allí dice: y esa casa que dejaron escapando entre las balas era el 
                                               
153 Uno de los últimos recuerdos que tiene de Silvia, con ella, es el de los dos en mitad de la huerta recién 
regada; es por ello por lo que el olor a la tierra mojada reaparece constantemente a lo largo del relato. 
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caldo de cultivo a la nostalgia. Fito Páez habla de una casa desaparecida: la Argentina, 
como casa de todos, y esa casa de todos, como la casa desaparecida» (2001: online). De 
esto mismo habla, precisamente, La descomposición, que contribuye a un universo 
narrativo en el que Ronsino da cuenta de este nuevo tiempo de arrabal, aludiendo a los 
procesos que lo gestan y a cómo se imprimen en una sensibilidad del presente que debe 
enfrentarse a las ruinas de un proyecto ya imposible de rearmar. En ella se hace muy 
evidente, además, esa violencia del lenguaje que el autor señala como característica en 
los umbrales al arrabal: la violencia palpita en un entorno en que resuena en varias 
ocasiones «ese golpe, constante sobre la rama, seco, vibrando, después, en mis brazos, se 
parece al tiro de una escopeta» (14), o en que sobreviene «el sabor agrio de la sangre» 
(15), o la visión obsesiva de una cucaracha muerta en cuya desmembración se obstinan 
las hormigas del patio, así como la noche se define como un animal húmedo que espera 
agazapado para atacar.  
La salida de Kieffer de esas Ruinas donde se refugia coincide con la salida a la 
luz del relato de la muerte y enterramiento de su mujer; de ese espacio sale, sin embargo, 
arrastrando una pierna con la que borra sus huellas del camino, de ese camino que «es un 
texto escrito entre todos» (83). En Lumbre se alude a esto mismo cuando se refiere al 
recuerdo como algo que «a fuerza de insistencia, de pisadas, va quedando grabado en la 
tierra» (24). Recordar es, entonces, construir un camino de forma colectiva, y olvidar, 
borrar las huellas de ese camino. Si ensamblamos todas las piezas que refieren al estatuto 
del pasado y la memoria, obtendremos el planteamiento del autor. En La descomposición 
leemos que «el pasado está oculto, soportando las huellas más frescas, más recientes. Y, 
por eso, lo impensado brota, como la humedad en las paredes» (1999: 104). En Lumbre 
se relata cómo la actual estación de colectivos de Chivilcoy, antigua estación ferroviaria, 
no ofrece rastros, en forma de placa o mención, de la entrada que hizo el coronel Borges 
con su tropa para tomar la estación, «porque el recuerdo –más allá de los mojones, las 
placas, y los monumentos– es un camino que se anega. Lentamente» (2013: 83). En esta 
misma novela, se repite una escena de un documental, en la que el personaje principal 
afirma: «Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi 
historia» (2013: 15)154. La propuesta de Ronsino, en la estela de lo desarrollado por otros 
autores, apela a la necesidad de atender esas capas de sentido escondidas bajo otras más 
                                               
154 Recordemos que en uno de los fragmentos que hemos reproducido más arriba Kieffer afirmaba: «Me 
apoyo contra los cimientos (es decir, contra la historia)» (101). 
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recientes entre las que, sin embargo, tarde o temprano aquellas acaban emergiendo; la 
posibilidad de reconstruir, en el presente, una Casa Nacional capaz de cobijar a todos pasa 
por tener en cuenta el pasado, por tomar conciencia de los procesos que se encontraban 
detrás de la armazón de esas paredes primigenias. En el capítulo anterior incluíamos una 
reciente afirmación del mexicano Álvaro Enrigue, para el que el fin de la idea de estado 
nacional dejaba el interrogante de qué vendría a colmar ahora ese espacio; para el 
mexicano muchos de los autores del presente construirían territorios que tienen en común 
hacerse esta misma pregunta, explorando las diversas posibilidades. El de Ronsino es el 
de este Chivilcoy, desde el que enfrenta esa idea originaria del estado nacional con su 
derrumbe presente; en la exhibición de los procesos que la conformaron, así como de 
aquellos responsables de su destrucción, reside su interpelación sobre las posibilidades 
de recomposición de este proyecto comunitario desmantelado:  
Yo contemplo el comienzo de la ciudad –¿o esta sucesión de restos sigue siendo un 
pueblo?–, el entramado de toldos, las veredas anchas, los camiones estacionados. Las 
columnas del alambrado público, los afiches de candidatos políticos desgastados en los 
tapiales viejos: Leguizamón concejal. Lista 3. Que se vayan todos. Frígoli intendente. 
Anarquía. Ahora, en la YPF, el colectivo para (Ronsino, 2013: 58). 
 
Las capas de sentidos, tiempos, experiencias históricas que se yuxtaponen en el proyecto 
escritural de Ronsino refieren a la imposibilidad de un discurso único o verdad absoluta, 
sostén principal de cada una de las etapas que ha atravesado la Casa Nacional. Esa es la 
función principal que poseen las ruinas en sus novelas: las de apelar a la memoria de los 
restos que dejaron, a su paso, diversos proyectos ideológicos. En un determinado 
momento de La descomposición un personaje explica la diferencia entre las obras El 
pueblo de Sarmiento, de Mauricio Birabent, y Pago Chico, de Roberto Payró, apelando a 
que, si «uno (…) cuenta la historia de nuestro pueblo, el otro es un libro de cuentos que 
cuenta la historia, ficcionalizada, de la formación de un pueblo pampeano parecido el 
nuestro» (47). La diferencia principal radicaría, para este personaje, en el género: si el 
libro de Birabent «inventa» la historia del pueblo, al no mostrarse como ficción, el de 
Payró se presenta como tal, autoafirmándose libro de relatos. El estatuto ficcional de este 
posibilita que se multipliquen los sentidos o interpretaciones, aspecto que queda 
clausurado en El pueblo de Sarmiento, obra tras la que: 
Se reproduce, deformada, la historia del pueblo, partiendo de un libro originario, del libro 
que inventó el relato de esa historia. Entonces se levantan monumentos, se les ponen 
nombres a las calles. Hay una matriz que se calca, que se reproduce y, al reproducirse, 
sin ser cuestionada, se vacía de sentido, lenta, gradualmente (48).  
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Contra esto es contra lo que arremete la configuración que Ronsino hace de Chivilcoy, 
evidenciando el deterioro de todo aquello que, en determinado momento, sostuvo la 
imagen utópica del pueblo como base de un determinado sentido ideológico de la 
configuración nacional. El espacio de Ronsino plantea el interrogante de cómo, desde la 
escritura, rearmar ese tejido social ahora descompuesto; las alusiones a la memoria, al 
modo en que la historia asoma entre ciertas lógicas del presente o a cómo los tiempos 
coexisten en un mismo escenario responden a un mismo objetivo: el de reescribir los 
tópicos que conforman el territorio, que confluyen en dicotomías tales como el par 
local/global o civilización/barbarie. Ronsino reformula estos planteamientos con el fin de 
evidenciar la heterogeneidad de los procesos que conformaron los paisajes nacionales; su 
particularidad reside en escoger un enclave local del interior, erigido además en modelo 
fundacional. La región de Ronsino posee cierto sustrato mítico; este desdice, sin embargo, 
de la mitología orientada a esencializar el espacio latinoamericano. Los interrogantes 
sobre cómo narrar los conflictos del territorio, cómo representar los restos del pasado en 
el presente o qué implicaciones posee, hoy, recordar esos episodios que recorren su 
narrativa intentan develar los vínculos que se dan entre historia, territorio y narración. En 
el epicentro de esta red de relaciones habría que buscar, para Ronsino, la respuesta a cómo 
erigir, de nuevo, la Casa Nacional.  
 
3.1.4. De Bolivia a la «Nación Camba»: En el cuerpo una voz 
 
Dos hermanos huyen tras el asalto de su granja, uno de ellos gravemente herido; 
conducen en medio de un paisaje arrasado, sabiéndose perseguidos por el General, uno 
de los hombres más temidos de esa tierra. Finalmente, uno de ellos morirá y el otro, 
Rodolfo, logrará sobrevivir para, unos años más tarde, recopilar los testimonios de 
aquellos que sobrevivieron a esa época, conocida como el «Colapso». Este es el 
argumento principal de En el cuerpo una voz, la última novela del boliviano Maximiliano 
Barrientos, en la que configura un paisaje distópico instalado en una coyuntura muy 
reconocible de la realidad boliviana. El episodio histórico que articula esta ficción 
adquiere así un carácter anticipatorio, en cuanto reflexiona sobre los posibles desenlaces 
de algunos de los conflictos de la Bolivia del presente; esta desaparece en la novela de 
Barrientos para adquirir otra forma, configurando de nuevo un espacio en que repensar el 
estatuto de los estados nacionales. La acción transcurre en Bolivia, en diversos tiempos 
que, pese a las escasas referencias temporales de la novela, podemos identificar con un 
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período que se extiende desde el 2000 hasta el 2017. En el análisis de La desaparición 
del paisaje describíamos cómo el protagonista acudía a la fiesta de un amigo cuyo padre, 
empresario reconocido, afirmaba que Evo Morales desencadenaría la ruina del Oriente; 
al hilo de esto dimos cuenta de los conflictos existentes entre esta zona del país y el resto, 
diferenciadas incluso por un discurso que las distancia desde lo étnico hasta lo político155. 
Este es, precisamente, el conflicto que Barrientos retoma aquí para llevarlo hasta estadios 
distópicos: en la Bolivia de En el cuerpo una voz el Oriente declaró la guerra al poder 
central, un golpe de Estado destituyó al «presidente indio» y, tras lograr la independencia, 
se desató una guerra entre las brigadas y el Partido Federalista; gracias a la ayuda del 
ejército brasilero este logró vencer sobre las brigadas y hacerlas desaparecer, tras lo que 
el Oriente se consolidó como la «Nación Camba», sustituta de una Bolivia ahora, como 
tal, inexistente.  
Durante el conflicto, la población debe abandonar Santa Cruz, que es cercada por 
un muro dentro del cual se dirime la lucha por el dominio del territorio; en la periferia, el 
pueblo se reorganiza en comunas que quedan a merced de los múltiples saqueos y abusos 
de las brigadas, a las que deben ofrecer una especie de pago o tasa mensual. La 
implementación de la Nueva Política Económica a mediados de los 80 tuvo importantes 
repercusiones en el mundo laboral boliviano, reflejándose directamente en los 
movimientos migratorios. Además del programa de erradicación de la coca a que ya 
habíamos referido en el análisis de La desaparición del paisaje, se produce lo que se 
conoció eufemísticamente como «relocalización» minera: los modos de producción 
exigidos por las nuevas políticas provocaron una oleada de despidos y cierre de minas 
que desposeían a los trabajadores; ello trascendía lo laboral para alcanzar lo simbólico, 
dado el modo de pertenencia e identidad que estos habían desarrollado a partir del fuerte 
vínculo con la tierra. Así, el proceso migratorio campo-ciudad que se desplegó a 
consecuencia de todo ello se invierte en la novela de Barrientos devolviendo a la 
población a las afueras y obligándola a desarrollar nuevos modos de organización social 
arraigados en esquemas tradicionales. Cuando los hermanos se detienen, durante su fuga, 
en una pulpería para solicitar asistencia médica, les aclaran: «No aceptamos bolivianos. 
Euros o dólares. Puedo darles un reloj, un Eterna-Matic. El colla asintió» (14). En uno de 
esos testimonios que recopilará Rodolfo años más tarde, un hombre señalaba cómo en ese 
tiempo «entramos en una casa y hallamos pilas y pilas de dinero amontonado en cajas de 
                                               
155 Ver pág. 176. 
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zapatos. La vieja moneda, bolivianos. No servía de nada» (78). Desmantelados los 
intercambios económicos, estos se ven revertidos hacia estadios pretéritos que traen 
consigo el trueque –como sucediese en El año del desierto– o, en todo caso, el pago con 
una de esas dos monedas cuya pervivencia de valor habla de un poder internacional muy 
reconocible.  
El paisaje de «el Periodo del Colapso, esa tierra de nadie en la que se convirtió el 
oriente al principio de su independencia» (61-62), está colmado aquí también de ruinas y 
desechos provocados por la violencia de las brigadas; así, lo que alcanzan a divisar los 
hermanos en su huida son «la tierra arrasada y los restos de viviendas» (22), «escombros 
de los ranchos donde vivieron familias enteras» (23). Los testimonios de los diversos 
habitantes de las comunas dan cuenta de la constante invasión por parte de los soldados, 
que acudían a la periferia para calmar su sed de comida y sexo o para reclutar a jóvenes 
a la fuerza o truncar familias, convirtiendo la muerte en algo cotidiano que hace de los 
muertos meras cifras:  
¿Usted podría sentir pena por mil muertos? (…) ¿La cifra le permite compadecerlos? 
¿Qué es lo que siente ahora si le digo «mil personas fueron carneadas y echadas al fuego?» 
(…). Nada, es un número nomás. El olor es otra cosa. El olor, a diferencia de sus rostros, 
es lo que persiste (93). 
 
De entre esas brigadas destaca la que tiene al mando al General, «el más sádico de esos 
monstruos» (81), cuya forma de operar consiste en la captura y reclusión de los miembros 
de bandos rivales y en la crucifixión de muchos de ellos, su descuartizamiento y el 
posterior asado de su carne que hace comer no sólo a los suyos sino a los cautivos. 
Obligados a digerir los cuerpos de sus conocidos, estos reclutados eran iniciados en un 
nuevo modo de vivir que no podrían rechazar bajo amenaza de muerte: «Aprendían, se 
endurecían. Sus cerebros procesaban la barbarie, convertían la masacre en información 
útil. Sobrevivían al mezclarse con todo lo que les provocaba asco, al romper la frontera 
que los separaba de lo que hasta ese momento era espanto» (51). Julia Kristeva (2006) 
define lo «abyecto» como todo aquello que traspasa los límites de la normatividad social; 
es ahí donde, como señalábamos al hilo del análisis de El año del desierto, se emplazaría 
la práctica del canibalismo. La cultura occidental se habría servido de este como excusa 
para implantar la civilización allí donde reinaba una «barbarie» cuya máxima expresión 
fue identificada con la ingesta de carne humana. Las acciones del General están orientadas 
a la transgresión de esos límites que emplazarían a criminales y víctimas en un mismo 
espacio: «Había comido carne humana, y que por eso yo era tan bestia como los que me 
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habían raptado» (161). Esta forma de la barbarie logra extenderse por el territorio, 
imponiéndose como única forma posible de habitar un tiempo caracterizado por la 
destrucción. El General llega con sus hombres a la pulpería en la que los hermanos habían 
sido socorridos, masacrando a los que allí se encuentran. El médico, único sobreviviente 
–el General siempre dejaba con vida a uno, con el fin de que pudiese relatar lo sucedido–
, observa atónito como la gente del pueblo sale de sus casas para recoger los restos de los 
crucificados y descuartizados, dispuestos a arrojarlos a una fosa común: 
No en una fosa común, no uno al lado del otro. Tenían nombres, ustedes los conocían. 
Dijo: 
No sean animales, dejen de comportarse como si fueran animales.  
Nadie se volteó a mirarlo, siguieron cavando. 
(…) 
Dijo: 
No así, juntos. No hagan esa barbaridad, no sean tan granputas (54).  
 
Del mismo modo que sucediese en El año del desierto, la sociedad boliviana de 
la novela de Barrientos enfrenta una regresión que la devuelve a modos económicos, 
políticos y sociales premodernos. En el tiempo del Colapso, en el que ya hace años no 
vuelan los aviones comerciales, quien no muere asesinado lo hace de hambre o de 
disentería; las diferencias étnicas han llegado al extremo, se ha impuesto el trueque y lo 
comunitario se ha desintegrado irreversiblemente. La referencia temporal más concreta 
es aquella en que uno de los hermanos fecha una vieja fotografía: «Eran los noventa y 
nadie hablaba de la crisis que hundiría al país una década más tarde» (117). En la novela, 
desde el final de la república se han sucedido doce años de disputas en el Oriente y se ha 
logrado restablecer el orden luego de dieciocho años, por lo que la crisis que hundiría al 
país habría sucedido en el 2000; el presente de la publicación de la novela, 2017, 
coincidiría entonces con el momento en que en esa nueva nación que configura Barrientos 
se ha reestablecido la «normalidad». En la descripción del trayecto de ida y vuelta que 
hacía el Vitor de La desaparición del paisaje señalábamos 1999 como un umbral que 
daría paso a una serie de circunstancias que determinarían la profunda transformación del 
paisaje boliviano, ese que encontraba Vitor a su vuelta. La «Guerra del Agua» del 2000 
desató un clima de protesta social sin precedentes: en Cochabamba la población tomaba 
las calles protestando por el aumento del precio del agua, los campesinos del Atliplano 
bloqueaban los caminos impidiendo el abastecimiento de las ciudades, la policía se 
amotinaba en La Paz exigiendo mayores salarios y el presidente Hugo Banzer declaraba 
el estado de sitio, suspendiéndolo trece días después: 
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El año 2001 y con él, el cambio de siglo, producen estupor y desconcierto político. 
Estupor porque lo que se creía agotado volvió a renacer con el ruido de las multitudes en 
las calles y en los caminos de Bolivia, y desconcierto porque tales voces no anuncian las 
rutas del progreso sino la incertidumbre ante el futuro (PNUD, 2002: 37). 
 
Uno de los epígrafes que Barrientos escoge para su novela es una sentencia del 
estadounidense Tim O‘Brien: «Lo malo nunca deja de acontecer: vive en su propia 
dimensión, repitiéndose una y otra vez». De ahí que sitúe el comienzo de la debacle en el 
nuevo siglo, cuando las expectativas producidas desde los 90, que descartaban concebir 
esa crisis que en efecto llegaría, se derrumban para tomar unos caminos de signo 
distópico.  
El conflicto que subyace al Colapso de la novela de Barrientos es de signo étnico-
social. En el informe de desarrollo humano de 2002 que citábamos más arriba, se 
responde a «¿Qué es lo que le espera a Bolivia?» aludiendo a los «múltiples matices 
regionales y variadas diferencias socioculturales», a las «clases sociales escasamente 
constituidas, con élites dominantes (…), con mayorías étnicas culturalmente 
discriminadas» (PNUD, 2002: 38). Las expectativas de futuro del país, en ese momento, 
pasan entonces por la gestión de sus particularidades estructurales como sociedad en el 
marco de la historia mundial y regional. Si la victoria de Evo Morales en 2006 desató un 
júbilo celebratorio que respondía a la esperanza de otorgar visibilización a esos grupos 
étnicos relegados en pos de una integración que pusiera fin a esa sociedad fragmentada, 
lo cierto es que ello no terminó con las disputas que enfrentaban al Oriente con el 
Estado156. La mayor brecha existente en Bolivia es aquella que divide a «cambas» y 
«collas» (PNUD, 2007: 196), términos que designan a los nacidos en Santa Cruz y a los 
que son originarios de La Paz, Cochabamba, Oruro o Tarija, respetivamente. En la novela 
el Oriente logra, con un golpe de estado, derrocar al presidente indio, para finalmente 
establecer la «Nación Camba», máxima expresión del movimiento autonomista de este 
sector, conformado, como señalábamos en el capítulo anterior, sobre un modelo 
civilizatorio que en la novela se manifiesta en una Santa Cruz amurallada diferenciada de 
las comunas de la periferia. La «Bolivia unida» que había concebido Morales se ve 
                                               
156 Este aspecto se vio dificultado por la identificación que se hizo del gobierno del presidente con la 
representación social que este había asumido en el sector cocalero. Evo Morales declaró en el acto de 
juramento de la nueva Constitución de 2009: «Algunos grupos permanentemente intentaron sacarme del 
Palacio. Ustedes saben, algunos grupos permanentemente intentaron matarme. Ahora quiero decirles: 
pueden sacarme del Palacio, pueden matarme, misión cumplida con la refundación de una nueva Bolivia 
unida» (en Vaca, 2009). 
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revertida de forma radical en una secesión en que la denominación posee gran potencia 
simbólica: la nueva configuración territorial en que ha devenido Bolivia, conformada por 
la «Nación Camba» y la «Nación Andina», apunta a un nuevo orden político que recuerda 
al surgido con las naciones modernas en cuanto consolidación de un poder centralizado 
en torno a un fuerte sentimiento de identidad nacional. En la «Introducción» señalábamos 
cómo las lógicas del neoliberalismo que se despliegan en el contexto de la globalización 
suponían una revisión de lo nacional, paralelo al establecimiento de un nuevo orden 
mundial al que, al decir de Hugo Achugar (2004), resultan contrarios los Estados-nación. 
En la Bolivia ideada por Barrientos los paradigmas de la desterritorialización, lo mundial, 
lo global, lo cosmopolita, etcétera adquieren rumbos distintos que derivados de la 
configuración de nacionalismos reduccionistas en los que las naciones se configuran, por 
exclusión, sobre una base étnico-cultural muy potente: así, por ejemplo, la «Nación 
Camba», desvinculada de la religión «a diferencia de lo que antes era Bolivia» (144), 
concibe la pena de cárcel para aquel que entone el antiguo himno. Nos parece que, por 
todo ello, la novela de Barrientos aporta una lectura interesante al debate de «lo 
latinoamericano»: el escenario distópico supone una defensa de lo local frente a lo global, 
concebido como amenaza. Si tan indeseable resulta el desarrollo de un modelo de 
globalización que desoiga de lo local como un repliegue en lo propio que reniegue 
radicalmente de lo global, es en la persistencia de tal debate en términos de una dualidad 
excluyente donde reside el peligro de que una de esas opciones derive hacia estadios 
catastróficos como los de En el cuerpo una voz. A la pregunta de qué viene tras el fin de 
los estados nacionales, el territorio de Barrientos parecería responder: si persisten las 
lógicas del presente, aquello que cabe esperar es el resurgimiento de nacionalismos 
radicales plagados de violencia, exclusión y desintegración social.  
En esta nueva nación reconstruida perviven los restos del pasado; es significativa 
la fetidez que impregna el aire, imposible de borrar aun pasados dos años desde que la 
ciudad, Santa Cruz, volviera a habitarse (63). En las zonas rurales se esparcen trozos de 
autos o aviones, esqueletos y osamentas humanas y animales, trenes descarrilados, 
«imágenes de Cristo y de la Virgen y de los últimos presidentes bolivianos» (177); 
despoblada definitivamente, la zona del sur queda marcada en el imaginario como un 
lugar «maldito», condenándolo al vacío. El nuevo trazado de la ciudad incluye restos del 
muro que la cercó, zonas remodeladas que, como la plaza, fue reconstruida «igual a como 
era en los años previos al colapso» (144), en convivencia con otras que, como el Plan 
3000, «no fue reconstruido luego de los enfrentamientos y quedó, como muchas otras 
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áreas un terreno fantasma. Todo era escombros y basura» (149). La arquitectura de la 
ciudad replica aquella surgida en los años ochenta como respuesta a una urbanización 
acelerada que carecía de planificación alguna157; así, «la arquitectura de las casas y los 
edificios perdía simetría, se volvía caótica, no respetaba orden alguno. Las fachadas eran 
sólo ladrillo visto, sin una mano de pintura» (214), y aquellos lugares que permanecen en 
ruinas se tornan «islas de decadencia, monumentos silenciosos a la carnicería, escombros 
que se apropiaban del espacio urbano cubriéndolo de mugre y memoria (214). Esa 
diferenciación y convivencia entre zonas desarrolladas y predesarrolladas que llevó a 
Zavaleta a definir Bolivia como una «sociedad abigarrada» persiste en el futuro, 
adquiendo cierto sentido distópico. 
Si la plaza es replicada en su estadio pasado, la catedral que la presidía es 
sustituida por un museo en que se exhibe material relacionado con la guerra, en un intento 
por emplazar en el epicentro de la ciudad la necesidad de la memoria. Varios de los vídeos 
que forman parte de la exposición son los recopilados por Rodolfo, con el fin de 
conformar una memoria colectiva. La misión, encomendada por el recién inaugurado 
Ministerio de Cultura, tiene como objetivo testimoniar ese pasado de violencia con el fin 
de evitar su repetición en el futuro; no obstante, si el joven sí cree en ello, el protagonista 
defiende una necesidad de olvido más que de memoria, al observar cómo tras el fin del 
conflicto «todos profesaban un culto a las cicatrices. Eso éramos: cicatrices que 
funcionaban» (64). Ahí radica la diferencia generacional entre aquellos que fueron niños 
durante el Colapso y aquella generación «que quedó quemada por la guerra» (162); todos 
los testimonios de personas de edades comprendidas entre los 35 y los 44 años que se 
reproducen en la novela refieren a aspectos que tienen que ver con nombrar, decir o 
materializar lo que vivieron, coincidiendo todos ellos en la dificultad que encontraron en 
tal tarea: «Nadie hablaba del miedo» (77) o «se me había ido el grito» (82). Al mismo 
tiempo las voces de aquellos de cuyas muertes habían sido testigos entraban a formar 
parte de su inconsciente, de sus sueños, conformando la memoria de esa generación. El 
modo en que ello articula la sensibilidad que caracteriza ese tiempo queda sintetizada en 
la afirmación del protagonista: «Me sentía viejo, pero la vejez no se correspondía con mi 
cuerpo sino con una manera de mirar, de digerir lo mirado» (146).  
La ruina, tanto en su sentido material como en su sentido simbólico, habla de los 
remanentes del pasado. En el capítulo anterior reflexionábamos acerca del modo en que 
                                               
157 Ver pág. 175. 
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la experiencia silenciada del pasado interfería en el presente, dificultando su 
comprensión. Algo parecido plantea Barrientos. El capítulo IV, «El cerebro del 
hermano», reproduce pequeños fragmentos de pensamientos del hermano de Rodolfo en 
el momento en el que está siendo operado de la herida producida por uno de los soldados 
del General. En esta especie de delirio, la que fuese su novia afirma: «Algún día 
interpretarán los garabatos de tu cerebro como ahora interpretan las ruinas de Santa Cruz 
(…). Buscarán reconstruir la historia y las señas del extravío, pero todo eso ya habrá 
desaparecido» (135). La misión testimonial del protagonista quiere evitar la reiteración 
de la catástrofe, pero ¿acaso no se poseía ya algo similar cuando sucedió el Colapso? El 
mal de la segregación, traducido esquemáticamente en el binomio collas y cambas, ya 
cumpliría con ese ciclo que cada tanto lo trae de vuelta, adoptando formas que, en las 
circunstancias concretas de la novela, se encuentran en sintonía con las políticas 
neoliberales adoptadas a escala mundial. De nuevo, lo que muestra esta ficción respecto 
a la decisión de subirse a esa «caravana del cambio»158 que campea por América Latina 
entre los ochenta y los noventa del siglo pasado es un fracaso radical. El 29 de agosto de 
1985, el presidente Paz Estenssoro anunciaba el decreto 21060, por que el país 
comenzaría la andadura de la liberalización de la economía y el estado, en los siguientes 
términos: «O tenemos el valor moral, con su secuela de sacrificios para plantear de modo 
radical una nueva política o sencillamente, con gran dolor para todos, Bolivia se nos 
muere» (en Álvarez García, 2007: 388). La dirección emprendida se mostraba entonces 
como irremediable, como única alternativa a una situación provocada por la crisis de la 
denominada «década perdida»; lo que Estenssoro anuncia como destino trágico para el 
país de no adoptar el rumbo que él propone, es paradójicamente lo que le sucede a la 
Bolivia de En el cuerpo una voz, que, como la Argentina de Mairal o la de Incardona, 
desaparece.  
Algo similar se perfila en el Puerto Rico que describe Luis Othoniel Rosa en su 
última novela, Caja de fractales, en la que el país se encuentra inmerso, también, en el 
andar de un colapso. Cada uno de los seis capítulos que la conforman remite a un año 
concreto que, 2028, 2017, 2037-2040, 2701, 2033, 2018, da cuenta de los estadios por los 
que pasa una nación cuya realidad exige ser descrita en términos distópicos. Estos 
episodios constituyen precisamente los fractales que, como el autor explicita desde el 
                                               
158 Así definía el protagonista de Los revolucionarios lo intentan de nuevo a los discursos celebratorios del 
cambio.  
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prólogo, buscan dar cuenta de diversos aspectos de un presente del que comparten un 
mismo epicentro: el capitalismo como lógica reguladora. Los personajes de la novela, que 
proyectan su voz desde los distintos tiempos, dan cuenta de los subterfugios desde los 
que intentan desarrollar una existencia al margen de los modelos dominantes, de ese 
«mundo de petróleo» (14) que ha causado el caos y la destrucción. La isla ha devenido 
«panóptica», en ella la realidad social está militarizada y, como sucediese en las urbes de 
Mairal y Barrientos, la segregación mediante el miedo se ha vuelto orden principal, Así, 
en los suburbios las familias ricas viven «escondidas en murallas defendidas con armas, 
todo un pueblo amurallado y militarizado para mantener al resto de la población afuera» 
(14). El área metropolitana, superpoblada, se diferencia también radicalmente del espacio 
que hay tras sus límites, y sólo ahí hay luz eléctrica; la periferia, sumida en la oscuridad, 
se conforma como una serie de «aldeas dispersas entre pueblos en ruinas, retomados por 
el verde, centros comerciales reutilizados como fortalezas o desiertos, el esqueleto de los 
edificios de compañías americanas que abandonaron la isla tan pronto se precarizó el 
comercio, calles en ruina» (13-14)159. En mitad de este panorama, surgen diversas 
iniciativas que quieren sortear las redes dominantes, buscando formas alternativas de 
ciudadanía: así, un grupo de personas se reúnen en lo que se denomina la «Catedral», 
donde intentan desarrollar un modo propio de comunidad social-anarquista160 u otros 
intentan subvertir los discursos del poder a través de la red. 
La potencialidad de la propuesta de Rosa reside en el modo en que trabaja el tiempo: 
pese a enmarcar la trama en esa constelación de fechas concretas de tiempos diversos, lo 
cierto es que la debacle es en todas ellas muy similar, tanto, que una de las protagonistas 
duda del momento en que se encuentra: «No es el Puerto Rico de su juventud. Y, a la vez, 
es ese mismo país cambiado. Mejorado a su manera. Aunque sabe que hay gente que 
empieza a morir, que muere, que murió, pero caminan, y siempre hemos sabido que los 
muertos caminan» (29). El sentido anticipatorio de la novela de Rosa trasciende la 
referencialidad latinoamericana para apuntar al epicentro mismo del sistema capitalista, 
                                               
159 Resulta sintomático cómo varias de estas ficciones que configuran registros posapocalípticos o 
distópicos mencionan a EE.UU., que en todas ellas ha logrado sortear el desastre que ha arrasado a las 
sociedades latinoamericanas, en las que se encuentra presente de un modo que siempre aparece ligado a la 
producción o explotación de la tierra o, en todo caso, a la dominación económica, que sigue ejerciendo 
incluso en los estadios poscatastróficos. 
160 «La Catedral es uno de esos grupos que voluntariamente renuncian a la energía eléctrica y reciben una 
percepción contributiva, además de los recursos que proveen los militares para independizarse del Estado 
y la moneda» (19). 
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que emerge en un sentido nefasto en la sociedad latinoamericana. Así, cuando Alice está 
relatando a sus amigos en Nueva York la Gran Hambruna uno de ellos reflexiona:  
Tienen miedo a lo que pueda decir Alice, porque ese mundo tan jodido que describe es 
ajeno a ellos que habían permanecido relativamente protegidos en Nueva York, aunque 
también están acojonaos porque lo que cuenta Alice también les suena a que es su futuro, 
porque eso siempre es el Caribe: el futuro de la modernidad (66). 
 
Bernabe (2017), en su análisis sobre el devenir de los procesos económicos en Puerto 
Rico en los últimos años, apunta hacia una dimensión interesante del problema: el modo 
en que la insularidad es aprovechada como sustento ideológico de lo que él denomina 
«neoliberalismo punitivo». Esto es, los núcleos de poder activan en el imaginario popular 
fórmulas ideológicas que, como la vagancia de una población que no quiere trabajar, el 
sobre-endeudamiento individual o el vivir por encima de las posibilidades reales instalan 
un sentido de la irresponsabilidad que prepara el terreno sobre el que se sembrarán fuertes 
políticas de austeridad. Estos mitos de ese neoliberalismo punitivo resultan más efectivos 
si, además, la crisis se exhibe como exclusiva del país y no como parte de un proceso de 
crisis global, hecho al que contribuye la insularidad, acentuada en la novela por la 
cerrazón y aislamiento que se imponen. En un sentido muy similar Rosa articula en su 
novela un Puerto Rico tornado isla panóptica que gesta su debacle en la cerrazón 
fronteriza que autoimpone: 
De la noche a la mañana cerraron los puertos, no entraba ni salía nada, y tampoco había 
manera de salir de la isla. Y pues claro, hubo pánico. Los militares se metieron en las 
escuelas y en todos los sitios que podían y confiscaban los alimentos, nos convertimos 
todos en mendigos. Nos encerraron en la ciudad y no nos dejaban salir al campo, porque 
decían que los campos eran cuestión de seguridad nacional ahora que no había comida. 
Mucha gente empezó a morir rápido, luego despacito (…). Dos terceras partes de la 
población murió en cuatro años (65). 
 
 La novela de Rosa refleja el desmantelamiento del país como consecuencia de las 
dinámicas del sistema capitalista neoliberal, que en sus derivas futuras muestra sus caras 
más aterradoras.  
Todas estas novelas, como muchas otras ficciones, abordan ese cambio de 
percepción del futuro que Franco Berardi observa en el cambio de siglo, según el cual lo 
utópico se revierte para tornarse distopía, clausurando cualquier tipo de confianza en un 
rumbo capaz de mejorar el presente. «La palabra colapso expresa un auténtico derrumbe 
patológico del organismo psicosocial», (Berardi, 2014: 159); esta definición sintetiza el 
estatuto de los derrumbes que venimos describiendo: además de poner voz a las 
consecuencias de ciertas decisiones adoptadas, radicadas todas en el modelo neoliberal, 
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la imagen de este paisaje destrizado materializa un cambio de paradigma que reside en 
otra sensibilidad que aparece en escena con los albores del nuevo siglo. Colapsan los 
modelos políticos y económicos, colapsa el tejido social, colapsan los espacios y los 
tiempos, pero, sobre todo, colapsan los modos de interpretar la realidad, que comienza 
una andadura que requiere de nuevos marcos de interpretación. A la pregunta «¿a qué nos 
trajiste a esta tapera?» del film de Hernán Belón con que introducíamos este capítulo, 
estas ficciones responderían: a la contemplación de un paisaje colmado de restos que, 
«piezas inválidas de una quebrada economía de sentido, han extraviado su rol o 
degenerado su función de servicios» (Richard, 1998: 77).  
 
3.2. Lo epidémico: Metáforas de una globalización infecciosa 
 
Quizá la metáfora más recurrente en la definición del paradigma de la 
globalización ha sido la de las redes y los flujos, en alusión a la conectividad, la 
circulación de la información y la velocidad que caracteriza cualquier intercambio del 
presente que tenga lugar por estas vías. Graciela Speranza alude también a la esfera, en 
cuanto espacio atravesado por tales redes:  
El mundo globalizado suele describirse recurriendo a estructuras complementarias y 
opuestas: esferas que funcionan como ecosistemas cerrados y redes que traman 
conexiones a distancia. Pero el arte latinoamericano, sensible a la tensión entre el 
localismo defensivo y la uniformización desleída de la cultura globalizada, ha encontrado 
formas lábiles capaces de convertir las esferas en redes y las redes en esferas, 
multiplicando las conexiones y la variedad de los enlaces (2012 :175).  
 
Estos dos ámbitos son muy evidentes en las ficciones que componen este apartado de un 
modo muy particular: en ellas, enclaves locales latinoamericanos muy reconocibles son 
infectados por epidemias propagadas por todo el territorio. Lina Meruane, en su estudio 
Viajes virales (2012), reflexiona en torno a las representaciones del sida en el marco del 
arte latinoamericano, refiriendo a cómo lo cosmopolita impulsó el contacto con el virus, 
del mismo modo que el tratamiento estatal de este motivó la errancia de muchos 
enfermos. Mary Louise Pratt, en la contraportada del libro de Meruane, sintetiza la tesis 
principal de la autora:  
Si el virus es un artefacto de la globalidad, también es un mecanismo clave para presentar 
la globalización, objeto estrictamente imaginario cuyas engañosas metáforas de flujo 
reinscriben centros y periferias. La epidemia, el modelo viral, es espejo y al mismo tiempo 
contracara del nuevo capitalismo flexibilizado y cosmopolita (2012). 
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Algo muy similar articulan los autores que incluimos en este apartado: la catástrofe que 
devasta los territorios de sus ficciones posee una naturaleza que, mediática, infecciosa, 
sanitaria, se presenta como un mal que invade, a la vez, el espacio físico y el espacio 
nacional en sentidos epidérmicos que confrontan estatutos centrales de la era de la 
globalización. La transmigración de los cuerpos, de Yuri Herrera; Yakarta, de Rodrigo 
Márquez Tizano; «Cambalache», de Bruno Petroni; y «Libreta de boletas», de Domingo 
Michelli, narran paisajes desolados en que las ruinas son ahora los cuerpos que colman 
las calles de unas urbes arrasadas. Las epidemias evidencian, en todas ellas, una falla en 
el Estado, en los modelos comunitarios, en la configuración de un presente desquiciado 
que establece mediante esas redes y flujos renovadas formas de dominación. Estas 
escrituras las convierten en foco de infección y propagación, suponiendo, como refería 
Speranza, nuevos planteamientos en la relación entre las redes y las esferas, que 
impugnan tanto la lectura reduccionista de lo regional como la exaltación del orden 
global. Las urbes que cartografían Herrera, Márquez Tizano, Petroni y Michelli resultan 
reconocibles, pero ahora ostentan un carácter distópico resultado del ciclo catastrófico 
que han padecido; atravesadas por múltiples redes que remiten a lógicas de la 
globalización neoliberal, han perdido los valores celebratorios del cosmopolitismo del 
pasado inmediato. Al interrogante sobre qué continúa tras el fin de los estados nacionales, 
estas escrituras responden mediante territorios en los que la multiplicidad de canales ha 
impulsado la propagación de la epidemia, que ha resignificado el sentido público de un 
espacio en que centro y periferia se hacen indistinguibles. Lo nacional emerge en estas 
ficciones, de nuevo, de un modo que exige revisitar el estatuto que adquiere en el 
presente; dentro de los límites de las urbes que articulan estos autores se dirime lo que 
parece ser una disolución nacional, el agónico final de una nación enferma.  
 
3.2.1. «Tanta década, tanto polvo, tanto bicho»: naciones infectadas. La 
transmigración de los cuerpos y Yakarta   
 
El silencio absoluto solía ser presagio de catástrofe 
 
Verónica Gerber Bicecci, Conjunto vacío 
 
Si en El año del desierto asistimos al avance de la «intemperie» sobre una ciudad 
que retrocede hacia estadios socioculturales, políticos y económicos anteriores, esta 
pareciera ya haber pasado de largo en la ciudad en que despierta el Alfaqueque, 
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protagonista de La transmigración de los cuerpos (2013) del mexicano Yuri Herrera. 
Dedicado a ganarse la vida «gracias a que hay lugares de donde la gente no puede salir» 
(38), esto es, moldeando, en calidad de mediador y con el lenguaje como único 
instrumento, verdades o asuntos conflictivos, el Alfaqueque debe intervenir ahora en una 
transacción delicada, la de los cuerpos de dos jóvenes que mueren en la casa equivocada, 
en mitad de un pleito enquistado entre dos familias: «Se murió el hijo del Delfín; y la hija 
de los Castro. Y ahora cada familia tiene el muerto del otro (…) Esas cosas no pasan» 
(123).  
El cataclismo que configura el escenario urbano asolado de la novela posee una 
raigambre concreta y definida: la de una epidemia propagada «a través de un mosquito –
un mosquito egipcio, subrayaron» (14); esta instala el pánico entre una población que se 
encierra en sus casas vaciando una ciudad por la que campan, ahora, el abandono, el 
silencio y los restos de una catástrofe que deja a su paso una procesión de cuerpos. Lo 
inverosímil de la escena que el Alfaqueque observa al abrir la puerta de su casa una 
mañana cualquiera le hace dudar de encontrarse ante la visión de la verdadera realidad: 
No había nadie, nada, ni una sola voz, ni otro ruido cualquiera en esta avenida que a esta 
hora ya debía anegarse de coches (…). Tampoco había viento (…) y lo que había era un 
letargo sólido: las cosas se sentían mucho más presentes porque de verdad parecían 
abandonadas a sí mismas. (…) Uno podía confiar en que al abrir la puerta cada mañana 
el mundo no se habría vaciado de gente. Esto era como si hubiera dormido en un elevador 
y al despertarse las puertas estuvieran abiertas en un piso que no sabía que existía (10-
11).  
 
La confusión del protagonista deriva de lo súbito de ese paisaje desierto que reconfigura 
la realidad de un día para otro. Lo que en un comienzo se presenta como insignificante, 
«que la enfermedad era cosa de un bicho y el bicho se mantenía nomás en barrios 
insalubres» (11), se torna, de pronto, alarma patente por vías de un único y mismo motor: 
el del discurso, pues no es hasta que el gobierno nombra la epidemia, hasta «la primera 
vez que usaron la palabra» (13), que esta adquiere forma y dimensión reales. La escritora 
chilena Lina Meruane afirma en Viajes virales: «Toda enfermedad –afirma Meruane– 
expresada en el lenguaje se vuelve construcción discursiva y se despliega como poderoso 
artefacto cultural, como dispositivo retórico» (2012: 23). Así, la ciudad de La 
transmigración se ve tomada por un aparato retórico de lo vírico que establece nuevas 
formas de relación social y política. Susan Sontag (1996) señala como rasgo recurrente 
en la representación de la peste y de las enfermedades epidémicas en general el carácter 
de extranjería que a estas se les asigna como venidas de otra parte, como procedentes de 
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un espacio ajeno al propio: «El hecho de asociar la enfermedad con los pobres –que son, 
desde el punto de vista de los privilegiados, extranjeros dentro de casa– refuerza la 
asociación de la enfermedad con lo extranjero: con un lugar exótico, a menudo primitivo» 
(Sontag, 1996: 135). No sólo el mosquito es aquí emplazado, enfáticamente, en un Egipto 
cuya lejanía provee de ese exotismo que refuerza su naturaleza foránea, sino que, además, 
este comienza su andadura ligado a un sector urbano, social y económico concreto, a ese 
que es nmbrado como «insalubre». El «Calmados, calmados todos, que esto no va a pasar 
a mayores» (13) del gobierno, cuatro días antes de que se desate esa nada con que se topa 
el Alfaqueque, responde a la concentración del «bicho» en los espacios marginales, a los 
que se les asigna la responsabilidad tanto del surgimiento de la enfermedad –«A VER SI 
LIMPIAN MÁS PINCHES MARRANOS POR ESO ESTAMOS COMO ESTAMOS» (84)– como de su 
erradicación: «El problema podía arreglarse a periodicazos en la pared. Quien no tuviera 
para periódico podía usar las suelas; no había que estar arreglándoles todo, como si ser 
jodido fuera un mérito» (12). La difusión del relato de la muerte de dos hombres en un 
restaurante desata el pánico entre la población, obligando al gobierno a reconocer la 
enfermedad; mientras se avanza en la investigación este recomienda: «Mejor quédese en 
casita y mejor no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la nariz y la boca y reporte 
cualquier síntoma, pero sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonablemente, fue 
entendido como Si no se encierran, se los va a cagar la chingada» (15). Y es entonces 
cuando se produce «ese contagio del discurso» que torna a la epidemia «pandemia de 
significaciones» (Meruane, 2012: 22), desatando la alarma que convierte a la ciudad en 
un escenario desolado161. 
Estas recomendaciones del gobierno que aparecen en la novela se asemejan 
mucho a las declaraciones que, el 29 de abril de 2009, hacía el entonces presidente de 
México Felipe Calderón sobre el brote de influenza porcina detectado; este recomendaba 
al ciudadano que «te quedes en tu casa con tu familia, porque no hay lugar más seguro 
para evitar contagiarse del virus de la influenza porcina que tu propia casa»162. La 
pandemia de la novela bien podría ser un trasunto de aquella otra de AH1N1 –Gripe A– 
que sembró la histeria colectiva en el país en 2009 vaciando sus ciudades, afectando a 
                                               
161 En El año del desierto aparece este mismo proceso de manipulación discursiva: «En algún noticiero se 
habló del tema, pero no decían la palabra baldío, que parecía estar prohibida, decían “área de 
replanificación”» (Mairal, 2010: 20). El fenómeno que desata la catástrofe, en este caso la intemperie, es, 
como en la novela de Herrera, manejado retóricamente con el fin de legitimar determinadas acciones 
estatales.  
162 Extraído del mensaje oficial, que puede visualizarse aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=ngBXkVE5dP0  
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una economía que ya venía golpeada con fuerza desde el año anterior y que mostraba las 
condiciones caóticas en que el país se encontraba (Torres y Rojas, 2015). Esa «locura 
mustia de la gente, de la ciudad, del tiempo» (94) que campea por la ciudad de Herrera 
trasciende lo referencial para instalarse en un ámbito más genérico que permite extrapolar 
la situación epidémica a otros contextos. Si la contextualización que incluíamos más 
arriba nos permite vislumbrar con claridad los procesos que Herrera pretende cartografiar, 
el imaginario que despliega en esta novela respondería no tanto a un deseo por narrar un 
fragmento histórico concreto sino por tematizar un tejido social descompuesto producto 
de un modelo extendido en el tiempo:  
Cada vez había menos coches en la calle. Por una avenida en la que siempre había que 
jugársela para cruzar al otro lado ya nomás quedaba el miedo a la gente encerrada. Era 
como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios que cada cuál tenía sobre 
los otros. Dicen que hay gente contagiando a propósito (96). 
 
El contagio de la epidemia sería, así, una metáfora de ese pánico a que aludíamos 
como base de la organización social. Meruane, analizando las aportaciones críticas de 
Susan Sontag, señala en Viajes virales cómo en la representación del sida incidió la 
articulación discursiva de un mundo global entretejido por flujos (2012: 35); esas redes 
de conectividad que se encuentran en la base de los paradigmas de la desterritorialización 
adquieren, en la novela de Herrera, un sentido dañino por ser canales de transmisión de 
una infección de la que hay que salvaguardarse replegándose hacia lo propio, 
respondiendo a esa gramática del pánico que compone el tejido social:  
Estos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente está enterada de tantas 
cosas que pasan en el mundo que ya puede escoger sus propios recuerdos. Antes no era 
así, la gente vivía del mundo que le habían dejado sus padres. Todavía quedan algunos, 
como éstos, que se aferran y se aferran.  
¿A qué? 
Al muerto (121). 
 
Cuando el gobierno nombra la epidemia provoca entre la población una retórica 
de lo bélico que representa a los mosquitos como «monstruos en el aire», con cuerpos que 
son «como una bala negra» (18). La ciudad es, así, «tomada por insectos mustios» (20), 
en una imagen que remeda esas metáforas militares que Sontag (1996) considera 
recurrentes en el imaginario epidémico y que justifica la represión del Estado en la gestión 
de muchos de estos episodios. La ciudad «sitiada» de Yuri se colma de controles 
policiales que, junto con los cortejos fúnebres, son los únicos transeúntes de ese «letargo 
sólido» (10). La higiene a que se insta a los ciudadanos transciende el ámbito de la 
enfermedad como tal para adoptarse como medida de vigilancia social. Así, cuando un 
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control policial detiene al Alfaqueque, observa cómo los militares han detenido a un 
«punketo» y le arrancan los aretes y piercings que exhibe. La nueva geografía del «zigzag 
entre rifles acechantes y maloras de uniforme y de paisano» (89) establece sus propias 
fronteras internas en la ciudad, definidas por la violencia: «Tenía que ver dónde toparía 
con alcabala, que toparía: no hay tránsito que no se pague, aunque uno se haga ilusiones 
de que sí» (83). El Alfaqueque ya había sospechado, desde el comienzo, de la extraña 
naturaleza de ese mal que se despliega en la ciudad y que le infunde un temor que tiene 
que ver con la imposibilidad de «saber a qué tenerle miedo» (10). A esa indefinición es a 
la que contribuye el discurso abstracto y oscilante del gobierno, cuyas prácticas retóricas 
están orientadas al despliegue de un orden represivo y limitador que confine a la 
ciudadanía al ámbito de lo privado, estableciendo, por vías del pánico y la neurosis, la 
sospecha como motor del aislamiento social. Herrera utiliza lo epidémico para evidenciar 
los modos en que el Estado determina la relación de las redes –metáfora de los flujos 
globales– con el ecosistema de la urbe. Cada uno de estos espacios es dotado, 
artificialmente, de unos valores determinados; lo menos relevante de la novela de Yuri es 
precisar si la infección existe realmente o es una mera inventiva política orientada a 
ciertos fines: sea como sea, lo que articula es un discurso que desdice de las 
representaciones simbólicas dominantes. Como la Makina de Señales que precederán al 
fin del mundo, el Alfaqueque se encarga de mediar no sólo entre personas sino entre dos 
realidades, en este caso la vida y la muerte; su tránsito por la ciudad colmada de cadáveres 
articula un discurso alternativo de las promesas de la democracia neoliberal en cuanto 
cartografía un espacio segmentado, saqueado y desintegrado. El Alfaqueque recorre las 
vías de esa ciudad por las que se ha propagado la «epidemia» trazando un mapa en que el 
centro y la periferia, la civilización y la barbarie, lo tradicional y lo cosmopolita se hacen 
indistinguibles en un espacio desquiciado. El espacio que dibuja la novela de Yuri bien 
podría ser de nuevo el de esa «ciudad futura» que Reati retrata entre sus Postales del 
porvenir como espacio despojado de un nosotros que imposibilita cualquier atisbo de 
comunidad o proyecto colectivo (2006: 135) y que, como se aprecia en esta novela, reseña 
el extrañamiento que adquiere la gramática de lo cotidiano, reescrita en un contexto 
asolado. Así, los olores cambian de rumbo para adaptarse a un viento que estanca, 
incidiendo en la persistencia de la descomposición, «y por eso los olores, en vez de irse, 
fermentaban» (37), o la «yerba de los camellones estaba crecida, y eso que no más habían 
sido un par de días de abandono» (46); del mismo modo, «el señor que solía predicar el 
fin de los tiempos en un parque a tres cuadras» se encuentra «ahora solo, en silencio y 
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desconcertado (…)» (38) como si fuese incapaz de articular palabra tras un cataclismo 
que ha cobrado forma, o ese loco que caminaba siempre por la calle y ahora decide 
comenzar a andar por la acera. 
Zamora (1994) observa en escritores latinoamericanos de signo apocalíptico una 
reiteración de cuestiones relacionadas con las dimensiones comunitarias de una identidad 
que se siente amenazada. Las obras que hemos analizado coinciden en describir una 
comunidad disuelta y replegada por los efectos del miedo, consecuencia de fenómenos 
cuya naturaleza es en muchos casos incierta. Ahora bien, no nos parece que lo que en 
ellas quiere salvaguardarse sea de signo identitario; es más, el origen de esos efectos 
surge, de forma recurrente, en los límites del mismo contexto. La intemperie de Mairal, 
la guerra que causa la desaparición de la Bolivia de Barrientos, las catástrofes que dejan 
al Puerto Rico de Rosa en la miseria, la podredumbre que determina la atmósfera de Bajo 
este sol tremendo, son señaladas explícitamente como gestadas por el mismo territorio 
que asolan. Señalábamos en la Introducción cómo Luciana Cadahia (2016) describía el 
modo en que el neoliberalismo hace de la post-política, esto es, del descreimiento en la 
política, la única alternativa posible en el contexto del presente. Lo que adquiere un reflejo 
distópico en estas ficciones son las derivas de una democracia neoliberal que gestó 
sociedades segmentadas y polarizadas donde la violencia forma parte consustancial al 
medio. El recorrido de El Alfaqueque por la ciudad desmiente el origen foráneo de un 
cataclismo que puede observarse, sin esfuerzo alguno, en cada esquina. La urbe de 
Herrera, como las de Mairal o Barrientos, conforman escenarios inmersos en lógicas 
contemporáneas que muestran sus aristas menos amables, cuestionando, desde lo 
regional, su hegemonía.  
Esa «ciudad desierta y achicada» (110), «agazapada» (68), habitada únicamente 
por ausencias –de cuerpos vivos, de agua, de comida, de sonidos, de coches– proyecta 
ciertos reflejos de una Comala contemporánea que ha expulsado a los vivos: 
El silencio de la calle: un rastrojo de señales histéricas emitidas por antenas que el miedo 
había sembrado en las cabezas de la gente. Podía sentir la agitación tras las puertas 
cerradas, pero no la urgencia por salir. Era aterradora la facilidad con que todo mundo 
había aceptado quedarse en casa (82).  
 
Como sucedía en El año del desierto, aquí la gente asume el aislamiento sin reservas. 
Ambas novelas coinciden en señalar el miedo como causa, proveniente de un fenómeno 
del que no se tiene certeza alguna.  
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En ese «infiernito íntimo» (9) ahora tornado colectivo, el tiempo parece haberse 
detenido para volver al presente uno y eterno, ajeno a progresión cronológica alguna: 
«Las horas de la calle se aplanaban de ausencia» (24); «ahora sí que no había nada más 
que tiempo» (22). Si el silencio paranoico de la ciudad parece preceder a la catástrofe 
definitiva, lo cierto es que esta no sucederá nunca; al final de la novela, completado el 
intercambio de cuerpos, «dicen en la tele que ya hay gente curándose, que ya saben bien 
qué es y no hay por qué morirse» (132). Ello parecería cerrar un ciclo a que contribuye el 
«vendaval primerizo» (133) que alcanza a sentirse en dicho momento; no obstante, la 
petición de la casera al Alfaqueque de acudir a «rescatar» a un joven reactivará un ciclo 
que parece poner en marcha de nuevo el mismo engranaje: el Alfaqueque se dispone a 
recomenzar el tránsito cuando piensa que «quizá Gustavo tenía razón: en estos días 
siempre estamos caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer 
como que no lo vemos» (134). Esta es la única evidencia: la de una producción de cuerpos 
inertes cuya perpetuación exige, de algún modo, atención. Así, la novela concluye con un 
«salió a mirar las estrellas otra vez» (134), que reabre un lapso que no parece distar 
demasiado del anterior, configurando ese sentimiento de crisis constante que, como 
afirma Kermode, conforma un panorama en que estamos «left with eternal transition, 
perpetual crisis» (2000: 101). Ello se ve reforzado por un aspecto que, además, 
encontramos reiterado en varias ficciones latinoamericanas actuales: la de una semilla del 
mal inoculada previamente en el espacio en el que se desatará el desastre. Si en El año 
del desierto se afirmaba que «debajo de la ciudad siempre había estado latente el 
descampado» (Mairal, 2005: 174), esa fuerza que asola el Buenos Aires de Mairal, en el 
campo que intoxica a los personajes de Distancia de rescate de la argentina Samanta 
Schweblin el veneno, como veremos, «está en todas partes» (Schweblin, 2015: 116), 
como una maldición que se cierne sobre el pueblo en los últimos diez años (110). En la 
novela de Yuri se afirma por su parte: «Normalmente esta chingadera no avanza tan 
rápido, pero a veces los virus recuerdan si ya han estado antes en ese lugar y entonces es 
muy difícil pararlos. Hacen más daño cuando regresan» (116). Además, el Alfaqueque 
diagnostica cómo «esta ebullición venía de atrás tiempo pero ahora ya se veían subir las 
burbujas» (83). Todas ellas configuran la idea de un germen que, latente, explosiona de 
diversas formas; el origen de la epidemia, de la degradación, del envenenamiento, forma 
ya parte del espacio, esperando agazapado el momento propicio para estallar. Si la 
responsabilidad de la enfermedad y la muerte se le asigna al «mosquito egipcio», el 
contexto, el marco en que se desarrolla la «contaminación» parece, también, determinarlo 
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en gran modo; así, cuando el Alfaqueque le pregunta a su amiga enfermera de qué se 
murió la Muñe, una de las jóvenes cuyo cuerpo debe intercambiar, esta le contesta: «De 
esta chingadera, Vicky señaló vagamente el mundo fuera del auto» (69). 
Herrera afronta también esa problematización del futuro que observábamos en 
otras ficciones; suspendido lo comunitario en ese presente asolado, infectado, no parecen 
asomar alternativas factibles capaces de poner en suspenso este estado de sitio o, en todo 
caso, de garantizar que no vuelva, de algún modo, a activarse: «Así que así era no estar 
pensando siempre en el momento que viene, siempre en el momento que viene, así que 
esto era estarse incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que ya venga la luz» 
(19). Ya señalamos cómo Berardi describe los efectos de ese presente a que venimos 
aludiendo en términos de «colapso», de un «derrumbe patológico del organismo 
psicosocial» (2014: 159). Eso es, precisamente, lo que narraría Herrera en la novela, el 
colapso de una forma de comunidad provocado por la gestión que lleva a cabo el estado.  
Es este paisaje, entonces, el que habla de un tiempo dominado por una dinámica 
que torna a cuerpos y objetos por igual, desde la lógica de la fugacidad, en inservibles, 
construyendo una cartografía de la derrota, la desigualdad, la violencia, la represión y el 
abandono que, no ajenos a los episodios de la historia contemporánea mexicana, no 
parece mostrar signos de reversibilidad. La novela de Herrera habla, entonces, de «un 
presente donde la memoria del pasado se desvanece ante la creciente materialidad de lo 
que, hasta no hace mucho, eran nuestros miedos futuros» (Costa, 2014: online). La causa 
del desmantelamiento de la ciudad no parecería radicar en exclusiva en la epidemia, pero, 
«¿cómo describir lo que no está ahí ¿Qué nombre se le da a lo que no existe y que 
precisamente por eso existe?» (125). ¿Cómo describir –podríamos añadir– aquello que se 
encuentra tan arraigado en las dinámicas del territorio que se hace indistinguible?  
El mexicano Rodrigo Márquez Tizano compone en Yakarta un escenario 
distópico desde el que emerge una ciudad reducida, a causa también de una epidemia, a 
un mar de cadáveres. El estatuto del futuro, la recurrencia de la catástrofe, la convivencia 
con la ruina o la desintegración social que componían el universo de La transmigración 
forman parte de igual forma de esta novela. El México natal del autor se esboza 
únicamente en el lenguaje, cuyos giros, en determinados momentos, resultan elocuentes, 
siendo la única referencia espacial la de la región de «El Charco». En ella sobreviven 
nativos, albinos e invasores, habitantes de una nación cuya mitología está compuesta por 
las dinámicas, tensiones e historias surgidas en torno al «bicho», que llega puntual cada 
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cierto tiempo para infectarlo todo. A pesar de ello, El Charco presume de encontrarse 
regido por el «omnipotente sistema del vanagloriado Progreso»:  
La palabra progreso es de uso común en el charco y su presencia en nuestro lema y escudo 
no es casualidad. Por igual da vida a puentes y ríos y puertos y hasta mares, que a arengas 
y discursos atildados, que presta su mañana esdrújula al ancestral rito de la inauguración 
de obras públicas, pues es de hombres con visión certera orientar esa misma certidumbre 
en el futuro y las bonanzas que supuestamente han de venir con él, nunca en el cochino 
pasado (19-20)163. 
 
El mapa de El Charco está configurado por la catástrofe –«uno al final aprende a guiarse 
por el sonido del viento y los extractores, a ubicar la línea de costa y desandar con relación 
a ella» (42)– y el paisaje de la ciudad está compuesto por una acumulación de basura, 
carne, ruinas y edificios abandonados o a medio construir. Esta arquitectura es 
consustancial a los ciclos de un lugar en que «nada termina de aparecer o consumirse por 
completo» (51). Acostumbrados a un cataclismo puntual que de forma periódica destruye 
todo lo que encuentre a su paso, se descarta la necesidad de concluir cualquier obra, ya 
que, irremediablemente, será reducida a escombros. La ciclicidad de lo catastrófico 
aparece, como vimos, en varias de las ficciones recientes, especialmente autores 
mexicanos. Señalamos cómo el virus que asola la ciudad del Alfaqueque reposaba bajo 
su suelo esperando para emerger, pero del sentido desplegado por Tizano resulta 
especialmente representativo el México que configura la veracruzana Fernanda Melchor, 
donde las catástrofes humanas y naturales se presentan con una regularidad y puntualidad 
que permite organizarlas en «temporadas»164. Algo similar sucede en el universo de El 
Charco, pues la disciplina del bicho en sus apariciones hace que la población hable en 
términos tales como «hace dos o tres bichos» (31) o aluda a «nuestro bicho» (65), en 
contraposición al del 58, por ejemplo. La población evoluciona así a la par de este 
fenómeno, que muda su forma a las exigencias de cada tiempo: el bicho «tiene muchas 
maneras de manifestarse y por eso en esta ciudad nunca se han podido tomar las medidas 
adecuadas para hacerle frente» (22). Ante la constante emergencia de un bicho que llega, 
puntual, cada cierto tiempo, no queda más remedio que asumir que «no hay modo en que 
se alivie esta suerte» (22). La infancia del protagonista transcurre sin bicho, ante lo que 
no puede evitar sentir cierta decepción. Confiesa además que «yo no tenía esperanza en 
ese progreso que el futuro nos había prometido» (75), que parecería efectivo de no 
aparecer el virus. La parodia que Márquez Tizano compone en torno a la ideología del 
                                               
163 La cursiva es mía. 
164 Incluimos en el siguiente apartado el análisis de su novela Temporada de huracanes. 
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progreso, base de la fundación nacional de ese imaginario, emerge cuando el mal 
reaparece constantemente sin posibilidad de erradicación, lo que confronta un concepto 
que descansa precisamente sobre la promesa de un futuro mejor, sobre la posibilidad de 
una alternativa que perfeccione lo conocido. El fragmento que reproducíamos más arriba 
refería cómo las bonanzas han de venir con el futuro, nunca con el «cochino pasado»; la 
visión crítica que contiene aquí la ironía apunta, en la estela de otras ficciones, a cómo el 
presente gesta un paradigma que desdice del pasado, cuya revisión, desde nuevas 
herramientas críticas, posibilitaría la reorientación de muchos de los problemas que 
siguen reproduciéndose. Ahí radica el hecho de que estas ficciones configuren males que 
retornan constantemente, así como que nieguen la posibilidad real de un futuro mejor en 
un panorama que reproduce, acríticamente, las mismas lógicas que gestaron la debacle 
presente. En Yakarta, además, se evidencia aquello que ya señalaba Herrera en La 
transmigración de los cuerpos: que, pese a que el aparato retórico dominante de lo 
epidémico incida en la idea de que el virus llega, es decir, que procede de algún otro lugar, 
es el propio territorio el lugar en que este incuba y explosiona.  
 Una de las asignaturas que se imparte en el colegio de El Charco es «Políticas del 
desaliento» (29), que prepara a los alumnos para una ciudadanía del fracaso; así, no sólo 
el virus reaparece constantemente, con la desolación consecuente, sino que, además, se 
hereda el patrón que garantiza también de algún modo la perpetuación de estos ciclos. 
Tras décadas de lucha para el exterminio del virus, el protagonista se da cuenta de que 
este «no se contrae ni se contagia. Nacemos con él. Va revelándose de a poco hasta que 
de pronto coinciden las revelaciones de un grupo grande de personas» (147). La plaga es 
entonces la confluencia espaciotemporal de aquello que ya se lleva consigo, portándose 
desde el nacimiento en una especie de maldición ancestral, pues «la Historia comenzó 
como una cáscara de pústulas donde era imposible hallar otra cosa que no fueran cuerpos 
descomponiéndose» (53), y aquello que se habita en el presente no es sino una réplica de 
ese momento. Si la epidemia sobreviene con la confluencia de un significativo número 
de personas que ya contenían la semilla de la enfermedad, son las redes que se establecen 
entre ellos, los canales comunicacionales, los que determinan la propagación y el decreto 
del estado de emergencia, en cuanto ayudan a propagar los males gestados en el propio 
suelo. Los tiempos se entrecruzan en una compleja red en la novela de Tizano para 
mostrar cómo, en todos ellos, late el germen de esa descomposición que se repite 
invariablemente. Si en la novela de Herrera era imposible pensar en un futuro tan cercano 
como el día siguiente, del mismo modo en el que, recordemos, en la Buenos Aires de 
 
 
 
303 
Mairal ni las gitanas podían leer ya el futuro, en El Charco de Tizano «nadie pensaba en 
el día siguiente ni en el que vendría después» (99). La lógica de la supervivencia, 
concentrada en la superación de la catástrofe que acecha diariamente, las hermana a todas 
ellas en la representación de un tiempo que parece percibirse desde el mismo lugar: el de 
un descreimiento radical de la idea tradicional de futuro, descartado por una sociedad en 
ruinas, saqueada, a la que sólo le resta contemplar su descomposición periódica e 
incesante.   
 
3.2.2. Recolectar cuerpos: «Cambalache» y «Libreta de boletas». Conclusiones 
 
El entorno de las novelas de Yuri Herrera y Márquez Tizano no dista mucho del 
que emerge en el cuento «Cambalache», del argentino Bruno Petroni. Las dos acepciones 
que en el marco del Río de la Plata posee el título sintetizan la Buenos Aires que describe: 
«cambalache» refiere bien a un lugar de compraventa de cosas usadas, bien a un lugar o 
situación de mucho ruido o desorden. La urbe que transita en auto el protagonista se 
encuentra inmersa en una especie de estado de sitio que la vacía de peatones cuando llega 
la noche, cuando aquellos que se atreven a caminar son señalados como sospechosos. La 
ciudad se encuentra colmada por un gran número de muertos, cuya contracara 
institucional es el «Nuevo Sistema Central de Emergencias» (14)165, encargado de recoger 
las llamadas de emergencias policiales, de salud, o de cadáveres. Además, el Estado 
premia con una dotación de cien pesos por cada cuerpo recogido e informado por los 
ciudadanos. En su tránsito, el protagonista encuentra, por casualidad, el cadáver de una 
muchacha que llevará a su casa; allí, en una extraña escena, lo analizará junto con su 
esposa y sus hijas, las «Nenas Cambalache», que lo recibirán con la emoción de saberse 
ante una de las lecciones de criminología a las que su padre las tiene acostumbradas.  
Las estructuras culturales y sociales se ven cuestionadas en el relato de Petroni 
mediante la inversión de una lógica que, inmersa en lo real, es transgresión de esta, lo que 
determina la atmósfera inquietante que se despliega. Así, cuando el padre deposita el 
cadáver en mitad del salón de su casa, se produce la siguiente escena:  
«Oh, oh, no es un avión, no es un ave, ¡es un cadáver! Mirá mamá, mirá».  
Las Nenas Cambalache quieren bajarse de los sillones y poner sus estetoscopios Ruibal 
sobre el corazón mudo, meter sus pinzas Toyco para realizar una extracción. Las reto y 
les prometo que una vez terminada la clase voy a dejarlas jugar todo lo que quieran (15).  
 
                                               
165 La cursiva es mía. 
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Siguiendo una serie de reglas preestablecidas que lo asemejan a un ritual166, el padre, ante 
la orgullosa y aprobatoria mirada de su esposa, guiará a sus hijas en el análisis, estudio e 
investigación del cuerpo sin vida que reposa en el piso de su salón, indignándose y 
enfureciéndose ante cualquier signo de desatención o desconocimiento de lo que, para él, 
constituye una lección moral fundamental: «Carajo, presten atención –(…). Mi mujer me 
acaricia un hombro. “Tranquilo”, me dice. Una mujer muerta en el medio de la sala, rubia 
como nuestras hijas, ejemplo de lo que nuestras hijas pueden ser si no son bien educadas, 
y ella me dice “tranquilo”» (20). Los marcos interpretativos de una sociedad en la que, 
como la occidental, la muerte constituye un tabú quedan aquí desarticulados, lo que 
produce el efecto de extrañeza que caracteriza la escena. En Yakarta, el protagonista 
recordaba cómo durante la epidemia se dedicó a quemar edificios infectados, a exterminar 
a las ratas supuestamente portadoras del virus y a apilar cuerpos, respondiendo a la 
demanda estatal de invisibilizar la muerte:  
No debe quedar rastro del cadáver ni del ejecutor. Al ciudadano no le gusta pensar en la 
muerte y justo tras esa idea se encontraba nuestra razón de existir. Podíamos 
considerarnos un servicio a la comunidad, a la cordura general. A la economía del Noble 
Imperio. Natural: los matarifes hacen perder dinero a todos (Márquez Tizano, 2016: 64). 
 
Esto es, precisamente, lo que se invierte en el cuento de Petroni, en el que el Estado incita 
a los ciudadanos a hacerse cargo de los cuerpos esparcidos por la ciudad, rasgo de una 
nueva ciudadanía que orbita en torno a la muerte. Michel Foucault explica, en varios 
momentos (1998, 2006), esta conversión de la muerte, en nuestra sociedad, en tabú, en 
algo que se excluye y se repliega hacia el ámbito de lo privado: si hasta fines del siglo 
XVIII la exposición y ritualización pública de la muerte respondía a la concepción de esta 
como una mera transición de poder desde el ámbito del soberano hacia el de lo celestial, 
con el despliegue de la biopolítica como mecanismo de poder y gestión de la vida, la 
muerte se torna expresión del límite de tal poder, de su acabamiento o de su  acotada 
capacidad de acción. El protagonista del cuento, en su tránsito nocturno, observa, sobre 
un edificio, un cartel que anuncia que «una ciudad distinta es posible» y, cuando 
encuentra el cadáver de la chica en la calle, tapado con hojas de diario, se pregunta: 
«¿Quién tapa los cadáveres con diario en Buenos Aires? ¿Quién se divierte complicando 
la recolección de cuerpos? ¿Quién maquilla la ciudad, fantaseándole admiradores?» (14). 
                                               
166 El padre guía a las hijas en la ejecución de este protocolo con indicaciones como: «¿Cuál de las dos sabe 
qué es lo primero que hay que hacer para empezar la clase?» (15); «¿Qué es lo primero que tenemos que 
revisar? (17); «¿Ven líquido seminal por algún lado? (…) ¿Se acuerdan lo que es el semen?» (17); «Ahora, 
vamos a ver la herida. Acérquense. Vamos a medirla. Midan ustedes. Regla» (18).  
 
 
 
305 
Cabe preguntarse entonces si la mejora de la ciudad, esa otra ciudad posible, pasa por 
recolectar los cuerpos que pueblan ahora sus calles, por responder a esa «conciencia 
ciudadana» que empuja al protagonista a bajar del auto para cargarlo con aquello que, 
además de una «ofrenda», constituye un valor educacional para esa familia inmersa en la 
dinámica del cambalache. El entorno distópico que articulan la novela de Tizano y el 
cuento de Petroni procedería, así, de la visión descarnada de un nuevo estadio de ese 
control biopolítico que, ahora, traspasa también los límites de la muerte para encargarse 
de la gestión de los cadáveres que colman las calles de la ciudad.  
Si el biopoder es motor indispensable en el desarrollo del capitalismo, en la 
sociedad futura de estos autores ha alcanzado un nuevo estadio en que se exige la gestión 
no sólo de los cuerpos de que este se sirve para producir sino, además, la de los cuerpos 
que por él son producidos: «en estos días siempre estamos caminando junto a un cuerpo 
tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos» (Herrera, 2010: 134); en 
esta cita de La transmigración de los cuerpos confluirían los sentidos desplegados por las 
ficciones que componen este apartado. El «cambalache» que articula Petroni refiere al 
caos, al desorden, al desmantelamiento de esa ciudad habitada únicamente, al llegar la 
noche, por cadáveres, pero, además, al cuerpo como moneda de cambio, al uso material 
de los restos de una comunidad descompuesta. El protagonista de Yakarta sirve con su 
misión a la comunidad del «Noble Imperio», y de forma similar el padre de familia de 
«Cambalache» sirve también, a su modo, a las necesidades de una sociedad que ha debido 
redefinir sus lógicas ante las derivas catastróficas de una violencia que es ahora discurso 
convencional: «Yo pienso en qué momento, cuándo fue que yo empecé a formar parte de 
este lugar, casa, ciudad, cuándo me definí así, para siempre, o cuándo la ciudad me definió 
así para siempre» (18); «¿Quién es el que empezó o dónde es que empezó todo? ¿Cuándo 
yo empecé a formar parte?» (24). La exención de responsabilidad alguna –«nada de esto 
es culpa nuestra. Nosotros conocemos nuestros deberes» (23)– es la respuesta que se 
esgrime ante una situación que, sin embargo, anuda ahí precisamente su carácter 
anticipatorio: de no desplegarse los medios necesarios para erradicar la violencia actual, 
esta podría gestar una Buenos Aires como la del cuento de Petroni. «Esta ciudad –afirma 
el protagonista de Yakarta para un espacio extrapolable a esta Buenos Aires– tiene dos 
grandes enemigos: sus habitantes y las enfermedades que nos someten» (Márquez Tizano, 
2016: 51). La familiaridad o naturalidad con que estas nuevas lógicas y formas de 
comunidad emergen en el relato, que pese a las escenas extrañas que compone prescinde 
de estructuras de explicación causal, incide en la sensibilidad que este nuevo paisaje de 
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la descomposición y los restos inaugura en un tiempo que, atravesado por ciertos rastros 
del presente, no se atisba excesivamente lejano.  
  Ha quedado ya evidenciado el modo en que muchas de las ficciones 
latinoamericanas del siglo XXI tematizan catástrofes que pretenden ser trasunto de 
circunstancias muy concretas. Ante esta situación, Giorgio Agamben, en un reciente 
ensayo, subraya el modo en que las sociedades invocan como solución la «seguridad». 
Para el filósofo, el modo en que esta palabra emergió por primera vez no fue en un sentido 
preventivo sino, antes bien, en un modo que garantizaba su advenimiento con el fin de 
que el poder pudiera aprovecharlo según sus necesidades (2016: online). Ante la 
posibilidad de la amenaza, sea esta real o conscientemente prediseñada, se hace 
imprescindible la seguridad, de la que el Estado es garante. Es a partir de ahí que 
Agamben define lo que él detecta como la orientación de las democracias occidentales, 
que estarían virando, en el presente, hacia un «Estado de seguridad», cuyos riesgos el 
filósofo italiano signa principalmente en tres: en primer lugar, el uso del terrorismo como 
motor de un miedo que legitime el poder estatal; en segundo lugar, la despolitización del 
ciudadano, eso a que hemos aludido en varias ocasiones y que, para Agamben, ya fue 
tenido en cuenta por el sistema nazi por lo que poseía de anulación del sentido de la 
voluntad, capaz de permitir al estado postularse en su capacidad plena de protección y 
crecimiento. Y, finalmente, el modo en que verdad y certeza son manipulados en la esfera 
pública, con el fin de generar una incertidumbre por la que discurren el terror y la 
inseguridad que apuntalan este Security State.  
 Nos parece que el relato «Libreta de boletas» del venezolano Domingo Michelli 
refleja de un modo elocuente lo planteado por Agamben. En él, a modo de diario, un 
joven relata cómo ha debido recluirse en la Biblioteca Nacional de Caracas después de 
que se desatase en la ciudad algo similar a un «holocausto zombie». En el relato se 
reproducen varias transmisiones radiofónicas que dan cuenta, al comienzo, de disturbios 
y manifestaciones resultado de la organización de las sociedades civiles; el locutor en este 
momento ya advierte: «Arrasan con todo a su paso. Manténganse en sus casas» (69). Más 
tarde, el locutor muestra su desconcierto ante la naturaleza del ataque, pues a diferencia 
de otros anteriores, este no dirige su furia contra los locales comerciales, sino únicamente 
contra las zonas residenciales, ante lo que reitera el «manténganse en sus casas. No es 
seguro afuera» (70). La siguiente transmisión ya da cuenta de valientes reporteros «en 
guerrilla», y de cómo estas luchas han «degenerado en espantosos actos de canibalismo. 
Hemos perdido el contacto con las autoridades» (70). Sigue una conexión entrecortada, 
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entre la que se adivina el reclamo de que, si alguna autoridad está escuchando, se apiade 
de detener el bombardeo de la capital que parece inminente, dado que son muchos los 
sobrevivientes que aún resisten en ella. Uno de los chicos que ha acompañado al 
protagonista en su encierro en la biblioteca le relata unas escenas sobre los sucesos que 
vio por televisión, que incluyen niños comiendo restos humanos o desplazamientos de 
gente emitiendo sonidos de ultratumba, ante lo que el protagonista guarda silencio, pues 
«sé que le dolerá si le digo, que me creerá un imbécil, pero ya yo lo he visto todo en las 
pelis de George A. Romero, y en cualquier procesión política de los últimos años» (71). 
Ahí radica precisamente el motivo por el que este aconseja a los que con él se resguardan 
en la biblioteca que vean películas viejas, cine nacional, que sin embargo ninguno de ellos 
atiende. Resulta sintomático cómo de nuevo, en este relato, el canibalismo aparece como 
marco discursivo en el que insertar unas acciones que pretenden justificarse recurriendo 
a los sentidos simbólicos de tal práctica. Del mismo modo, mientras las noticias hablan 
acerca de un gas que sería el causante del comportamiento caníbal de las personas, el 
protagonista señala otras causas de esta situación: 
Me parece que así es que comienza la campaña de psicoterror que terminará en el 
bombardeo atómico de Caracas, para salvaguardar el destino de la nación. Al parecer los 
maracuchos tienen un proyectil atómico que compraron en la perestroika, y ya hicieron 
una solicitud a los distintos comités ambientales internacionales (69). 
 
Michelli narra un proceso de configuración de determinada representación que, haciendo 
uso del terror y la violencia, construye un estado propicio para la aplicación de un poder 
absoluto que será recibido por la población en un sentido salvífico. La ironía crítica que 
se despliega en torno a cómo los hechos son narrados por los canales oficiales adoptando 
registros cercanos a la ciencia ficción explicita la artificialidad de este proceso: del 
terrorismo a la salvación heroica por vías del terrorismo de estado cubierto con la máscara 
de lo zombie.  
Ahora bien, el relato de Michelli no finaliza en las retransmisiones, sino que 
incluye un episodio final de gran significación. Decidido a salir a la calle, el protagonista 
abandona su refugio momentáneamente; es entonces cuando, tras escuchar unos extraños 
ruidos en el mausoleo de Bolívar –«¿Algún necropatriota había tenido una idea similar a 
la mía con los libros?» (73)– asiste a la siguiente escena:  
Aunque no me crea nadie, no pude haber visto otra cosa: los próceres de la patria, cada 
venezolano ilustre que mora entre los pisos de aquel lugar, ahora cargaba contra las rejas, 
empujaba y rumiaban, todos a la vez, y al verme, al verme enloquecieron, como si mis 
débiles piernas fuese palos de shawarma humeantes, como si yo fuese un raspao de kolita 
en el desierto, y justo cuando mi cerebro terminó de procesar lo que acababa de ver, la 
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reja estalló, se vino al piso, y Páez y Guzmán Blanco y Doña Cáceres de Arismendi y los 
hermanos Monagas y Teresa Carreño y los escritores: Simón Rodríguez, Gallegos, Baralt 
y Andrés Eloy Blanco, y Pérez Bonalde (sobre todo Pérez Bonalde), se vinieron hacia mí, 
cayéndose a pedazos, arrastrándose en un amasijo de órganos fosilizados y extremidades, 
corrieron hacia mí y yo corrí en sentido contrario, y me encerré en la Biblioteca (73). 
 
Los próceres de la Independencia, los reconocidos personajes de la historia y la literatura 
venezolana, con Simón Bolívar a la cabeza, han vuelto a la vida en forma de zombis 
hambrientos que se apostillarán a las puertas de la Biblioteca Nacional para intentar 
obtener la que ahora es su presa: el protagonista, quien se defiende arrojando un busto de 
Andrés Bello por la ventana. El relato se cierra con la reproducción de una de esas fichas 
con que se solicita consultar un libro de la biblioteca, en que el solicitante, Simón Bolívar, 
en estado «descompuesto», de municipio «yo», de nivel educativo «dictador» y con el 
«hambre» como objeto de consulta, solicita como título al propio Domingo Michelli, al 
que quiere comerse. Ese gas que anunciaban los medios de comunicación, ¿ha producido 
entonces, en efecto, la zombificación de la población? En la Caracas del presente los 
libertadores, como los estados que fundaron y representaron son meros restos. La 
verdadera causa de la detonación de la ciudad del cuento de Michelli radica, de nuevo, en 
unas redes aquí representadas por las retransmisiones mediáticas, y que en su versión 
distópica propagan un gas caníbal capaz de zombificar incluso a los próceres de la patria. 
Este relato ejemplificaría muy bien el modo en que el sistema desarrolla diversas vías que 
le sirven a la conformación esa pandemia de significaciones de que hablaba Meruane 
(2012).  
 Las sociedades que describen las narrativas que venimos analizando abordan 
aspectos que orbitan en torno a lo señalado por Agamben en relación al «Estado de 
seguridad»; convertido ahora en un episodio distópico del andar democrático, ha derivado 
en la conformación de un sistema ensamblado con piezas materiales y humanas:  
Nosotros sólo revolvemos empaques vacíos, metales, latas, bolsas, trapos, vidrios, rines, 
tinas, nicas, perros muertos, niños muertos, trozos de manguera, restos de comida, 
botellas de plástico, escamas, lapiceros, carbón, ceniza, periódico, inodoros, envases de 
cartón, objetos que ya no cumplen otra función más que la de ser relleno sanitario, formar 
nuevas islas y territorios autónomos. Somos los padres fundadores del bulto. Los 
constituyentes del bulto ni siquiera la Secretaría de Medio Ambiente tiene injerencia en 
este nuevo país que, aunque gelatinoso, es todo nuestro. Además, en la cima hiede menos 
(Márquez Tizano, 2016: 146). 
 
Siguiendo el esquema de Ronsino sobre el andar de la Casa Nacional a que aludíamos al 
comienzo podríamos detectar en el paisaje nacional del presente otro tipo de construcción: 
una Casa con apariencia de resort que escondería tras el umbral una disposición 
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panóptica, tomada por esa violencia que si antes era propia del arrabal o descampado 
ahora forma parte consustancial de los muros de la Casa. El concepto de «Estado de 
seguridad» permite pensar las direcciones adoptadas por lo político en el seno del estado 
económico actual, pero además, nos enfrenta con el modo en que la sensibilidad, la 
psiquis colectiva, enfrentan una mutación exigida por las leyes de la supervivencia. De 
esa es de la que dan cuenta precisamente los personajes de Busqued, de Yuri Herrera, de 
Márquez Tizano, de Petroni o de Michelli, enfrentados con el devenir de las leyes de lo 
virtual, lo político, lo sanitario, lo social en un futuro que, aunque distópico, germina en 
un presente muy reconocible:  
Después de todo, una cultura que encuentra en la competencia entre sus miembros el 
motor inmóvil que la conducirá hacia el crecimiento económico y el progreso, no puede 
sino producir una realidad en donde dichos miembros estarán dispuestos a despedazarse, 
con tal de conseguir acumular otro poco de lo que sea para cada cual (Rabasa, 2016: 
online). 
 
Algo no muy distante a esto parecería traducir en imágenes esa escena final del cuento de 
Michelli.  
 
3.3. Ficciones del desierto en tiempos de desierto 
 
Luna  
No me abandones más  
Que tiendo a 
recuperarme  
En la cuna de tus 
cráteres  
Silencio  
Se abre la tierra  
Y se alzan los mares  
Al compás del volcán  
 
Zoé, «Luna» 
 
El relato «Nuestro mundo muerto» (2017) de Liliana Colanzi, que da nombre al 
libro que lo contiene, nos traslada al escenario distópico de un Marte de atmósfera 
irrespirable que sólo permite la vida si se vive enfundado en un traje lunar. Páramo estéril, 
esta «intemperie marciana» es definida en unos términos que trascienden lo geográfico 
instalándose en un plano simbólico: «el desierto nos enfrentaba con el Gran Sinsentido 
de nuestra condición. Kilómetros y kilómetros de páramo, un paisaje herrumbroso (…) 
El cuerpo era absorbido –destruido– por esa indiferencia» (98). La disolución de lo 
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corporal en la inmaterialidad del entorno se reitera hacia el final del cuento, en el que se 
vuelve a apuntar cómo «el cuerpo se iba disolviendo poco a poco en el ambiente 
marciano» (100). La protagonista decide marcharse a Marte, «relocalizarse», tras firmar 
«un contrato de por vida con la Lotería Marciana» (92) que exige la permanencia en ese 
planeta, impidiendo el regreso a la Tierra, que sólo podría efectuar una vez muerta. 
Candidata perfecta para este traslado por haber estado expuesta durante toda su vida a 
una radiación a la que ya es inmune, su decisión está motivada por el deseo de fuga de 
una vida terrestre que incluye un aborto provocado por el pánico de engendrar un 
«monstruo» ante la contaminación del entorno en que vive. Tres son los núcleos que 
conforman la propaganda de esta misión interplanetaria que promociona el gobierno: 
Gloria, Patria e Historia, sintetizados en el lema: «¡La aventura más grande después del 
descubrimiento de América!» (97). Pese a la extirpación de sus pasados terrestres, los 
nuevos habitantes de Marte «cada uno de nosotros, a su manera, seguía orbitando la 
Tierra. Éramos satélites girando eternamente alrededor de lo perdido» (94).  
Las ficciones que analizamos a continuación construyen un haz de significaciones 
en torno al desierto que encajan muy bien con la atmósfera que describe Colanzi: los 
personajes deambulan en ambientes hostiles en que se lucha por la supervivencia y en 
que no es posible vislumbrar futuro o alternativa alguna; configurado, como el Marte de 
Colanzi, sobre valores patrios que inventaron un paisaje para la nación, el desierto emerge 
en estos autores como metáfora de una nación derruida. Sometidos por las lógicas 
productivas del capitalismo transnacional, los enclaves locales que describen estas 
ficciones dan cuenta de los restos que aquel ha dejado a su paso, así como de la relación 
desigual que mantienen en el campo de fuerzas de la globalización neoliberal. Norval 
Baitello (2015) describe aquellos ambientes extremos que, pese a no ofrecer posibilidad 
de vida, ven emerger en mitad de lo inhóspito microorganismos capaces de resistir y 
desarrollar nuevas formas de vida adaptada a ellos. Extrapolado al plano de lo humano, 
el investigador utiliza el término de «extremófilos humanos» para designar a aquellos 
individuos que viven en escenarios o ecosistemas complejos. Esta categoría bien podría 
servir como definición de los personajes de estas obras, que desarrollan su vida en parajes 
yermos, adaptándose a unos ciclos que son los que marcan los estadios de la producción 
transnacional. Antiguos enclaves extractivistas, que ocuparon un lugar privilegiado en el 
curso de la economía transnacional, los espacios de estas escrituras han quedado ahora 
desfasados, siendo apartados de un sistema en el que se les niega la participación. El 
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desierto adquiere así gran potencialidad significativa, en cuanto territorio desde el que 
materializar un tiempo de ruina y miseria.  
Hemos querido situar estas ficciones del desierto al final del apartado dedicado al 
derrumbe de la Casa Nacional porque este constituiría su último estadio. Los territorios 
que transitan los personajes de Bruno Lloret y Diego Zúñiga, cuyas ficciones analizamos 
a continuación, no distan demasiado del paisaje final de la Buenos Aires de Mairal, 
devorada por una intemperie referida también elocuentemente en términos de desierto. El 
marco que el cuento de Liliana Colanzi aporta permite, a la luz de estas escrituras, 
observar lo poco distante que ese espacio lunar carente de oxígeno se encuentra de los 
pueblos chilenos que recorren estos relatos. El vaciamiento de sentido de esos «discursos 
de la abundancia» (Becerra, 2016), enarbolados en las últimas décadas del siglo pasado, 
se potencia a la luz de un espacio que impone, desde su nombre, la nada. En el desierto 
chileno de estos autores emergen los pueblos salitreros o mineros productivos, ahora 
reducidos a ruinas; el modo en que las particularidades de estos espacios aparecen de 
forma paralela al avance de la globalización, y en relación a ella, compone un discurso 
alternativo de esta, incidiendo de nuevo sobre la potencialidad de la región como foco 
discursivo en la discusión sobre el presente. 
Bruno Lloret acude al sustrato bíblico para incidir sobre las incongruencias de 
ciertos marcos de pensamiento en el enfrentamiento de una realidad que discurre al 
margen de ellos, mientras Zúñiga hace de las desapariciones el motor discursivo de una 
ausencia estatal que rige las condiciones de posibilidad de los habitantes de esas tierras, 
apuntando también hacia la perpetuación de las lógicas políticas que legitiman relaciones 
desiguales y de dominación. En la desfundación que estas ficciones narran vuelve a 
emerger lo desierto, pero no como lienzo en blanco a ser llenado sino como ventana a los 
excesos que lo utilizaron como sostén discursivo, social y económico.  
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3.3.1. «Transitar un desierto de cruces»: Nancy 
 
Es en los límites donde todo se torna invisible. Hay cosas, 
estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay 
cosas que solamente suceden entre el blanco y el negro y 
muy pocos pueden verlas 
 
Verónica Gerber, Conjunto vacío 
 
Nancy, la primera novela de Bruno Lloret, da voz a una mujer que, desde la certeza 
de la muerte inminente por el cáncer terminal que padece, relata los devenires de su 
infancia y juventud, rememorando su deambular por una realidad de miseria que es la del 
Norte Grande chileno. Tras la desaparición de su hermano, único refugio ante los 
maltratos de la madre, y la huida de esta con su nuevo amante, la joven Nancy queda sola 
con su padre, que la abandonará finalmente, quedando a merced de un territorio hostil 
caracterizado por la escasez. El tránsito de Nancy es por esos pueblos salitreros que, si 
fueron foco privilegiado de producción e internacionalización del Chile contemporáneo, 
se han convertido ahora en pueblos fantasmas, resultado de los vaivenes de la 
modernización. Las «historias del desierto» que compone Lloret trascienden lo 
geográfico para dar cuenta de un paisaje saqueado, elocuente de muchas de las dinámicas 
del presente. Ello se evidencia, además, por el modo en que el autor yuxtapone la ficción 
con el intertexto de lo religioso: efecto del fracaso neoliberal, la religión adquiere 
potencialidad en los espacios periféricos, sometiéndolos a sus marcos de pensamiento. La 
parodia que de ello hace Lloret cuestiona los sistemas hegemónicos y tradicionales desde 
los que interpretar la realidad, exhibiendo cómo contrasta con ellos la cotidianeidad de 
muchos chilenos, que metaforiza mediante un desierto símbolo de la precarización de 
estos sectores. 
Ariel Dorfmann (2004) señala la relevancia que el Norte Grande tuvo en las 
derivas de la historia contemporánea chilena, pues el nitrato abrió al país una vía directa 
de acceso al mercado internacional, en el que alcanzó un papel protagónico hasta la 
década de los 30 del siglo pasado, cuando Alemania dio con la fórmula para una síntesis 
química de ese «oro líquido». Privados de su exclusividad y potencialidad productiva, los 
pueblos salitreros, nacidos exclusivamente en torno a la lógica de la explotación, 
quedaban así varados y deshabitados, despojados además de su identidad simbólica, 
nacida del fuerte vínculo territorial. Dorfmann describe cómo estos enclaves nortinos 
fuente de la modernización chilena son los que permitieron que en el sur proliferasen las 
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grandes mansiones de oligarcas; es por ello que en ese espacio se gestan, para el autor, 
muchas de las dinámicas que se perpetúan hasta el Chile del presente: 
Ese desierto, por lo tanto, había engendrado el Chile contemporáneo, todo lo que tenía de 
bueno y todo lo que era temible. El Chile de la desigualdad y la miseria que yo había 
presenciado en mi adolescencia, el Chile que me dio la esperanza (…) de que esas 
injusticias pudieran superarse a través de la lucha política. En el desierto se encontraban 
las fuentes del mundo que yo actualmente habitaba (2004: 21). 
 
La «Cartera de proyectos» para el período 2015-2024 presentada por la comisión del 
cobre del gobierno chileno presenta una serie de medidas e inversiones orientadas al 
«aumento en la capacidad de producción, lo que se traduce en un incremento de la oferta 
al mercado internacional» (Cifuentes González, Castillo Dintrans y Cantallopts Araya, 
2015: 1). El sector minero, así como la política económica extractivista, son establecidos 
como ejes principales del desarrollo del país y de su participación en la economía 
mundial, que busca reactivar las condiciones de posibilidad que favorecieron el «boom 
minero» de los noventa, en que las inversiones extranjeras alcanzaron su punto más alto. 
No obstante, si como señala Gálvez (2014) la masiva puesta en marcha de proyectos 
mineros en el Norte Grande ha sido avalada por un discurso utilitarista que ve en el 
aumento de la producción minera el crecimiento económico del país, lo cierto es que ello 
ha provocado consecuencias de tipo socio-ecológico y cultural167. Nos interesa señalar el 
papel fundamental que, desde el siglo pasado, ha tenido el Norte Grande en los proyectos 
del capitalismo transnacional del país, porque es ese precisamente el paisaje que recorre 
Nancy y que, en la novela, posee las características de un páramo despojado y asolado 
que habla de los efectos de tales políticas.  
El espacio que transita Nancy es el de los «pueblos nortinos», que aparecen 
referidos únicamente con una inicial, «Ch», «C», «LL»; las coordenadas son, entonces, 
una insinuación, lo que no impide que se reconozca el paisaje de las salitreras del desierto 
chileno, convertido en un «lugar en medio de la nada» (105). Así, por ejemplo, lo que en 
la novela es llamado «Fray Santiago» parecería aludir a la emblemática Santiago 
Humberstone, oficina salitrera fundada en 1872 en Tarapacá -el Norte Grande-, que se 
convirtió en uno de los principales focos de la explotación minera hasta su extinción en 
1978, momento en que se tornó pueblo fantasma: «Viajamos a Fray Santiago, una 
salitrera abandonada en donde mi bisabuelo había vivido. Ya en lo último, poco después 
                                               
167 Folchi (2003) recoge en su estudio algunos de los desastres ambientales provocados por las minas, 
relacionados en su mayoría con el vertido de residuos tóxicos en las aguas de los ríos o en los páramos que 
los rodean. 
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del salitre sintético X X X » (86)168. Nancy parte, junto con su padre y los dos mormones 
encargados de su adoctrinamiento, a buscar a su tío Aarón a C, un «lugar horrible» (61), 
en el que apenas hay jóvenes y donde la mayoría trabaja, como su tío, en una procesadora 
de chanchos que queda en las afueras del pueblo. Creado exclusivamente en torno a la 
producción, en el pueblo «no había locomoción pública, sino sólo camiones y buses de 
acercamiento con el logo del chancho sonriendo, con una corona en su cabeza» (61). El 
desmantelamiento de la procesadora, causado por la propagación de la gripe porcina, 
supone el asolamiento de un pueblo que, tras la catástrofe, se torna espectro. Nancy no 
alcanza a ver ahí rastro de vida alguno, «ecos de mis pasos sí. Mi sombra tocando las 
esquinas, escurriéndose entre los pasajes de tierra y las bolsas de basura destripadas X X 
X » (64). Ni comida, ni agua, ni vida, no queda nada en esa población desmantelada por 
la histeria de la epidemia, de la que resultan elocuentes las puertas y ventadas tapiadas. 
Este paisaje posapocalíptico evoca en Nancy el causado por esas diez plagas que Dios 
enviase a los egipcios, y al observar el shock que este provoca en los dos misioneros 
mormones afirma que estos deben estar pensando: «Miles de kilómetros en misión 
evangelizadora para llegar, finalmente, a contemplar una escena del infierno» (63). La 
referencia a las plagas bíblicas no termina aquí, pues tras el cataclismo visita la zona una 
ministra que, por la negativa de la gente de C de entrevistarse con ella, despacha una 
maldición –«nunca más nos acordaremos de ustedes en la capital»–, que provoca «el lento 
éxodo hacia el horizonte, el mar» (65). Este abandono estatal de un centro de producción, 
de una región conformada desde, por y para la satisfacción de su lógica, el asolamiento, 
el éxodo, el abandono forzado de un segmento de la tierra conformador de una identidad, 
se nos presentan como trasunto de la historia de esas salitreras que, tras alimentar el 
progreso del país con el nitrato, se vieron fagocitadas por el ritmo de la modernización, 
que se imponía desde el otro lado del atlántico cuando se descubría en Europa la síntesis 
química de este recurso. La novela evoca este pasado de Nancy en un tiempo -2017- que 
es nuestro presente; Lloret conecta así las lógicas del capitalismo actual con las que desató 
el extractivismo de décadas pasadas, que en esos enclaves locales sometidos a sus 
                                               
168 Un artículo del periódico BBC recoge las declaraciones de un corresponsal del diario The Times, que en 
1889 visitó la salitrera, declarando: «El trabajo no cesa, cuadrilla tras cuadrilla, trituradoras de salitre, 
calderas para hervirlo y cocinarlo en sus propios jugos…y el nitrato de sodio saltando a los tanques noche 
y día para ser enviados por todo el mundo» (en Long, 2015). Ello contrasta con su estado actual; convertido 
en patrimonio de la humanidad, desde hace unas décadas únicamente recibe visitas turísticas: «Visita el 
campamento de Humberstone y el área industrial de Santa Laura y revive los días de gloria salitrera, y los 
recuerdos de uno de los períodos más esplendorosos de la historia de país» (Extraído de la página web Chile 
travel,https://chile.travel/intereses-destacados/patrimonios-la-humanidad/oficinas-salitrene-y-santa-laura).  
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exigencias desataron los mismos procesos de desposesión. A ello responde el recurso a 
articular una cartografía no concreta sino fluctuante, que permite la extrapolación de una 
región que, en los términos aplicados por Aníbal Biglieri (2017) en su análisis de la pampa 
argentina, rebasa lo geográfico para dar cuenta de un proceso en el que convergen 
espacio, tiempo y sociedad.  
Cuando Nancy piensa en ese resabio bíblico que le provoca el lugar, rememorando 
películas de dibujos en que se hablaba «de lo bonita que es la Creación, como un tapiz en 
donde todo convive en armonía, según un plan» (63), matiza: «Pero acá no había Creación 
que ver X La humareda que subía al cielo eran almas retorciéndose» (63). En este pasaje 
cobra especial dimensión el discurso religioso, explicitado en las resonancias del episodio 
del éxodo del pueblo judío169. La novela señala desde la primera línea la asunción de la 
sintaxis de lo bíblico: «Y una mañana sonó la bocina» (8). Cada uno de los capítulos que 
la componen, además, se encuentra precedido por un epígrafe extraído bien de la Biblia, 
bien de los textos sagrados para la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los últimos días 
-mormones-. Estos refieren a algún aspecto principal del capítulo, sirviendo de marco o 
síntesis argumental del mismo, de un modo que en la novela adquiere un cariz paródico: 
el «honrarás a tu padre y a tu madre» del Deuteronomio precede a la narración de cómo 
Nancy, su hermano y su padre sobreviven a una madre violenta que constantemente les 
arroja maldiciones, reproches y amenazas, sirviéndose de sentencias bíblicas que 
adquieren la forma de «una condena secreta, una condena que acarreaba consecuencias 
horribles» (29). Del mismo modo, la descripción que hace otro de los epígrafes de la 
sumisión de la Rut bíblica ante su esposo precede al modo en que Nancy decide 
convertirse «en la mujer que papá santo necesitaba, en la hija perfecta, en el complemento 
justo para su amor a la Palabra» (78)170. Este diálogo que se produce entre el discurso 
religioso y el de la ficción se explicita incluso gráficamente en el comienzo de ciertos 
capítulos, en los que se escamotean algunos términos al epígrafe, que son completados 
por el texto de la novela:  
Y volvió a llorar a gritos. 
Entonces Isaac le dijo     :      “  
(Génesis 27:37-39) 
 
«Tu hermano está muerto, y tú resultaste ser una puta X 
                                               
169 Nancy relata cómo cuando ya han recogido a su tío y se disponen a regresar, su padre se dirige hacia 
dos guardias con una actitud que pareciera ser la de reivindicar «Deja ir a mi pueblo». 
170 En una entrevista, Lloret refiere cómo los epígrafes actúan de un modo «engañoso», adquiriendo la 
forma de esos epígrafes-resumen que, como los de El Quijote, por ejemplo, sintetizan el argumento y 
peripecias de cada uno de los capítulos (2016, en Letras Libres).  
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Ándate. Ya no tengo hijos X 
 
Eso dijo X» (67). 
 
Esta «maldición de papá santo» (67) que recibe Nancy responde a sus escapadas a la 
Playa Grande, que ocasionan que deje la casa incumpliendo las tareas domésticas que allí 
se le exigen. Las acciones de Nancy adquieren en este contexto el sentido de tentaciones: 
la playa «era el final del desierto en el ahora, y en el desierto habían tentado al Señor X 
X X X X X X » (57), o cuando observa al gitano Josulé, joven hacia el que siente un gran 
deseo, se describe cómo este «extendió su mano por sobre las cabezas, con una manzana 
confitada, tiritona X X X X X X X » (46). Finalmente, satisface este deseo con el gitano 
sobre el suelo del baño de su casa, y cuando más tarde se encuentra limpiándolo, las gotas 
de sangre que brotan de sus dedos arman en las baldosas la imagen de un Cristo, que al 
verla «arrastrándote por el suelo como una perra con distemper» la apela diciéndole: 
«Nancy Cortés, ¿por qué me abandonaste? Así nomas» (59). Es la rendición a estos 
«pecados» mundanos la que provoca que Nancy sea castigada con la expulsión del 
«paraíso» y el enfrentamiento con la aridez del desierto, en el que sin embargo no se 
vislumbra el horizonte de la tierra prometida: desahuciada de su casa por su padre, deberá 
marcharse a vivir con su madre y su novio alcohólico, quien la maltrata y la obliga a 
trabajar. No nos parece causal que en el capítulo que tiene por epígrafe un fragmento del 
libro de los Romanos que comienza con «por esto Dios los entregó a pasiones 
vergonzosas», causa por la que terminan «recibiendo en sí mismos la retribución debida 
a su extravío» (82), se exprese la condena o maldición que parece portar Nancy:  
Tu padre morirá hecho cenizas, y tú deambularás por los desiertos, como una herida 
convertida en flor X 
Y así fue X X X X X» (83).  
 
Linda Hutcheon, en su estudio sobre «La política de la parodia postmoderna», 
define este recurso como una relectura del pasado orientada a la subversión de las 
representaciones de la historia (1993: 3), incidiendo en la importancia que en ellas poseen 
el marco ideológico y social en que se fraguan171:  
[La parodia postmodernista] es fundamentalmente irónica y crítica en su relación con el 
pasado, no nostálgica o semejante a un anticuario. Desnaturaliza nuestros supuestos sobre 
nuestras representaciones de ese pasado: «La historia, como la naturaleza, no es ya un 
valor unidimensional: la historia puede contradecir el presente, puede poner en duda, 
                                               
171 «La parodia señala cómo las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué 
consecuencias ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia» (Hutcheon, 1993: 1). 
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puede imponer, con su complejidad y su variedad, una elección que ha de ser motivada 
en cada nueva ocasión» (Tafuri, 1980, 20). La parodia postmoderna es 
deconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la vez, haciendo 
paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites como de los poderes de la 
representación en cualquier medio (Hutcheon, 1993:5- 6).  
 
Si referimos a esto, es porque el recurso que hace Lloret a la parodia del discurso religioso 
se inscribe en esta línea. Cuando en una entrevista le preguntaban sobre ello, el chileno 
respondía que aquello que le interesa es reseñar «qué está sucediendo con los discursos 
religiosos cuando se utilizan con fines políticos» (Lloret, en Parra, 2016: online). El efecto 
que ello posee en Nancy es el de exhibir cómo, más allá de lo religioso, determinados 
marcos de pensamiento rigen la forma de leer o interpretar la realidad, así como el modo 
en que estos derivan de ciertas ideologías, que pretenden con ellos legitimar sistemas de 
dominación172. A comienzos de este capítulo, referíamos cómo Svampa señalaba los usos 
que se hace de la barbarie en contextos de crisis, recurriendo a patrones discursivos que 
tienen una carga simbólica muy clara; no dista demasiado de esto el modo en que, en 
Nancy, la ministra recorre los pueblos nortinos elaborando una maldición de resonancias 
bíblicas. Ahí se explicita lo que hemos denominado más arriba «neoliberalismo 
punitivo», consistente en trasladar al ciudadano el sentimiento de responsabilidad por los 
efectos de unas circunstancias de raigambre político-económica. Configurado 
tradicionalmente desde determinados valores, el desierto emerge en Lloret desprovisto de 
toda épica, de todo aquello que compone el imaginario sobre él; en este punto Nancy 
tiende hilos con El año del desierto, en cuanto ambas novelas cuestionan los discursos de 
                                               
172 La escritora boliviana Liliana Colanzi coordina una antología denominada Mesías; los cuentos que la 
componen giran en torno al estatuto que la religión adquiere en el presente: 
Es como si el fracaso neoliberal no solo hubiera dado lugar al resurgimiento del populismo en 
política, sino que ese populismo, al estar tan fascinado por las figuras carismáticas, por los grandes 
hombres mesiánicos, haya también terminado inextricablemente ligado a la revitalización de lo 
religioso en el continente (Colanzi, 2013: 15). 
 
La protagonista de uno de estos relatos, «La piedra y la flauta» de Giovanna Rivero (Santa Cruz, 1972), 
asiste atónita al movimiento de masas que en torno al conocido como «el flautista de Hamelín» se despierta 
en su ciudad boliviana. Líder de los indigentes, de todos aquellos degradados institucionalmente al nivel de 
«zombies», este hippie desgreñado en el que cree reconocer a uno de sus tíos ha desarrollado un «inédito 
poder de liderazgo: había conseguido despertar fuerzas dormidas en franjas sociales prácticamente 
residuales. Ni Evo Morales había inspirado así a esos mutantes under, alquimia abyecta de miseria y 
humanidad desnuda» (2013: 83). Tornados ahora profetas, ayudados de las ratas con las que conviven, estos 
«mutantes» son capaces de predecir el futuro, bajo el amparo de un líder que les otorga una condición 
negada por el Estado. En el andamiaje que erige al individuo cualquiera en líder de masas, legitimador de 
unos valores e ideales capaces de modificar la propia experiencia de la realidad, la política, en ciertos virajes 
que adquiere en el presente, no pareciera distanciarse demasiado del discurso religioso. Es en este sentido 
en el que muchas de las ficciones latinoamericanas del presente aluden a la relevancia que adquiere lo 
religioso, como una de las consecuencias directas del fracaso neoliberal. 
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fundación del Estado que radicaron en ese territorio del desierto, sostén de acciones que 
trasladaron a un gran número de individuos al margen de la ciudadanía. En este sentido, 
al decir de Hutcheon, la parodia permite que la historia cuestione el presente, pero 
además, nos parece que el presente que compone el chileno contradice la historia, pues 
muestra lo irrisorio que resulta sostener ciertas épicas fundacionales, que opacan los 
verdaderos sentidos de un éxodo que poco tiene que ver con el de los egipcios, o de un 
pueblo arrasado no por plagas bíblicas sino por gases y virus resultantes de las lógicas 
exigidas por el capitalismo global. El desierto en Lloret se convierte en símbolo de la 
precarización, metáfora del andar de una modernización que crea a su paso cordones de 
miseria, dejando a miles de habitantes a la intemperie.  
El hermano de Nancy, ante las escasas expectativas que posee en Ch, su pueblo 
natal, se marcha a buscar trabajo al Puerto Grande, lugar «horrible, lleno de gordos y 
autos nuevos» cuya plaza se encuentra «infestada de propaganda electoral» (46). Del 
contraste que este lugar posee con respecto a Ch resulta interesante el proyecto fílmico 
en el que Nancy, junto a su padre, trabaja como extra, contratada por un gringo que quiere 
rodar algo sobre la historia del lugar, pues les hace llevar ropa antigua y construye incluso 
una maqueta del pueblo: «El pueblo de mentira era la idea que el gurú tenía de lo que 
había sido Ch durante su infancia: casas recién pintadas, disfraces de antiguos pampinos 
y perros saltando entre los niños» (94). Frente a tal ambientación, Nancy describe cómo 
en la playa que frecuenta durante su infancia podían vislumbrarse:  
perras criando perritos, botellas vacías, llantas de camión gastadas, escombros, pasto 
seco, 
 
envoltorios de helados, textos escolares, latas de cerveza, aerosoles, cuyes desorientados. 
 
Más atrás casas abandonadas, graffitis, alguna que otra bandada de evangélicos, todos 
con sombreros de paja y trajes con olor a jabón, paseándose por las calles de Ch como si 
recorrieran el desierto (31). 
 
La lógica de la acumulación –material y simbólica– que rige este lugar bien podría 
configurar no sólo la fotografía de los efectos del sistema capitalista sino, sobre todo, del 
modelo de política económica impulsado por el Chile neoliberal, que apostaba por una 
integración social desde el consumo, generadora de una igualdad ilusoria otorgada por 
una «ciudadanía credit-card» (Moulian, en Larraín, 2001: 248)173. Esa visión entusiasta 
del pueblo que posee el gringo y que pretende plasmar en su película contrasta con la 
                                               
173 «A través de la masificación del crédito se ejerce una forma de ciudadanía, la del “ciudadano credit-
card”, insertado en una gigantesca cadena de consumo con pago diferido» (Larraín, 2001: 248).  
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visión del presente que expresa Nancy, donde esa abundancia ha sido reducida a una 
conjunción de escombros. Si en el Puerto Grande abundan los gordos, Nancy describe 
cómo en Ch, cuando su padre fue despedido, tenía que mendigar leche en polvo o robar 
los pancitos del casino para tener algo que llevarse a la boca. Conocida ya en los 
consultorios del pueblo, que comienzan a negarle la leche, acude hasta el único al que 
nunca había ido, en la villa del Cobre, donde observa cómo «sobre los basurales y 
vertederos que rodeaban las villas las gaviotas, los perros, los pelícanos, incluso un grupo 
de niños, se daban un festín» (92). De la significación de este paisaje que compone Lloret 
resulta elocuente el momento en que Nancy visita a su padre en Fray Santiago, a donde 
ha huido dejándola abandonada; tras reencontrarse, el padre le pide que lo acompañe a 
regar, y se produce la siguiente escena: 
Caminamos más allá de las cruces, detrás de la maquinaria oxidada X X X X X Tablones 
delimitaban el espacio en donde unas matas, doradas por el sol, trataban de mantenerse 
en pie X X X X X  
    Acá nada puede crecer, me dijo 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X  
Todo se quema de la pura abundancia 
 
    X X X X X Mucha sal X X X X X (137). 
  
Durante un tiempo sus padres le prohíben a Nancy ir a la «Playa Grande», 
alegando que han comenzado a aparecer ahí cuerpos de mujeres. Ante la incertidumbre 
sobre la responsabilidad de los crímenes, su hermano le cuenta cómo los gitanos han 
huido del pueblo por miedo a ser incriminados, aunque él cree que podrían haber sido los 
del Puerto Grande o los mutantes. En un pie de página, Nancy matiza quiénes son estos 
mutantes:  
Entre el puerto grande y Ch había varios pueblos chicos: el único más grande, incluso que 
Ch, y que quedaba al interior, era un lugar bendecido por el progreso: a pocos kilómetros 
de las últimas casas de San Fermín se alzaba una planta de energía a carbón que había 
destrozado el paisaje en menos de diez años. Los que quedaban ahí, los que aún no se 
iban, era gente demasiado pobre como para dejar de trabajar en la planta X Los niños 
nacían con problemas pulmonares, y sus cuerpos adquirían con los años el color de la 
ceniza y la consistencia de la lana cuando está mojada X Los podías reconocer desde 
lejos, por su forma de caminar, siempre agotados, y sus pechos pequeños, hombros 
caídos, coronados por unos ojos secos, afiebrados X Cuando llegaron los primeros 
refugiados al colegio a algún buen Samaritano se le había ocurrido el sobrenombre y listo: 
de ahí en adelante serían todos, mutantes (41)174. 
 
                                               
174 La cursiva es mía. 
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La ironía de la «bendición» que supone en ese pueblo el progreso queda explicitada en la 
exposición de las consecuencias socio-ecológicas de la explotación indiscriminada, 
sometida a los ritmos del capitalismo transnacional y su exportación de recursos naturales 
en el marco de los flujos económicos internacionales. Nos interesa aquí, además, el modo 
en que la transformación de territorio, causada por los ciclos exigidos por el sistema 
económico, incide en la propia naturaleza de los sujetos; como les sucedía a los personajes 
de Las estrellas federales de Juan Ignacio Incardona, aquí de nuevo estos mutan junto 
con el territorio, adquiriendo unos rasgos «monstruosos» que son los que les permiten 
habitar un ambiente tóxico175.  
Ya de vuelta en Ch con su tío observan cómo «una incertidumbre sobre el futuro, 
sobre la misma realidad, se había ido extendiendo por todo el norte, y ciudad tras ciudad, 
pueblo tras pueblo, algo había pasado X Aunque nadie sabía exactamente qué X» (68). 
El carácter abstracto de este «fenómeno» nos permite conectarlo con un episodio de la 
historia chilena reciente: en 2008 tuvo lugar una crisis internacional que en Chile provocó 
la caída del precio de materias primas como el cobre, así como de las exportaciones en 
general; ello, sin embargo, pasó desapercibido en los espacios no centrales del mercado 
internacional, visibilizándose únicamente cuando comenzó el proceso de cierre de 
fábricas y despidos. Si aludimos a esto es porque la novela de Lloret buscaría materializar 
las derivas de estos espacios olvidados en el marco de la economía global, que se 
esclarece a la luz de esa cita de Monsiváis ya referida que incluía Locane en su libro: 
«Globalización significa que todo lo que ocurre en Nueva York o Los Ángeles repercute 
enormemente en Puebla o Hermosillo, pero lo que pasa en Puebla o Hermosillo no tiene 
la menor importancia para Nueva York o Los Ángeles» (2016: 34). El modo en que esa 
ministra de resonancias faraónicas a que aludíamos gestiona la crisis norteña 
ejemplificaría esto: igual que se hiciese en ese espacio de C, ahora «se paseaba por el 
desierto y anunciaba decisiones. En su mayoría maldiciones que intentaba hacer pasar 
como bendiciones, y a veces como advertencias X» (68). Así, San Fermín, ese espacio 
«bendecido» por el progreso, cuna de los mutantes:  
Se ganó una nueva central energética a carbón, acompañada de un bono para todo aquel 
que quisiera volver a vivir ahí X No hay de qué preocuparse, aseguró con su sonrisa 
pelada: los estudios medioambientales han arrojado la viabilidad del proyecto X La 
rodeaban unas doscientas mujeres que claramente no eran de San Fermín. Las mismas 
mujeres que la rodearon en todos los actos públicos que fueron televisados y transmitidos 
para la zona norte. Con sonrisas y carteles impresos y tan gordas que entre el pecho y el 
                                               
175 En el próximo capítulo daremos cuenta de cómo esta intoxicación humana padecida por los excesos de 
las lógicas productivas aparece también en escrituras como la de Samanta Schweblin o Liliana Colanzi. 
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pubis había sólo una gran charcha cortada en dos por los pantalones o el elástico de las 
faldas X X X X X  
X  La ministra decía blá y todas coreaban X  Y así crecía la maldición en el norte (68-69) 
 
Lo que Nancy percibe como una «especie de invasión» (69) no es sino el despliegue de 
las redes capitalistas de producción, capaces de obviar el desastre natural para cubrir las 
demandas del mercado transnacional: de ese espacio donde se emplazará la nueva central 
energética a carbón, la novela sólo alude a su basural, así como a la Playa Verde, «donde 
desemboca el río de mierda que baja desde San Fermín» (130). Sea el cobre, sea el salitre, 
lo relevante es que de ellos se alimenta el discurso modernizador de un país que, ya en 
los noventa, se definiese como el «jaguar latinoamericano», dando un «adiós a 
Latinoamérica» (Larraín, 2001) que significaba liderar la carrera de la modernización en 
el continente176. Lloret afirmaba que en Nancy se puede hablar precisamente de paisaje 
porque hay un tránsito; ello nos resulta relevante en cuanto hemos señalado los procesos 
que subyacen a la articulación de determinados paisajes como representantes de 
ideologías o valores concretos de lo nacional. El tránsito de Nancy trascendería lo 
geográfico para desmantelar, precisamente, un paisaje que es el del Chile neoliberal 
enfocado en el desarrollo y el futuro:  
Tránsito que circula entre la realidad del 80% de los chilenos en las villas, en el terror a 
ser pobre que termina instalando la ilusión de una clase media. (…) Tránsito por los 
lugares que ha trizado el capitalismo y ese galope de modernización que sólo deja mierda 
a su paso; donde quedan personas, algunos animales y muchas cosas apiladas. Tránsito 
del peregrino, sea mormón, evangélico o drogadicto (Lloret, en Parra, 2016: online) 
 
Este desierto habla del pasado y del presente, materializando lo que Manuel Garretón 
define como un doble movimiento entre una modernización y una desmodernización, 
entre «una modernidad frustrada y una sociedad desquiciada por el doble estándar de un 
alto crecimiento económico acompañada de una muy débil coherencia social y capacidad 
de la gente para generar comportamientos orientados por intereses colectivos e ideas de 
país» (2007: 231). 
                                               
176 Chile fue el primer país sudamericano en ingresar como miembro en la OCDE (Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos). En la ceremonia de ingreso, en 2010, la presidenta Michelle 
Bachelet afirmaba: «Chile deja atrás el subdesarrollo y se encamina a paso firme para convertirse en una 
nación desarrollada en unos años más. Pero la incorporación a la OCDE es mucho más que un 
reconocimiento, es por sobre todas las cosas, el inicio de un nuevo camino cargado de futuro, que nos abre 
nuevas y grandes oportunidades para avanzar con mayor rapidez hacia ese anhelado desarrollo» (extraído 
de la página oficial: http://www.oecd.org/chile/chileprimerpaissudamericanomiembrodelaocde.htm). El 
reconocimiento al que alude Bachelet tiene que ver con las reformas del sistema democrático y las políticas 
económicas adoptadas por el país para lograr cumplir con los requerimientos necesarios.    
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Cuando Nancy se encuentra trabajando con su padre como extra en ese pueblo 
maqueta, este la abandona sin ningún tipo de explicación. Decidirá entonces partir a 
Bolivia, donde conocerá al gringo Tim, con quien aceptará casarse a los diecisiete años. 
Nacida en el 2000, hecho que no nos parece baladí, Nancy rememora desde el 2039 su 
juventud deambulando por el desierto, sucedida en un 2017 que es casi el del lector. La 
distancia entre el tiempo de los hechos narrados y el tiempo de la enunciación le permite 
a Lloret articular un episodio histórico cuya clausura muestra la inevitabilidad de un 
destino al que los personajes parecen inexcusablemente abocados. En una conversación 
sobre la narrativa chilena más reciente, el autor afirmaba:  
También se está escribiendo sobre la fragmentación social causada por el neoliberalismo 
ya no en su aspecto cívico, esto es, la tragedia de no ser una democracia, de no ser una 
sociedad dueña de su destino, sino en su aspecto más brutal. Es interesante esto porque 
plantea un presente que ya es el futuro que muchos anunciaron en los noventa: los 
recursos y su administración. Ya no el drama de la familia solamente. Personajes y 
paisajes privados, precarizados. Escritura de la estrategia en tiempos de miseria y desierto 
(en Espinosa, 2016: online). 
 
Lo que apunta Lloret se ejemplifica en el momento en el que el padre de Nancy es 
requerido por la policía por la desaparición del Pato, su hijo: en un basural «lleno de niños 
grises y flacos» (132), con «las dos plantas a carbón funcionando perfectas» (132) como 
fondo, recibe una mano y una chaqueta, aparecidas entre los restos, en ese basurero de 
San Fermín colmado de excedentes. Engañado por unos niños que le ofrecen una caja con 
la supuesta mano verdadera de su hijo, que contiene en realidad una paloma putrefacta, y 
pese a reconocer que podrían ser de cualquiera, el padre decide enterrarlas y poner sobre 
ellas una lápida y una cruz: «Hay cosas que es mejor borrarse de la cabeza, mijita. Este 
mundo es un desierto de cruces. Acá hay que agachar el moño, tener Fe, ser alegre XX 
Armarse como el León de Judá y caminar tranquilos, sin miedo del dolor ni de 
equivocarse, hasta que el Hijo decida que ya está bueno ya X» (78). 
Nancy está repleta de principio a fin de unas cruces que trascienden lo tipográfico 
para dibujar los devenires del propio ritmo del discurso, cuya significación reside tanto 
en lo que ocupa la superficie como en los silencios, haciendo que la narración adquiera 
una textura diferente177. El autor chileno explica este recurso como el intento por «generar 
                                               
177 Así, se configura un ritmo lírico en algunos momentos:  
Pero no X 
 Y los dolores 
Y los maniquíes en la calle 
las viejas con piel de cera 
y una volviéndose cartón piedra 
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un tiempo interno de la novela que, cifrado en un signo, excede el sintagma tradicional» 
(2017: audio). Esta «ruptura» del cuerpo textual tradicional da lugar a una subversión de 
la linealidad, del tiempo y del género, que responde de nuevo al intento por articular una 
racionalidad y experiencia histórica ajena a los tiempos impuestos por los modelos 
dominantes de la modernidad. Como venimos observando, aquí, de nuevo, el tiempo se 
violenta para exhibir sus muchos estratos, y de lo que da cuenta el tránsito de Nancy es 
de un «universo en donde conviven Sandra y Rut, Tim y Jesulé, el arca de Noé y el buque 
de la Playa Roja, mi tío y la ministra, los perros y las nubes, los bosques de cactus y los 
tendones de los burritos que pasan merca» (80). Las cruces, así como las radiografías del 
cuerpo enfermo de Nancy que aparecen en la novela, enfrentan el discurso homogéneo 
con su contracara: aquello que se encuentra, como en las radiografías, en esa superficie 
«en negativo»:  
kolob 
 me repetí a mí misma, como si memorizara una contraseña para el cielo X X X X X X 
X 
 
X X X X X KOLOB y un signo: la radiografía 668a, los dibujos en los cerros, las formas 
de las quebradas, el rostro de la montaña visto desde el cielo X X X X X X X X X X X 
 
La misma virgencita y sus lágrimas, la camanchaca y el velo de los valles X X 
 
kolob X X 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 
X X X X X X (116) 
 
Nancy fagocita, en términos de Cárdenas178, los mitos bíblicos para enfrentarlos a 
lo que queda de ellos en el andar por un tiempo en que sólo permanecen en la forma de 
sujetos condenados a vagar, abandonados, en un paisaje yermo del que ya no pueden 
extraer nada. La María de El año del desierto, la Makina de Señales que precederán al 
fin del mundo y la Nancy de esta novela parecieran trazar, mediante distintos imaginarios, 
una misma trayectoria que desemboca en un acabamiento, en un silencio que completa el 
tránsito por el desierto y cuyo destino final es la contemplación de la imposibilidad de 
alcanzar una alternativa real o posible, pues, como reza el epígrafe de la novela de Lloret, 
«Mientras más lejos camines de casa, más caminarás de vuelta». El epígrafe del último 
                                               
X X Para qué hablar de la NÁUSEA X X (26). 
O, como sucede hacia el final de la novela, el ritmo que imprimen las equis acompaña el propio tránsito del 
personaje, un descenso en este caso. Incluimos algunos ejemplos en «Anexos». 
178 Nos referimos a su conferencia «Comer del muerto».  
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capítulo de Nancy pertenece al Génesis: «Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa 
de tu padre, a la tierra que te mostraré»; aquello que continuaría a este versículo es «Y 
haré de ti una nación grande». La novela finaliza con Nancy viajando a Bolivia, donde 
conocerá a su futuro esposo, con el que se convertirá en una «viuda en vida», hasta 
contraer el cáncer que la llevará a la muerte. La novela finaliza con un paisaje de silencios, 
de cruces. María, la Cautiva, Makina, la Malinche, Nancy, especie de Moisés avanzando 
hacia la tierra prometida; todas ellas quiebran, desde el filtro de lo paródico, el papel de 
representantes de un estadio fundacional del territorio que, sostén de la retórica nacional, 
queda ahora cuestionado. Las tres novelas se componen sobre las interferencias entre mito 
y ficción de un modo que permite exhibir los esquemas retóricos que componen los 
territorios de lo nacional. El paisaje que todas ellas transitan es el de un presente en que 
los elementos de los discursos de la globalización neoliberal aparecen como restos. 
Cárdenas afirmaba que la antropofagia es en cierto sentido sinónimo de anacronismo: 
«comer del muerto para hacer aflorar el síntoma, aquello que estaba reprimido, olvidado, 
sepultado vivo en un tiempo que parecía inalcanzable, incognoscible». El recurso al mito 
-fundacional, bíblico, religioso, ritual- responde en estas ficciones, precisamente, al deseo 
de evidenciar, desde la afección de lo cotidiano y de la vida privada, las fisuras que poseen 
los discursos dominantes del presente, haciendo emerger los síntomas de un malestar que 
circula por el margen.  
El paisaje que dibuja Nancy constituye un lenguaje, o, más bien, los restos que ha 
dejado un lenguaje en el Chile de la modernización y su discurso del progreso: paisaje  
erigido sobre terrenos en los que reposan cuerpos abandonados, desconocidos, basura, 
desechos, desaparecidos, en una sociedad vacía de valores. Nancy relata cómo, debido al 
cáncer, le extirpan los pechos y el útero, y «donde habían estado mis pechos y mi ombligo 
ahora habían cierres de jeans X» (23); las cruces de la novela parecen, así, marcas de una 
ausencia, impresa tanto en el paisaje como en el propio cuerpo, y el camino de Nancy 
muestra su pasaje por un «desierto de cruces».  
Ariel Dorfman recuerda en sus Memorias del desierto las marcas impresas sobre 
las laderas o las montañas que, conocidas como geoglifos o petroglifos, servían a las 
diversas tribus que habitaban el desierto para señalar el territorio en diversos sentidos –
sus rutas, los límites de las pertenencias-; Lloret conduce con ellas a Nancy por aquellos 
espacios determinantes en el Chile contemporáneo para mostrar un país con un tejido 
social totalmente descompuesto. «Señales que precederán al fin del mundo», las equis de 
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Nancy radiografían un cuerpo enfermo transitado por las derivas de aquellos condenados 
a vagar, cuarenta años más, por el desierto.  
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3.3.2. De miseria, cuerpos y silencio: el desierto chileno de Diego Zúñiga 
 
Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer 
agujeros y alcanzar a los muertos tapados. Tengo que 
cavar, con una pala, con las manos, como los perros, 
que siempre encuentran los huesos, que siempre saben 
dónde los escondieron, dónde los dejaron olvidados.  
 
Mariana Enríquez, «Nada de carne sobre nosotras» 
 
El desierto del Norte Grande conforma también el paisaje sobre el que el chileno 
Diego Zúñiga proyecta su imaginario, que, como el de Lloret, conecta el pasado con el 
presente de Chile para ahondar en muchas de las problemáticas que persisten, radicadas 
en la perpetuación de lógicas que desintegran el tejido social. En Camanchaca, su primera 
novela, uno de los personajes, una anciana llamada Mirna, relata al joven protagonista la 
desaparición de su nieta, aunque con ciertos matices: «Lo primero: ella nunca habla como 
si su nieta estuviera muerta. No. Su nieta está desaparecida. Su nieta, según ella, algún 
día va a regresar» (2012: 83). Este presentimiento es el que configura Racimo (2015), la 
última novela del autor, en que la aparición de esa nieta perdida al costado de la carretera 
que transita el fotógrafo Torres Leiva disparará una historia de desapariciones: la de un 
gran número de niñas que, durante los 90, salieron de casa en dirección al colegio para 
no regresar jamás. Zúñiga toma este fragmento de la historia reciente del país, que 
efectivamente sucedió, para mostrar los embates del capitalismo global en una región 
dominada por sus dinámicas: cantera del nitrato que catapultó a la economía chilena, este 
le ofreció, a la vez, un lugar en el que arrojar sus restos; en esa falla se articula el desierto 
de Zúñiga. 
Alto Hospicio nace a finales de la década de los 80 de la nada, esto es, de la 
conjunción de los excluidos de los sectores económicos y laborales de Iquique que, a raíz 
de la puesta en marcha de la Zona Franca de Iquique (ZOFRI), hacen de la ciudad un 
enclave primordial en las redes de comercio exterior: «Una toma de cientos de personas 
que no tenían donde vivir y que de pronto armaban, con más gana que otra cosa, una 
ciudad: unos palos de madera y la voluntad de cambiar sus vidas, que no iban hacia ningún 
lado allá abajo, en Iquique» (2015: 105)179. La municipalidad interviene para dotarlos de 
                                               
179 En Camanchaca, cuando el joven atraviesa Alto Hospicio en el viaje que hace con su padre, 
reflexiona: 
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materiales con los que deben construir sus hogares ahí donde «no había nada, solo tierra, 
los cerros, la basura que tiraban los camiones municipales, nada más. Una carretera que 
cortaba el lugar en dos, más allá algunas fábricas» (2015: 106). Esos basurales, como 
algunas de las fábricas y, también, como los vehículos que transitan por la ruta que divide 
el lugar, poseen una existencia clandestina, pues en las naves se fabrica aquello que da 
nombre a la novela: las bombas racimo que se exportan a Irak y otros países en guerra, 
esas que un 25 de enero de 1986 hicieron desaparecer una de las plantas de la empresa 
junto a 30 de sus trabajadores180. La labor de la empresa se mantiene oculta bajo un velo 
justificado, porque «aquella empresa era vital para la economía del lugar» (2015: 117). 
De lo fecundo de estas redes económicas sólo alcanza a verse, en ese espacio, la 
diseminación de sus restos, que conforma este enclave de miseria. El desierto de Zúñiga 
ejemplificaría, así, esa diferencia entre el espacio de los flujos y de los lugares a que, en 
términos de Borja y Castells (en Locane, 2016), hemos referido en varias ocasiones. De 
nuevo, aquí, la única alternativa posible se vislumbra en el espacio de los flujos: en este 
asentamiento caracterizado por la carencia, las posibilidades de conexión con las redes 
internacionales se presentan como salida exclusiva a las condiciones impuestas por el 
lugar, pese a las consecuencias humanas que pueda tener. De esta contradicción resulta 
sintomático el modo en que el director de la orquesta juvenil de Iquique describe el lugar: 
«La gente del norte tiene un corazón inmenso, le dice, usted sabe, así somos los del norte, 
los de alto Hospicio, los de Iquique, somos luchadores y generosos, por eso esta es tierra 
de campeones, usted ya sabe de lo que hablo» (2015: 159)181. Las cursivas de este 
fragmento están orientadas a mostrar el contraste de los términos con los que se alude a 
esta región, referida en numerosas ocasiones en la novela como la que fuese «la ciudad 
de Pinochet» (2015: 83).  
La policía y las autoridades no sólo se desentienden de los casos de desapariciones 
de Alto Hospicio, sino que lo hacen amparándose en las condiciones sociales del espacio; 
consecuencia directa de las propias lógicas económicas de un estado que privilegia la 
economía sobre el bienestar ciudadano, el desierto del Norte Grande habría gestado por 
sí mismo las causas de tales ausencias. Así, Carabineros esgrime y difunde la tesis del 
                                               
Luces en medio de la oscuridad. Calles iluminadas por ampolletas de baja intensidad. Dos mujeres 
caminando al borde de la carretera. Una haciendo dedo. (…) Cuando me fui de Iquique, Alto 
Hospicio todavía no existía. Eran cinco casas en medio del desierto, al lado de un par de basurales 
clandestinos. Ahora es una ciudad, pienso, una ciudad con calles iluminadas (2012: 31). 
180 Puede leerse la noticia sobre el suceso aquí: 
https://elpais.com/diario/1986/01/26/internacional/507078020_850215.html 
181 La cursiva es mía.  
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abandono de hogar «en busca de mejores oportunidades, lejos de esas casas de adobe y 
de esa tierra» (128-129): «Tu prima y las demás niñas se fueron de la casa porque no 
aguantaban más miseria. Ustedes los saben, dijo, saben que están abandonados y que por 
eso se van. Ustedes también se irán. Yo lo entiendo. No las busquen más. Ellas están bien. 
No pierda el tiempo» (139). Resulta sintomático que una de las principales hipótesis que 
aparece conforme avanza la novela tenga que ver con una amplia red de explotación 
sexual, resultado de las mismas lógicas de lo mercantil que rigen ese espacio, al ser un 
enclave fronterizo que otorga las condiciones de posibilidad para el tráfico, del mismo 
modo que para la exportación portuaria: 
Aquí hay un grupo de personas a las que el Estado, el Estado chileno y también el Estado 
peruano, tienen en el absoluto abandono. Cientos de niños y niñas, cientos de padres y 
madres que no reciben ayuda para combatir a estas corporaciones que trabajan por la 
prostitución en el país, en Chile y en el Perú (185).  
 
En un determinado momento, el compañero de la redacción de Torres Leiva le 
informa de que deberán viajar a Alto Hospicio para cubrir el acto al que acudirán el 
alcalde, la primera dama y el presidente, por el premio obtenido por la orquesta juvenil 
del municipio. No obstante, algo interrumpirá el discurso de la primera dama sobre el 
«porvenir»: los gritos de aquellos familiares de las niñas desaparecidas, que «piden que 
salga el Presidente, piden que dé la cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, 
que se pongan los pantalones» (162). Este reclamo tiene que ver con la ausencia del 
estado, responsable del sentido del desamparo que sienten estas familias. Así, cuando el 
gobernador visita a Mirna en el hospital donde vela por su nieta Andrea, la niña 
encontrada en la carretera por Torres Leiva, para ofrecerle su ayuda, esta: 
Le da las gracias, pero le dice que prefiere seguir sola en esto. Podría agregar otros 
motivos: las idas a la municipalidad para que no le dieran nunca una audiencia con el 
alcalde, la burocracia en forma de oficinas que se multiplican sin que nadie se haga cargo 
de nada, los carabineros y las explicaciones inútiles, el pasado irreconciliable, la 
búsqueda de su esposo durante tantos años ya (109)182. 
 
Cuando analizábamos el contexto sobre el que se configura Camanchaca, en el primer 
apartado de este capítulo, aludíamos a esa «política de los consensos» que trazó una 
continuidad política, económica y social desde el Chile de la dictadura hasta el de la 
democracia, lo que hacía necesaria la articulación de una memoria imposibilitada de 
obviar las ausencias que el Chile de Pinochet generó. Estos planteamientos, ya presentes 
en la primera novela del autor, conforman también el marco en que se inserta Racimo. 
                                               
182 La cursiva es mía. 
 
 
 
329 
Así, es 11 de septiembre de 2001, y Torres Leiva debe acudir por órdenes de la nueva 
redacción en que trabaja a fotografiar a la virgen de Pozo Almonte, porque esta llora 
sangre. Pese a percibir los ecos de otro tiempo presentes en ese día, Torres Leiva observa 
cómo en la redacción el editor descarta escribir algo más que una nota breve que aluda a 
los 28 años de una fecha ineludible para la historia chilena, la del golpe de Estado de 
1973, alegando que «no podían detenerse en eso. Necesitaban buscar otras noticias» (27). 
Un locutor de radio sí menciona lo complicado de la fecha, pero en seguida pasa a 
comentar que, pese al frente que azotará al país, y que ya en otras ocasiones ha tragado 
cuerpos que nunca ha devuelto, «no se esperan precipitaciones para las fiestas patrias 
(…), así que van a poder celebrar tranquilos y sequitos» (28)183. En el desierto de Zúñiga 
las desapariciones de las niñas se entrecruzan, así, con otras del pasado, la del esposo de 
Mirna, todavía ausente, o la del militante socialista Freddy Taberna que, supuesto amante 
de la vidente que visita la mamá de Constanza, una de las jóvenes desaparecidas, fue 
asesinado por el régimen en 1973 arrojando su cadáver a un lugar desconocido184. Tanto 
Lloret como Zúñiga cartografían el Norte Grande chileno, epicentro de las principales 
lógicas económicas y políticas del país desde los tiempos de la dictadura hasta el presente, 
para exhibir sus implicaciones en la cotidianeidad de muchos de esos chilenos. Zúñiga 
incide en el papel del silencio o lo consensual como elemento principal de una retórica 
nacional erigida en torno al progreso. Articula una región que, alejada de los grandes 
centros modernizadores, materializa muchas de las problemáticas que atraviesan el Chile 
del presente. La miseria, el abandono estatal, las desigualdades sociales, la rendición a 
las lógicas de la producción, etcétera, adquieren plena potencialidad, de nuevo, en el 
territorio del desierto.  
Torres Leiva, ese 11 de septiembre de 2001 que viaja a Pozo Almonte con García 
para fotografiar a la virgen que llora sangre ve, en el televisor de un local de ese pueblo 
que emerge «como un error, en medio del desierto, al costado de la carretera» (31), las 
secuencias que muestran el atentado contra las Torres Gemelas. Al salir del local camina 
hacia un hombre que extiende sus brazos en cruz, y es ahí, en ese momento, cuando lo 
distingue: «Y llora. Llora la virgen y llora el hombre tendido en el suelo. La cara 
                                               
183 Torres Leiva recuerda en un determinado momento el día en que viajó con su madre al norte, «cuando 
en Santiago se cumplían tres días de lluvias torrenciales y una niña había sido tragada por el río Mapocho, 
que se negaba a devolver el cuerpo» (19).  
184 Ariel Dorfman, en sus Memorias del desierto (2004), alude también a la desaparición del cuerpo del que 
fuese su amigo como consecuencia de la operación de limpieza, de desaparición de los asesinados, que 
emprendieron los militares para borrar las huellas de las masacres o ejecuciones realizadas. Señala cómo, 
hasta 1990, la búsqueda del cuerpo de Freddy Taberna no pudo emprenderse libremente.  
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manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las palabras indescifrables. (…) La 
historia. El llanto de la virgen por esas personas, por el mundo, por todos» (37).  Más 
tarde, en la redacción, se preguntará «quién va a ser el que cuenta la historia de los aviones 
y cómo eso afecta a Iquique» (41). Torres Leiva ha encontrado, además, en el camino de 
Pozo Almonte hacia la oficina a Andrea, la nieta de Mirna; mientras espera en el hospital 
el diagnóstico de los médicos piensa en las explicaciones que dará García tanto de su 
ausencia como de lo sucedido:    
Lo imagina entrando a la oficina, nervioso, tratando de contar la historia y no 
consiguiendo armar bien el relato, porque las palabras se tropiezan y la virgen se confunde 
con la niña, en mitad de la carretera, la sangre, las lágrimas, los aviones, el regreso a 
Iquique lo más rápido posible, el hospital (41). 
 
El desierto emerge, de nuevo, como espacio estratificado, compuesto de numerosas capas 
cuya superposición descarta la posibilidad de armar un relato coherente. Como en 
Racimo, en Camanchaca todos los niveles de significado confluyen en el espacio del 
desierto: 
Dejamos atrás Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando entre los 
cerros, quizá perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té. Alto Hospicio. 
Iquique. El ruso. Las desaparecidas. Mi prima. Mi tío. Mi mamá. Los dientes 
ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. Mi tata. Los pantalones apretados. La 
neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamá. Los murmullos. Cierro los ojos, pero los sigo 
escuchando (2012: 104).  
 
 Afirma Locane que «mientras que los significados globales se filtran y se imponen en 
las localidades periféricas, estas últimas carecen de herramientas para atribuirles 
visibilidad a sus relatos, imaginarios y representaciones del mundo» (2016: 51). Zúñiga 
compone en esta novela un tiempo histórico que desdice de los relatos dominantes de la 
modernidad para otorgar a esos espacios periféricos la posibilidad de armar el suyo 
propio; es así como, al decir de Fermín A. Rodríguez, Racimo reagrupa los escombros de 
la historia chilena produciendo agrupamientos de sentido, constelaciones de relatos 
anónimos de violencia y represión (2016: 45). Continúa el crítico:  
Así, se intuye que la desaparición de mujeres guarda alguna relación, aunque nunca se 
nos dice cuál, con los 29 obreros que en 1986 murieron en la explosión de una fábrica de 
bombas racimo para exportar a Irak (sin contar los obreros de los salitrales masacrados 
en la huelga de 1907); con la caída de las Torres Gemelas; con una hija que perdió Torres 
Leiva; con una virgen que llora sangre; con las tomas en los años 80 de los terrenos donde 
crecieron las niñas; con casillas de madera rodeadas de basurales; con la amenaza 
permanente de accidentes y catástrofes naturales -maremotos, terremotos, incendios-; con 
los desaparecidos de la dictadura; con el hecho de que Iquique cuente a Pinochet entre 
sus ciudadanos ilustre (Ibídem).  
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Torres Leiva, al comienzo de la novela, antes siquiera de llegar a Iquique para 
desempeñar este trabajo, presencia a una niña haciendo autostop; la recoge y la lleva, y 
en un determinado momento esta abandona el coche para adentrarse en mitad del desierto 
ante la incrédula mirada de Torres Leiva. Ese «cuerpo a un costado de la carretera» (15) 
se descubrirá, más tarde, vacío de presencia alguna, envuelto en una atmósfera que lo 
torna espectro: «Una silueta que camina en el desierto, ya lejos de la carretera» (22). En 
Camanchaca, en el trayecto por el desierto que el joven hace con su padre, se reitera esta 
imagen de cuerpos que parecen emerger para desaparecer fugazmente: «No hay personas. 
En el desierto no hay personas (…). Todo está oscuro. Muy oscuro. Un golpe. Una 
trizadura. Mi papá no alcanza a frenar. El bulto en mitad de la carretera. No hay nadie. 
No hay más personas. En el parabrisas hay una trizadura» (2012: 119). Del mismo modo, 
en Chacabuco, otro de los pueblos del desierto que atraviesan en ese viaje, «no hay luces, 
no hay nada ni nadie. El hombre en la entrada y las casas que se confunden con el 
desierto» (2012: 29). Las visiones, los flashes de esos cuerpos evanescentes, de esas 
presencias fantasmales articulan la espacialidad que recorren tanto Torres Leiva como el 
joven de Camanchaca en ese viaje por el desierto. Waldman (2016) ve en el desierto de 
Zúñiga una metáfora de la violencia de la historia chilena, ya que recupera los relatos 
excluidos de estas regiones del imaginario nacional. La crítica incide sobre la relevancia 
que ello posee en un país en que, como Chile, el Estado se consolidó desde el centro hacia 
la periferia, no habiéndose pensado nunca desde sus zonas limítrofes, norteñas y 
desérticas (Ibídem: 57)185. Los territorios que configuran tanto Lloret como Zúñiga 
                                               
185 La autora utiliza esta reflexión tanto para Chile como para México. En este sentido, nos parece reseñable 
la labor que hace Yuri Herrera en su última obra, cercana a la crónica, El incendio de la mina El Bordo 
(2018). En el pequeño fragmento que la precede afirma que «este libro, como esas otras versiones [en 
alusión a los relatos orales de los mineros y sus familias] es una reticencia frente a la verdad jurídica», y 
más adelante, incide sobre el silencio: «El silencio no es la ausencia de historia, es una historia oculta bajo 
una forma que es necesario descifrar» (10). A lo largo de esta obra Yuri Herrera cuestiona la versión oficial 
de los hechos, mostrando los intereses que la generaron, radicados en la perpetuación de la lógica productiva 
radicada en tal región.  
Algo muy similar hace la argentina María Sonia Cristoff (Trelew, Patagonia, 1965) en Falsa calma. Un 
recorrido por los pueblos fantasmas de la Patagonia (2005). En él recoge los testimonios de habitantes de 
pueblos que, antiguos focos de productividad nacional, ahora se han convertido en pueblos fantasmas. Así, 
por ejemplo, se refiere a Cañadón Seco, enclave subyugado a la explotación petrolera, que llegó a su punto 
álgido en los años 70, cuando YPF descubrió sus yacimientos. Uno de los ciudadanos da cuenta de cómo 
«este pueblo empezó a pudrirse de unos veinte años para acá» (61), otro recuerda los días gloriosos del 
kiosco «que su padre fundó en el año 53, que llegó a tener entre doscientos y trescientos clientes diarios, 
casi todos trabajadores de YPF, y que ahora, en sus días más felices apenas llega a los diez» (31). La 
mayoría de los testimonios coinciden en señalar el abandono estatal en que se encuentran: se refiere cómo 
por ejemplo el SUPE, Sindicato Unido Petrolero del Estado pasa a ser tras las privatizaciones SUPEH, 
Sindicato Unido del Petróleo e Hidrocarburo, fórmula que saca de la ecuación al Estado; junto al edificio 
donde se alojaban los técnicos «cuando Cañadón Seco era un pueblo próspero» (72) había un parque de 
diversiones que ya no funciona; las empresas multinacionales que se han asentado en la zona tras la 
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aportan ángulos alternativos a una interpretación de lo nacional radicada 
fundamentalmente en zonas de alta concentración y participación en las dinámicas de la 
globalización neoliberal, de las que resulta la «versión empresarial postmoderna» de la 
identidad chilena implementa desde los 90 (Larraín, 2001). El desierto constituye la 
contracara de un sector social que sobrevive a oscuras, invisibilizado. Como señala 
Biglieri (2017), el vacío que caracteriza al desierto fue puesto al servicio de un 
determinado proyecto nacional; eso es precisamente lo que exhiben estas ficciones, que 
cuestionan los valores asignados a este territorio, mostrando el papel real que adquieren 
en el marco de las redes internacionales de producción, a las que sirven económica y 
simbólicamente: 
No es casual que el desierto aparezca en la actualidad como paisaje literario relevante en 
un momento en que América Latina re-escribe su historia, replantea sus orígenes y busca 
un proyecto de futuro (…). Recuperar literariamente al desierto implica ubicarse a 
contracorriente de un imaginario cultural centrado en los conceptos de Estado-nación, 
territorio e identidad nacional, conceptos minados por la globalización económica y 
cultural (Waldman, 2016: 56). 
 
Si hemos incluido estas ficciones del desierto en este capítulo es precisamente 
porque creemos que aportan un ángulo interesante a la constelación de sentido que hemos 
querido configurar en torno a reescrituras del paisaje nacional; estas se desplazan hacia 
los márgenes simbólicos de la nación para exhibir cómo estos fueron parte del proyecto 
de fundación. El desierto es colmado así de determinados valores que articulan un 
discurso hegemónico que legitima la centralidad de los grandes centros modernizadores; 
Lloret, como Zúñiga, Mairal o Herrera en Señales que precederán al fin del mundo, entre 
muchos otros, evidencian la contracara discursiva de este territorio, que en el presente se 
torna metáfora privilegiada de los efectos de la globalización neoliberal adoptada con 
ahínco en las últimas décadas. Así, el polvo es, en Racimo, una imagen recurrente que no 
sólo refiere a lo meramente geográfico sino a la función que este adquiere como una 
cortina de humo: «El polvo, una vez más, el polvo empieza a subir hasta que lo cubre 
todo» (162).  
Una misma y rotunda sentencia ocupa por sí sola la totalidad de una página –de 
un capítulo en el caso de Racimo– en ambas novelas: «Todo eso es mentira, dijo mi 
mamá» (2012: 52), «todo eso es mentira, dijo ella» (2015: 207). Pronunciada por la mamá 
                                               
reestructuación de YPF -«fundamentalmente las norteamericanas» (165)- han establecido un sentido 
fragmentario del trabajo, o lo comunitario ha desaparecido irreversiblemente: «Ahora no queda nada: ni 
del Aeroclub ni de nada. Nada que se pueda hacer en conjunto. Salvo ir a misa» (61).  
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del protagonista en el primer caso y por Camila, una de las niñas desaparecidas que 
reaparece años después en el caso de Racimo, las dos emergen para revocar la versión de 
un relato: de la muerte del tío Neno en el primer caso, de la culpabilidad de Miguel Ángel 
Paz Solís, el designado asesino y secuestrador de las niñas, en el segundo. El silencio 
tiene que ver con la imposibilidad de saber, pero, sobre todo, con la imposibilidad de 
entender: cuando Torres Leiva recoge la primera vez a la niña de la carretera, esta le 
pregunta, mientras estudia los verbos en inglés, «cuál es el pasado simple de olvidar, y 
también el pasado simple de entender» (2015: 17). Esos huecos sin completar, esas fisuras 
que recorren tanto el desierto chileno como el propio discurso responden a la incapacidad 
de comprender aquello que las versiones oficiales han arrancado del relato nacional para 
esgrimir una verdad que se agrieta si se pone el foco en estos cuerpos que transitan el 
Norte Grande y que sólo aparecen fugazmente para quedar soterrados después bajo la 
arena del desierto.  
Aníbal Biglieri (2017) afirma que lo propio del desierto es que no posee centro; 
no parece casual que muchas de las ficciones del presente recurran entonces a este espacio 
para conformar descentramientos de lo nacional. Esto es, la tematización del modo y 
condiciones de participación de enclaves regionales en la globalización neoliberal, que 
muestran otras caras de esta, desplaza el epicentro de la representación desde zonas de 
alta concentración capitalista hacia aquellas tradicionalmente invisibilizadas en los 
relatos de lo nacional. Desde estos territorios, estos autores dan cuenta de una experiencia 
histórica alternativa, compuesta por distintas capas de sentido que impiden armar un 
relato coherente y lineal, que trata de dar cuenta de la experiencia real de una 
Latinoamérica atravesada por lógicas diversas, opuesta a la América Latina 
exclusivamente global que conformaron muchas de las ficciones de los 90. Antes que el 
fin de la historia, lo que materializan las ficciones que venimos analizando en este 
capítulo son los modos de posibilidad del futuro en un presente sacudido. El maremoto 
que viene ya anunciándose desde Camanchaca se viene encima del Norte Grande 
poniendo fin a Racimo en el momento en que Torres Leiva fotografía a Camila, joven 
cuyo testimonio revocará la versión oficial sobre las desapariciones de las niñas. Sin 
embargo, cuando «ve cómo el polvo empieza a cubrir la ciudad» (241), «él la ve alejarse, 
entre el polvo, que está suspendido, cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra 
en su boca. Lo siente. La ciudad parece esconderse de esa polvareda, como si quisiera 
desaparecer» (241-242). Alusión al terremoto de 2010, este sacudir de la tierra se lleva 
consigo el relato alternativo. Esta escena evidencia lo que queremos reseñar: los 
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territorios de las ficciones de este capítulo muestran el paso de catástrofes de distinta 
naturaleza que, de un modo u otro, han impreso su huella, observable en las ruinas, los 
restos, la violencia, la tensión o la opresión de una atmósfera en que sobreviven unos 
personajes en estado de crisis. Todo ello parecería apelar a la necesidad de enfrentar el 
tiempo presente, esto es, a la urgencia por descartar el transcurrir de un tiempo que el 
modelo capitalista o neoliberal se obstina en mostrar inagotable. García, el compañero de 
Torres Leiva, iquiqueño, le reprocha a este que «tú no sabes lo que es haber nacido acá 
(…), mira ese cerro, siempre estaba ese cerro ahí, grande, como tapando la vista del 
porvenir. Una cosa horrorosa» (225), motivo por el cual «crecimos sabiendo que ese cerro 
se nos iba a venir encima (…) o que se iba a salir el mar. Ustedes no tienen idea cómo es 
crecer sabiendo eso» (226). La pregunta que estas ficciones elaboran tendría que ver con 
cómo reconstruir el presente cuando, efectivamente, ya sucedió el cataclismo que venía 
anunciándose, con cómo construir una idea de futuro cuando se tiene la sensación 
constante de la devastación inminente.  
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3.4. «La era de los sueños interrumpidos»: la propuesta escritural de Juan 
Cárdenas 
 
Soy un grávido río, y a la luz meridiana 
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva lejana.  
 
José Eustasio Rivera, Tierra de promisión 
 
A los que vivimos en Bogotá no nos impresiona mucho 
el paisajismo distópico de Blade Runner 
 
Juan Cárdenas 
 
 
 
La viñeta que reproducimos, perteneciente al clásico cómic chileno Mampato, es 
el disparador de un reciente artículo del también chileno Carlos Labbé (Santiago de Chile, 
1977), en el que el escritor se pregunta por qué, al intentar escribir sobre el presente, su 
mente evocó esta escena del cómic. Bajo el título «Mampato y Rena: siglo 40», la serie 
en que se incluyen estas viñetas relata las aventuras de Mampato, niño que posee un 
cinturón que le permite viajar en el espacio-tiempo, en el siglo 40, al que decide dirigirse 
tras escuchar en clase las positivas divagaciones de su profesora sobre un futuro colmado 
de ventajas y maravillas. Sin embargo, el muchacho aterriza en una selva que le hace 
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dudar sobre su destino: «¡Qué extraño! ¡Esto no es una súper-ciudad, sino un bosque 
salvaje! ¡Pero claro! ¡Este debe ser un parque para que paseen los hombres del futuro! 
(…) Tal vez me equivoqué al graduar el cinto y vine a parar a la prehistoria»186. Tras 
algunos desencuentros, el niño conoce a Rena, una mutante telépata que ha logrado 
sobrevivir tras lo que ella misma le relata como la «Gran Catástrofe», mostrándole sus 
efectos sobre la ciudad de Nueva York, que ante los ojos de los niños emerge derruida. 
Mampato acompañará a Rena en un viaje al país que a la niña se le aparece en sueños y 
que, habitado por seres como ella, parece ofrecer una alternativa ante la desolación de 
unas urbes ahora inhabitables. Cuando, tras numerosas vicisitudes, consiguen llegar hacia 
ese país cuya dirección es el sur, Mampato pregunta dónde se encuentra, a lo que sus 
salvadores telépatas responden:  
- ¡Vaya muchacho! ¿No reconoces tu propio país?  
- ¿Chile? 
- Sí, Chile. La parte austral de América recibió muy poca radiación luego de la «Gran 
Catástrofe». Hubo muchos sobrevivientes. ¡Y estos mutaron en una buena dirección! 
Estamos formando una nueva civilización. 
 
Las consideraciones del chileno sobre estas viñetas discurren en torno al lenguaje 
desde el que estos sobrevivientes erigirán ese pueblo: el del silencio. Telépatas, como 
Rena, estos chilenos mutantes renuncian, en ese futuro posible, a la lengua, en lo que 
Labbé ve como «la solución al problema de las relaciones humanas», radicado en el 
abandono de una lengua que supone «resolver primero la deuda histórica de nuestra 
lengua española o inglesa en un lugar colonizado como lo es una república -es decir, en 
esta fantasía europeo-gringa montada sobre un territorio indígena arrasado-» (2018: 
online).  
Las reflexiones iniciales de Labbé, que giran en torno a las ruinas de lo 
comunitario en el presente, justificarían, sin duda, la rememoración que lo devuelve a esa 
escena del cómic chileno de los setenta del pasado siglo. Si en la introducción a este 
capítulo reflexionábamos en torno a la ruina, tornada en el presente elemento privilegiado 
del paisaje que dibujan las novelas, hemos escogido este marco para introducir algunas 
de las propuestas del colombiano Juan Cárdenas porque, aunque se insertan en la misma 
línea que venimos describiendo, aportan ciertos ángulos particulares que permiten 
presentar su escritura como «bisagra» entre este capítulo que concluye y el siguiente. La 
                                               
186 Pueden encontrarse las viñetas aquí: http://loscomicsdemachete.blogspot.com.es/2014/12/mampato-en-
el-siglo-40.html 
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escena de un personaje que ante un paisaje natural da cuenta de un acabamiento, así como 
el modo en que esa selva avanza hacia la ciudad para forzar una convivencia entre ambos 
sistemas, conforman un dibujo preciso de la narrativa del colombiano. Ahora bien, 
aquello que nos parece más sugerente del cómic es la reflexión que introduce acerca de 
la regresión de la lengua como modo de representación, pues en Cárdenas el territorio 
adquiere una relevancia central en cuanto motor de la revisión de los modos de 
representación que este ha adquirido a lo largo del tiempo en el marco de los distintos 
sistemas de pensamiento. Esta vuelta a un lenguaje desprovisto de marca de dominación 
alguna traza, de algún modo, la trayectoria de la narrativa de Cárdenas, que como ya 
adelantamos con El diablo de las provincias, descree de cualquier posibilidad o 
deseabilidad del retorno en términos de regreso a alguna originalidad perdida. El mundo 
ha mutado, observa Mampato y, como introduce el personaje de Rena, no puede decirse 
ya de la misma forma; los encuadres de la Nueva York del siglo 40 han quedado 
inservibles para dar cuenta de unos tiempos que ahora son otros. Intentar proyectar un 
futuro desde las ruinas rearticulando el lenguaje para poder dar cuenta de la mutación del 
paisaje: ahí es donde sin duda la viñeta de Mampato se asemeja a una fotografía de la 
narrativa del autor colombiano.  
Zumbido (2010), Los estratos (2013) y Ornamento (2015) han sido señaladas 
como integrantes de un mismo proyecto literario que concluiría, al menos en parte, con 
la publicación de esta última, pero cuyas líneas alcanzan también a El diablo de las 
provincias (2017). El protagonista de Zumbido recibe la noticia de la muerte de su 
hermana en un hospital en el que se encontrará con una extraña mujer que, tras acercarse 
a consolarlo, será su compañera del viaje que emprenden por la ciudad sin destino fijo. 
El protagonista de Los estratos, caracterizado por una apatía producto tanto de la debacle 
de su vida conyugal como laboral, se encuentra asediado por el recuerdo del último día 
que compartió con su nana, por lo que decide emprender su búsqueda. Esta se convertirá  
en un viaje personal que lo llevará desde una ciudad plagada de ruinas y basura hasta las 
profundidades de la selva, de la que emanan cuestiones históricas todavía no resueltas.  
Al margen de la ciudad de Ornamento se erige el laboratorio en que trabaja el 
protagonista en el ensayo de una droga creada exclusivamente para mujeres, capaz de 
proporcionarles un éxtasis cercano al orgasmo. Una de las voluntarias del experimento, 
con la que el protagonista mantendrá una relación, se refugiará en un sector de la ciudad 
ahora abandonado y que contrasta con el resto de la ciudad moderna, dando cuenta de la 
particular arquitectura de una ciudad heterogénea marcada por los embates económicos 
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dominantes en cada momento. Aquello que subyace en todas las novelas es la cartografía 
de un tiempo que pareciera haber sobrevivido a algún tipo de catástrofe, de la que dan 
cuenta las ruinas y degradación que enmarcan una ciudad cuya ausencia de nombre no 
impide emplazarla en el país natal del autor. Junto a lo urbano, como ya apuntamos al 
hilo del análisis de El diablo de las provincias, la naturaleza ocupa también un lugar 
relevante en las ficciones de Cárdenas. En torno a la representación de cada uno de estos 
espacios el autor despliega una serie de reflexiones que tienen que ver con el modo en 
que el territorio se ve sometido a las vicisitudes político-económicas del país, así como al 
modo en que las distintas tradiciones literarias dan cuenta de él.   
Con los noventa se inaugura en Colombia un período de reestructuración política 
y económica que, bajo el membrete del neoliberalismo y el auspicio del presidente César 
Gaviria, supondría la internacionalización de la economía, orientada a la entrada y 
participación en el mercado mundial, que conllevaba el aminoramiento de la intervención 
del Estado en su regulación. Gaviria emprendería durante su administración (1990-1994) 
la aplicación del «Programa de modernización de la economía colombiana», que fijado 
en febrero de 1990, señalaba la «apertura económica» y la «modernización» como los 
ejes fundamentales de la nueva política colombiana (Estrada, 2006), que presentó con el 
famoso «bienvenidos al futuro». Las reformas aplicadas en el encauzamiento de los 
procesos del denominado «aperturismo» dejaron, no obstante, unos balances negativos 
visibles sobre todo a nivel social, consecuencia de un diseño ajeno a los antecedentes y a 
la realidad concreta del país. Orejuela Escobar señala una doble dimensión de esta 
apertura, que, si a nivel político, encauzada por la Constitución de 1991, aportaría 
«condiciones favorables para un proceso de democratización e integración de la 
sociedad» (2000: 103), en su vertiente económica habría supuesto «procesos sociales 
excluyentes debido, entre otras cosas, a la privatización de empresas estatales, la quiebra 
de empresas privadas que no pueden resistir la competencia, el desempleo y a la reducción 
del gasto público de carácter social» (Ibídem: 104)187. Mejía Quintana (2002) señala el 
modo en que la Constitución de 1991 privilegió el proceso del orden neoliberal 
                                               
187 Ricardo A. Castaño (2002) alude también, entre sus causas, a las referidas a un control arancelario cuya 
poca regulación resultaría en una fuerte competencia de los productos del extranjero con los nacionales en 
detrimento de estos, a una recaudación tributaria orientada a una inversión social no ejecutada, a una 
apertura portuaria no bien regulada, a una de tipo cambiario cuya ejecución resultó en una desestabilización 
de la economía, al enfrentamiento del comercio exterior desde unos términos no asumibles por un país no 
dotado de un nivel tecnológico equiparable a otras potencias mundiales, o a unos planes de vivienda y 
reformas laborales que encarecieron aquellas y dotaron a los trabajadores de una inestabilidad respaldada 
por unas peores condiciones.  
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encubriendo bajo nociones como las de «Estado Social de Derecho» y «Democracia 
Participativa» la legitimación de esquemas históricos de dominación hegemónica en 
favor de las élites del país. Si Ernesto Samper enfrentó la presidencia (1994-1998), 
financiada en su campaña electoral por el narcotráfico, con la intención de «demostrar 
que sí se puede hacer política económica con criterios sociales y política social con 
criterios económicos» (en Estrada, 2006: 157), lo cierto es que instaló una línea de 
continuidad con el modelo neoliberal, que en torno a 1997 comenzaría a mostrar los 
primeros signos de una crisis que estallaría definitivamente durante el gobierno de Andrés 
Pastrana (1998-2002). Antes que un repliegue de aquel, esta crisis serviría al 
reforzamiento de la necesidad de una «segunda ola de reformas», ahora conducidas por 
los acuerdos firmados con el FMI en 1999 y 2002. Varios autores coinciden en señalar la 
tendencia autoritaria y militarista del régimen político como exclusiva del andar que 
asume en Colombia el modelo neoliberal. Es durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-
2006) cuando todo ello se vería acentuado. Caycedo Turriago (2006) describe cómo 
Pastrana comienza ya a asignar a la guerrilla un sentido terrorista en el que ahondaría 
Uribe, erigiéndolo en principal enemigo del país y justificando una política de «seguridad 
democrática». Esta atentaría contra toda manifestación insurgente, entre las que se 
cuentan las manifestaciones sociales y políticas contrarias a los efectos de las políticas 
neoliberales, legitimada por la difusión de un discurso estatal que se dice garante de la 
paz y la democracia. La identificación de subversión y terrorismo instala en el seno del 
marco social y político, como afirma Estrada (2006), una lógica de la paranoia que incide 
en el agrietamiento de la integración y cohesión sociales, y que no es sino uno de los 
pilares en que como afirmara Agamben (2016), se sostiene el llamado «Estado de 
seguridad», hacia el que según él estaría virando la democracia occidental.  
Cárdenas Támara (2013) recopila algunas de las más significativas afirmaciones 
públicas de Uribe, con el fin de analizar las acciones retóricas subyacentes a su programa 
ideológico: así, en un momento este afirma que «la seguridad estimula la inversión y (…) 
permite avanzar en la superación de la pobreza y en la construcción de equidad» (Uribe, 
en Cárdenas Támara, 2013: 93), o que «la seguridad es presupuesto esencial de la 
inversión. Ambas, seguridad e inversión, causan la prosperidad que con responsabilidad 
social es equivalente a superación de pobreza y construcción de equidad» (Ibídem: 97). 
Nos interesa mostrar el modo en que el discurso ayuda a legitimar unas acciones que, 
como las de la orientación de gran parte del gasto público a lo militar, resultaron en «el 
desmonte del Estado social de derecho y en la privatización de los bienes colectivos de 
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los colombianos» (Ibídem: 104). Al margen de las particularidades que adopta en cada 
una de sus etapas, el andar neoliberal en Colombia afianza aspectos estructurales que, 
como el clientelismo, la desigualdad social, la concentración de la riqueza o la inequidad 
se extienden hasta al presente, mostrando la debilidad institucional del país que incluso, 
para Fergusson, torna la abundancia de recursos en una maldición más que en una 
bendición (2018: 58).  
Arturo Escobar afirma que si en el país no ha habido un momento de «expansión 
de la lucha social» o de unificación de tales luchas, sí se han dado algunos «momentos de 
ilusión», como el propiciado por Jorge Eliécer Gaitán en los 40 o por el M-19 en los 70; 
frente a esto, lo que se habría llevado a cabo desde la Asamblea Constituyente y la 
Constitución de 1991, «y especialmente con Uribe desde 2002, es una verdadera 
contrarreforma» (2009: 248). Más allá del sentido reaccionario, este diagnóstico adquiere 
potencialidad significativa si lo analizamos a la luz de los valores que Franco Berardi 
(2014) asignaba a la Contrarreforma, como ya señalamos en el primer capítulo. Dicho 
momento es, para Berardi, aquel en que se produce la colonización de los sentidos por 
parte de la Iglesia católica, esto es, es el tiempo en que la actitud reaccionaria de la iglesia 
se impone, entre otras cosas, por vías de las obras de arte o la arquitectura, que se vuelven 
agentes de ese paso de la evangelización al fanatismo que el filósofo italiano establecía 
en tal momento. Si remitimos a esto es porque Cárdenas, en su narrativa, remite a los 
modos en que la representación sirve, en distintos momentos, a ideologías concretas, 
otorgando a los espacios valores concretos que se perpetúan hasta la actualidad. Es en 
este sentido en el que la Contrarreforma conectaría con las acciones emprendidas por el 
modelo neoliberal de Uribe, en tanto el proyecto ideológico que las sostiene subyuga el 
espacio público, literario y cultural. Las ciudades que Juan Cárdenas articula en su 
narrativa conectan con esa deriva de la democracia empujada por lógicas económicas 
muy concretas, sostenidas por un aparato retórico cuya determinación sobre los sentidos 
o las sensibilidades adquiere con el mandato de Uribe su punto álgido. Además, Cárdenas 
visibiliza todo ello a la luz del análisis de la representación que del territorio se ha hecho 
a lo largo del tiempo, exhibiendo cómo el presente se conecta con otros momentos 
históricos mediante un modelo en capas o estratos, fundamental en toda su narrativa como 
herramienta de composición de ese tiempo estriado al que nos hemos referido en 
múltiples ocasiones.  
El presidente López Michelsen, a mediados de los 70, tituló su plan de gobierno 
«Para cerrar la brecha», en alusión a la fuerte distancia que segmentaba a la sociedad, 
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compuesta por élites político-económicas, cuyos intereses prevalecen todavía amparados 
por un sistema democrático que impide la representación política de los intereses del resto 
(García Estévez, 2018). Las urbes que cartografía Juan Cárdenas en su narrativa se 
encuentran «guetoizadas», esto es, compuestas por fragmentos sociales dispersos sin 
lazos entre sí (Reati, 2006), «islas» por lo que poseen de espacios diferenciados con leyes 
y lógicas propias subrayadas por la demarcación que exhiben frente a un exterior otro 
(Locane, 2016). Así, el residencial en que vive el protagonista de Los estratos se 
encuentra vallado, y vigilado mediante unos dispositivos eléctricos que otorgan seguridad 
y diferenciación frente a un «más allá» del que se distancia. Del mismo modo, desde la 
ventana del laboratorio en que trabaja, el científico de Ornamento observa «el bosque de 
pinos, y, más allá, las rejas electrificadas que nos protegen de la ciudad» (O: 19)188; es 
esta construcción de un entorno demarcado el que le permite afirmar: «Me siento cómodo 
y protegido. Todo a nuestro alrededor parece formar una especie de gran envoltorio 
amigable» (O: 34). La ciudad encarna ahora lo hostil, en una inversión de esa dualidad 
antagónica que la enfrentara a una barbarie que parece ahora pasearse por entre sus calles. 
Traspasar los límites de la isla supone, como analiza Locane (2016) en varias novelas, 
una transgresión, una exposición a un peligro sustentado en el desconocimiento de un 
otro cuya identidad se reduce a mera mitología negativa y amenazante: 
Una hora después el taxi sube por una cuesta muy empinada, hacia uno de esos barrios 
que queda encaramado en la ladera de los cerros orientales, un solo apretuje de casas 
viejas y ruinas habitadas por eso que mi padre llamaba la guacherna y que yo solía 
imaginarme como un espanto o una criatura fabulosa. Con los años la palabra guacherna 
solo me sugiere una bola informe de chatarra cultural (O: 123).  
 
En este contexto, el Estado sólo parece emerger para convertir la ciudad en 
«panóptica» (Reati, 2006):  
Alguien dijo que la arquitectura local tenía un estilo decididamente carcelario o al menos 
cuartelario: abundancia de rejas, cercados, cadenas, perros, puestos de vigilancia y esos 
obstáculos que se ponen en algunas calles para que los carros avancen más 
despacio...Policías acostados, les dicen acá (Z: 33).  
 
Esta configuración espacial tiene como objetivo principal vigilar y suprimir toda voz 
rebelde; en la demarcación de estos espacios se exhibe esa inseguridad que bajo el amparo 
de la sospecha profundiza la brecha existente entre sectores sociales y determina la 
                                               
188 Con el fin de facilitar la lectura de este apartado, referiremos a las novelas, en las citas, con las iniciales 
de estas, utilizando, así, «Z» para Zumbido, «LE» para Los estratos, «O» para Ornamento y «EDP» para 
El diablo de las provincias.  
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articulación del Estado como garante de una protección productiva para el logro de sus 
fines: la política de la «seguridad democrática» trasplantada a los avatares de la 
urbanización. Estos espacios reflejan, así, las políticas de un gobierno neoliberal que 
hermana progreso y seguridad con el fin de desplegar una militarización del espacio 
público; estos adquieren un sentido anticipatorio en cuanto describen esa deriva de la 
democracia occidental hacia el Estado de seguridad que señalaba Agamben.   
La arquitectura de la ciudad se vuelve así expresión de su desintegración como 
sitio de la comunidad, de lo que el propio Cárdenas refiere como la «condición fantasmal 
de las identidades colectivas, de los lugares que consideramos públicos» (2013: 11). Ello 
alcanza su máxima ejemplificación, quizá, en la feria de la congregación que, en la ciudad 
de Zumbido, reúne a la comunidad de creyentes de la Santa Panchita en un espacio en que 
el ocio y el culto se mezclan. Extendida en el más allá de la ciudad, su periferia supone 
la diferenciación de esta como una ciudad aparte, independiente, construida con lo que 
parecieran ser los restos de aquella: «Una ciudad que realmente parecía toda hecha de 
cartón, de zinc. Una ciudad construida con materiales de desecho» (Z: 76). Heffes (2013) 
señala cómo el traslado de la basura a las afueras de las ciudades responde a una gestión 
que niega su existencia, relegándola a un espacio que, como la periferia, permite 
invisibilizarla, lógica que encuentra un claro espejeo en el plano de lo social. Esta 
compartimentación estanca sería resultado, según Reati, de la polarización de la fuerza 
laboral en que deriva la implantación de las políticas neoliberales; así, la concentración 
social encontraría reflejo en una espacialidad que da cuenta del lugar que se ocupa en una 
escala de valores cuya fuerza motriz no sería otra que el mercado: «El mundo aquí está 
dividido entre los defensores del hotel y los guerreros del tamal» (LE: 144). Desde un 
título que se despliega no sólo a nivel temático sino también en un sentido formal que 
analizaremos más adelante, los «estratos» suponen la concentración de una serie de 
sentidos que explicitan las dinámicas a que se enfrenta no sólo la Bogotá de entresiglos 
que se adivina en la narrativa de Cárdenas sino todo un país a cuya posibilidad de 
extrapolación apunta la ausencia de nominalidad o referencia concreta. El gobierno 
colombiano refiere a los «estratos» en estos términos:  
La estratificación socioeconómica es una clasificación en estratos de los inmuebles 
residenciales que deben recibir servicios públicos. Se realiza principalmente para cobrar 
de manera diferencial por estratos los servicios públicos domiciliarios permitiendo 
asignar subsidios y cobrar contribuciones en esta área. De esta manera, quienes tienen 
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más capacidad económica pagan más por los servicios públicos y contribuyen para que 
los estratos bajos puedan pagar sus facturas189.  
 
Ensayado durante la década de los 80 e implementado definitivamente a partir de 
mediados de los 90 en las grandes ciudades, esta fórmula supera lo económico para 
imprimirse de forma determinante en el ámbito de las representaciones sociales, pues «el 
problema es que al enfocar los subsidios sobre las residencias, y no sobre los ingresos, el 
sistema de estratos le ha dado a la diferencia social una clara dimensión espacial» 
(Mallarino, en Wallace, 2014). La socióloga colombiana ha comprobado a través de 
diversas investigaciones cómo el estrato se ha tornado rasgo social distintivo y 
determinante no sólo en la percepción que se tiene del otro sino en la que se posee sobre 
uno mismo, circunscribiendo la vivencia de la ciudad a aquellas zonas demarcadas por el 
imaginario social como correlativas al estrato al que se pertenece: «La estratificación 
socioecónomica se ha agregado a nociones heredadas sobre las jerarquías sociales como 
clases o sectores sociales y ha logrado que los bogotanos piensen las diferencias sociales 
en forma alineada con la lógica que tiene la política» (Mallarino, 2008:144). Esta 
estratificación, eje estructurador explícito de Los estratos, subyace en la configuración 
socioespacial e ideológica de cada una de las ciudades que articula Cárdenas en su 
narrativa, haciendo confluir esa intersección a que refiere Mallarino y escenificando una 
de las aristas de ese complejo proceso de aperturismo económico implementado en los 
90, cuyas derivas son las que esboza el autor. 
La cuadra (2017), primera novela del colombiano Gilmer Mesa (Medellín, 1978), 
que pone el foco sobre la guerra que el Estado libró con el cartel de Medellín durante las 
dos últimas décadas del siglo pasado, tematiza elocuentemente esta sectorización. La 
novela gira en torno a una cuadra del violento barrio de Aranjuez, microcosmos recluido 
a los confines de sus límites, cuya cerrazón deriva de las propias condiciones 
socioeconómicas y culturales: 
En una niñez pobre, el lugar donde se nace es de vital importancia, es donde uno 
fundamenta su existencia, ahí se condensa todo lo que hay de importante en la vida (…). 
Por eso, para uno que nunca conoció más allá de las fronteras del barrio, que no tuvo 
viajes ni otros paisajes para comparar, que no percibió el universo como algo abierto e 
infinito, que no participó de la naturaleza como vórtice espiritual, sino que tuvo en todos 
los ámbitos la cerrazón propia del enclavado en un barrio popular, del encerrado por las 
fronteras invisibles de una ciudad, la cuadra se le transforma en un mundo (16). 
 
                                               
189Extraído de la página oficial del gobierno colombiano:  http://www.dane.gov.co/index.php/servicios-al-
ciudadano/servicios-de-informacion/estratificacion-socioeconomica  
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El «soy de aquí» de uno de los epígrafes que abre la novela señala el modo en que, 
para aquel que nace inmerso en la pobreza, el único fundamento de existencia es el lugar 
de origen, que imposibilita, dada esa inmovilidad entre estratos y clases que caracteriza a 
la sociedad colombiana, el franqueo de las fronteras de esa cuadra. Encallado en un 
espacio que dispone las derivas de sus habitantes, el protagonista de la novela se asume 
malo «porque era lo único que se podía ser en una ciudad infame y en una época infernal 
en donde el lobo siempre se comía a Caperucita» (191), señalando hacia un determinismo 
que impone la lógica de la violencia. Cabe reseñar también cómo Mesa alude al germen, 
durante estas décadas de los ochenta y los noventa, de muchas de las lógicas y procesos 
que enfrenta en el presente la sociedad colombiana: «en esta ciudad alcahueta, el delito 
ha sido siempre patrocinado más por las gentes que se dicen de bien que por los mismos 
delincuentes (…) pero bajo la superficie se mueven los verdaderos favorecedores de todas 
las fechorías» (121). Esta reflexión alude al clientelismo, elemento consustancial de la 
política colombiana hasta el presente. El narrador apunta hacia «la verdadera cara de la 
sociedad que inculpa y sataniza al criminal pero tolera, disculpa e incluso ampara la 
infracción» (122), describiendo una debilidad estatal que Fergusson describe en términos 
de «simbiosis»: en la argumentación de que el estado es débil porque impera el 
clientelismo, y de que el clientelismo impera porque el estado es débil, se sostiene la 
perpetuación de tal debilidad (2018: 58). Muchas de estas reflexiones no distan 
demasiado de las conformadas por Juan Cárdenas, en las que resuena, con especial énfasis 
en Ornamento, el modo en que lo narco y su retórica se imprimen en la sociedad en un 
sentido que alcanza a la configuración de las propias sensibilidades, de eso que en esta 
novela se refiere como el «barroco de los narcos», al que aludiremos más adelante. La 
violencia de esta época dejaría así, entre otras cosas, «como saldo oscuro de destrucción 
una ciudad temerosa, desconfiada y en luto constante hasta nuestros días» (Mesa, 2017: 
131). A ello contribuirían, como reseñamos, esas políticas que, en aras de una seguridad 
meramente retórica, contribuyen en realidad a la segregación por vías de esa paranoia que 
en las ficciones de Cárdenas adquiere rasgos que acercan la ciudad a lo distópico, en una 
sociedad casi carcelaria. La referencia del protagonista de la novela de Mesa al contexto 
que narra como «esta etapa de la historia del crimen en la ciudad» (81) permite no dar por 
clausurado un sistema que, como el criminal, se replica en lo sucesivo por otras vías. 
Del mismo modo en que el narrador de Los estratos relata cómo las manadas de 
perros callejeros son desparecidas por grupos de limpieza cuya acción pasa totalmente 
inadvertida, los internos del sanatorio dependiente del hospital universitario –en el que, 
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por cierto, «todos los internos son negros» (LE: 146)–  son salvados de un destino similar, 
pues «sin la universidad estarían vagando por la calle. O ya los habrían hecho desaparecer 
los grupos de limpieza» (LE: 145). Y, en la aplicación de una misma política que, de 
forma lenta, silenciosa e invisible conforma una máquina de poder que actúa de espaldas 
a los ciudadanos, el Estado, supuesto defensor de la integración social, hace lo mismo 
con aquellos grupos de gente que, venidos de otras partes para vivir en forma de gueto en 
torno a los desperdicios que se amontonan en la periferia, son mandados sacar por la 
alcaldía, pues, tan pronto establecen ahí su núcleo social «lo más seguro es que los metan 
en camiones de la policía y los vayan a tirar a otro lado» (LE: 161). En La cuadra se 
señala también el proceso de invisibilización de lo marginal que reconfigura el trazado 
de una urbe segmentada que rechaza el contacto con lo otro, estableciendo muros más 
orientados a la autodefinición propia que a la protección contra los denominados 
«bárbaros». Así, el cementerio en el que enterrarán al joven hermano asesinado del 
protagonista surge, en el siglo XIX, por la necesidad de «las familias más prestantes del 
país» de distanciarse del único cementerio existente en aquel momento, ya colmado de 
pobres, erigiendo otro cercano al actual barrio del protagonista, en las afueras de 
Medellín, pretendiendo «con ese alejamiento negar su existencia» (Mesa, 2017: 185). La 
planificación urbana refleja, entonces, las lógicas de una sociedad excluyente que relega 
a los «malandrines» a una distancia que otorgue cierto ocultamiento y permita perpetuar 
los valores sociales garantes del orden nacional, pues «hasta en la muerte, que es tal vez 
lo único democrático que existe, esta ciudad muestra su lado arribista y displicente» 
(Mesa, 2017: 185).  
Uno de los personajes de Ornamento, al observar un sector de la ciudad, describe 
el paisaje como sigue:  
Todos aquellos edificios prodigiosos de una era perdida seguían en pie, si bien ya no salía 
luz ninguna de ninguna de las casi mil y pico de ventanas racionales, salvo de dos o tres 
ventanas menos racionales que a veces se iluminaban y así era como alguien, digamos 
yo, desde un edificio irracional cercano, podía apreciar los cristales rotos, los antiguos 
muebles de oficina y la montaña de ciento ochenta y ocho máquinas de escribir (O: 24) 
 
Esos «edificios prodigiosos» refieren a los «edificios del viejo centro financiero, 
resignadas muestras de aquel funcionalismo criollo de finales de los 50» (O: 117). Ello 
alude al racionalismo arquitectónico que se aplicó en Colombia durante esa década, en 
que «la centralización de las decisiones y la eficiencia técnica determinaron una 
homogeneización arquitectónica que borraba las diferencias regionales» (Arango, 1990: 
228).  
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El modo en que el discurso del racionalismo se entreteje con el paradigma del 
consumo es plasmado por Geoge Ritzer (1999) en lo que él describe como La 
McDonalización de la sociedad; extendiendo el esquema del fenómeno de la comida 
rápida a otros aspectos de lo social, Ritzer señala cómo la racionalización de edificios, 
comunidades y barrios ofrece la base demográfica para el desarrollo de los restaurantes 
fast-food, por construirse desde una lógica que hace del lugar una fábrica, un espacio de 
producción. Quijano señala el modo en que la hegemonía británica desde fines del XVIII 
y el XIX impuso el sentido instrumental de la racionalidad, determinando que la 
modernidad, como asociación entre razón y liberación, se tornase modernización: «la 
transformación del mundo, de la sociedad, según las necesidades de la dominación. Y 
específicamente de la dominación del capital» (1988: 53). Afirma el crítico que para 
América Latina «esta inflexión de la historia fue no solo decisiva. Fue catastrófica» 
(Ibídem: 54), pues vio truncadas las promesas liberadoras de la modernidad en su sentido 
original, encontrándola a partir de ahora exclusivamente en su sentido de 
«modernización». La racionalidad proyectada desde los centros de poder, que reproducen 
el discurso de una modernidad internacional sostenida sobre los principios del progreso 
industrial tecnificado (Richard, 1994), instala la lógica del consumo que hace del objeto 
y la materialidad el nudo privilegiado de la red de relaciones comunitarias. De esto da 
cuenta la arquitectura racional que ocupa una parte de la ciudad concebida como centro 
financiero, espejo del modo en que se desarrolló el proceso de modernización en América 
Latina, de lo que intenta dar cuenta el paisaje que describe Juan Cárdenas. La mejor 
expresión de ello, no obstante, no es la mera presencia de estos edificios, sino cómo 
conviven con otras expresiones en el marco de una urbe atravesada por múltiples lógicas. 
De esto nos parece significativo el siguiente fragmento de Zumbido:  
Cada vivienda estiraba su propio cable hambriento hacia los seis o siete postes de luz que 
aparecían a la vista. En cada uno, el amasijo de cables formaba una crisálida del tamaño 
de un ternero que acababa asfixiando los transformadores. Esos cables desnutridos iban 
y venían frente a las fachadas, apretujadas como rostros en una multitud. Las casas se 
apeñuscaban, hechas de todos los materiales imaginables, se trepaban unas sobre otras, 
subían y bajaban por los distintos pliegues de la montaña en un juego de alturas y planos 
superpuestos (Z: 91). 
 
Algunas de esas islas urbanas a que referíamos son ambientadas siguiendo modelos 
internacionales mediante una lógica de la simulación que adopta la retórica de un discurso 
ajeno a lo propio: así, el residencial del protagonista de Los estratos está ambientado 
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según una estética ajena al medio, para cuyo mantenimiento se paga una mensualidad190, 
del mismo modo que sucede en el laboratorio de Ornamento, ese «envoltorio 
amigable»191; o, también, ese centro comercial a que el protagonista de Los estratos acude 
en un momento, que «pretende replicar el ambiente tropical» (LE: 27) de un modo algo 
irrisorio, pues para ello se introducen unas lagartijas ornamentales que acaban 
convirtiéndose en una plaga. El ejemplo más representativo sería quizás el del restaurante 
japonés emplazado en ese mismo mall; ahí se manifiesta en un grado máximo la angustia 
vital que siente el protagonista, pero que se ve obligado a reprimir porque la música zen 
y toda la retórica en torno a ese lugar así lo exigen (LE: 27). En Ornamento se hace muy 
explícito el modo en que la configuración urbanística asume, antes que la satisfacción de 
necesidades propias, la lógica de una simulación que hace de los edificios remanentes no 
ya de tiempos sino de sistemas concretos:  
Ahora el único refugio disponible, donde nadie vendrá a buscarme, queda en la octava 
planta de un edificio viejo, monumental, céntrico, a la vista de todos, ignorado por todos. 
(…) En esta zona se erigieron los cubos gigantescos hace décadas para simular un gran 
centro financiero para la ciudad moderna. Este era un edificio de oficinas y apartamentos 
donde se hospedaban temporalmente los banqueros, corredores de bolsa, especuladores, 
mafiosos. Pero de eso ya ha pasado mucho tiempo, ahora el edificio está en desuso, 
aunque sus dueños deben de estar ganando dinero sin mover un dedo, solo dejando que 
el edifico esté aquí, cayéndose a pedazos, ahora que el edificio está vacío (O: 148)192.  
 
Las construcciones cimentadas sobre los pilares de la economía de mercado, 
regida por los grandes centros globales, son las que sostienen el discurso del progreso que 
las ampara; así, recordemos cómo la madre del protagonista de El diablo de las provincias 
medía este avance en el surgimiento de dos centros comerciales en los que el capitalismo 
exhibe su operatividad, reivindicando cómo la «ciudad enana» se ha incorporado a unos 
flujos internacionales en los que la mujer señala la posibilidad de un futuro mejor. Es en 
este sentido en el que las ciudades de Cárdenas responden a la caracterización de 
«internacionalizadas» que emplea Reati, aunque «en un sentido lato, todas las ciudades 
imaginarias en estas novelas están internacionalizadas ya que se trata de un mundo futuro 
donde han desparecido las fronteras del Estado-nación y la globalización se ha impuesto 
como el modelo planetario único» (2006: 104).  
                                               
190 Resulta elocuente que, como señala el protagonista, los cipreses que cercan el complejo han sido 
trasplantados [cursiva mía] desde un cementerio demolido por la misma empresa que ha construido el 
complejo residencial. 
191 La cursiva es mía. 
192 La cursiva es mía. 
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El modo en que se instala un proceso de modernización que convierte a América 
Latina no en productor sino en mero consumidor cultural, es el que convierte a estos 
espacios en «postales de la modernización» (Adrián Gorelil, en Reati, 2006), en 
«simulacros del Primer Mundo» (Jorge Liernur, en Reati, Ibídem), por lo que poseen de 
asunción acrítica de estos modelos. Es por ello que las ciudades de Cárdenas parecerían 
naufragar en la «falla»193 que se abre entre dos tiempos, no por la superposición de 
diversos elementos, dado que es de la heterogeneidad de donde nace la racionalidad 
propia de este espacio, sino por el modo en que estas simulaciones intentan ocultar tal 
yuxtaposición. Esa desincronía radicaría no tanto en la coexistencia de construcciones de 
tiempos diversos como en la incoherencia entre la retórica celebratoria que sustentó su 
nacimiento y la realidad efectiva causante de su deterioro irreversible. En la ciudad de 
Zumbido los monumentos ya no conmemoran nada, del mismo modo que en la de Los 
estratos «un pedazo de chatarra sobre un pedestal es el monumento al progreso de la 
ciudad» (LE: 29), o el paisaje de la «ciudad enana» de El diablo de las provincias está 
compuesto por la conjunción de «edificios nuevos y potreros vacíos» (EDP: 50). En todas 
ellas y también en Ornamento, conviven edificios nuevos con otros que hablan de otra 
época, pudiendo observarse «a un costado, una manzana con edificios de distintas épocas, 
unos muy recientes y feos con cristales ahumados y otros más antiguos, de estilo decó o 
republicano, en un estado lamentable» (LE: 29). Antes que armonizarse o integrarse, 
conforman una «arquitectura fea», un «apretuje de cosas decididamente feas» (O: 49). En 
el puerto de esta ciudad sin nombre, 
Los edificios aledaños compiten entre ellos a ver cuál es el más feo y cada uno pone su 
mejor mueca de vidrios polarizados o de azulejos carcomidos por el salitre, un torneo 
interrumpido constantemente por los camiones que van y vienen de los muelles. Delante 
de un lote baldío donde ha crecido la maleza se levanta una valla en la que no se anuncia 
nada. La chapa está oxidada y tiene jirones ilegibles de algunas propagandas, fragmentos 
de nombres y marcas. El logo apenas reconocible de una cerveza (LE: 139). 
 
La visión de la decadencia contenida en la imagen de las ruinas se acentúa más, si cabe, 
en Ornamento, como si, paralelo a la progresión narrativa inaugurada con Zumbido, el 
tiempo hubiese corrido implacable mostrando, con mayor ahínco, cómo esos «edificios 
prodigiosos» que coronan un sector determinado de la ciudad son signo de una «era 
perdida», «la era de los sueños interrumpidos» (O: 38). «Todo en ruinas, grieta en los 
muros» (O: 37), el protagonista ve cómo la ciudad se cuela por su ventana en forma de 
                                               
193 Este es el nombre que posee la segunda parte de Los estratos. 
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«ristra de cosas gastadas y mohosas, en haces de luz tibia y signos quebrados» (O: 117). 
El «viejo centro financiero» muestra en el presente su condición de fósil, cercado por un 
entorno de cuya conjunción procede la disonancia que se percibe en la ciudad:  
Produce una impresión siniestra ver que algunas de esas moles cuadradas están vacías, al 
lado de torres muy altas que proyectan mensajes coloridos en sus fachadas. Esas son las 
luces que se ven desde la ventana del laboratorio, cuando la polución y las nubes lo 
permiten (O: 117).  
 
Esas ruinas, «marcas de lugares y épocas que señalan las metamorfosis del espacio y el 
tiempo, de las configuraciones sociales pasadas, de estilos de vida remotos» (Ianni, 2006: 
149), dan cuenta de una «ciudad mutante», de un espacio cuya transformación ha 
trasladado cualquier elemento icónico que permitiera reconocer su identidad propia hacia 
un nuevo entorno cuya inédita y hostil realidad la convierte, también, en «ciudad 
posapocalíptica» (Reati, 2006), en escenario distópico. Estas categorizaciones que utiliza 
Reati para definir las urbes que cartografían estas escrituras nos resultan operativas para 
describir las ciudades de Cárdenas en cuanto evidencian cómo el neoliberalismo se 
imprime en la configuración espacial, ya no determinada, en palabras del crítico, por 
cuestiones culturales o de pertenencia sino por el lugar que se ocupa en el sistema 
capitalista de mercado. 
El modo en que convergen los rasgos que tornan la ciudad «mutante» e 
«internacionalizada» determina ese espacio de la devastación. Para reforzar esta idea 
acudiremos a la fábula o leyenda del «Diablito de Churupití», que obsesiona al narrador 
de Los estratos. Esta narra la historia de un diablito muy feo que se vestía muy mal, lo 
que le valía las burlas del resto, siendo «muy posible que fuera una de esas fábulas que 
sirven para enseñarles a los niños a respetar a los que son diferentes» (LE: 24). No 
obstante, en su rastreo de dicha leyenda, cuyas versiones parecen ser «moralinas sobre la 
convivencia y el ecumenismo racial», descubre lo que parece ser la «adaptación urbana 
de las fábulas del litoral», en la que el diablo, ahora, constituye un ejemplo para que los 
trabajadores emigrantes se vistan bien y mejoren sus oportunidades de ascenso social en 
la ciudad:  
Ya no estamos ante el guardián jocoso de la comunidad, dice, básicamente porque ya no 
hay comunidad, sólo proletarios sin conciencia de clase que deben hacer todo lo posible 
por reproducir el gusto de los blancos, empezando por la vestimenta (…). Si está en lo 
cierto, el cuento de mi nana no tendría nada que ver con la tolerancia sino que sería un 
cuento creado para reforzar el mito clasista del buen gusto. Mi diablo de Churupití sería 
un colaboracionista (LE: 76).  
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Una última versión relata cómo un grupo de negros se burla del diablo que viste mal, 
quien afirma que lo hace a propósito, pues es precisamente él quien ha inventado el Buen 
Gusto, y es él quien también, dado que es malo, les hace querer parecerse a los blancos, 
motivo por el cual se viste mal, «porque vestirse mal es vestirse bien y vestirse bien es 
vestirse mal» (LE: 78). Lo que la fábula pone de manifiesto es cómo ese Diablo otorga al 
buen y al mal gusto aquellos valores que en cada caso sirven para legitimar el modelo de 
pensamiento que desea. Resulta central para Cárdenas reseñar cómo esta discusión se 
juega en los marcos de un esquema siempre dual u opositivo, ejemplificado aquí en el 
bien y el mal. El racionalismo arquitectónico, lo zen, lo tropical responden a las 
fluctuaciones de estas coordenadas del gusto que se mueven a los ritmos de los dictados 
internacionales. Ahora bien, ese escenario poscatastrófico no emergería del proyecto 
fracasado de asunción de ciertos «ropajes» -el racionalismo arquitectónico, lo zen, lo 
tropical-, pues esto implicaría una concepción de la identidad latinoamericana de signo 
ontológico o esencialista, sino del no reconocimiento de que es en la convivencia de 
ropajes, en ese proceso mismo de estratificación, donde reside la particularidad:  
Pero las cosas no parecían haber salido conforme a las expectativas, precisamente porque 
no estábamos ante el clásico ejemplo de lo vivo sustituyendo a lo muerto, sino de algo 
mucho menos definido: un cadáver que no acaba de desprenderse de su espíritu es 
invadido por un nuevo fantasma, el fantasma de las industrias fantasmas, una niebla 
verdosa que se mete por las ventanas rotas (Z: 41). 
 
El narrador de Los estratos tiene en un determinado momento un sueño: en él 
aparece en mitad de un campo lleno de una basura que, prensada, constituye el suelo que 
pisa; de pronto encuentra una fábrica que parece ser la suya, en la que se fabrica gelatina 
con unas vacas a las que despedazan una especie de brujas. Sobre algunas paredes de la 
fábrica puede leerse: 
«Aquí producimos materia prima de primera calidad». Eso dice una calcomanía pegada 
en las paredes de cada cubículo (…). «Industria orgullosamente colombiana», dice otra 
calcomanía (…). «Tu vida está hecha de materia, nosotros producimos la mejor» (…). 
Aquí no se para de producir materia y es muy importante que no pare la producción. Sin 
materia no hay vida (LE: 13).  
 
Berardi señala cómo el capitalismo instala en el individuo una serie de valores que, como 
rendimiento, competitividad, valor, acaban formando parte del equipamiento genético, 
motivo por el cual «el capitalismo no es biodegradable» (2014: 107). En Los estratos 
sobre todo, la basura se torna elemento consustancial a cada paisaje -«y atrás, como otro 
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ruido de fondo, el olor a basura orgánica recalentada bajo el sol, humedecida por la lluvia» 
(LE: 139)-, acompañando el rumbo del protagonista:  
Para entrar al complejo donde está la fábrica es necesario rodear una zona amplia donde 
se acumulan los desperdicios de varias empresas. Un cartel anuncia que se trata de un 
vertedero temporal. El cartel lleva allí cinco años. Para mí se ha convertido en un juego 
aguantar la respiración mientras paso delante de las montañas de desperdicios (LE: 21). 
  
Esa materia que no para de producirse es la misma que, ahora, se acumula en la ciudad, 
estratificándose, dado que, como el capitalismo que la produce, no es biodegradable:  
Hay un agujero en el tronco, escarbo con un palito. Un montón de basura, papeles, fruta 
podrida, retazos, huesos de pollo, bolas de papel aluminio, hierbas, botellas rotas, 
mechones de pelo, cáscaras de huevo. También hay una foto vieja de un niño negro con 
uniforme de colegio delante de una moto plateada. Con ayuda del palito intento meter 
toda esa basura dentro del agujero del tronco. Sólo consigo juntarla en un montículo. No 
me atrevo a tocarla (LE: 84-85). 
 
Además de constituir el eje de una problemática global que, como lo ecológico, posee 
gran magnitud194, esta acumulación material producto del dominio del capital configura 
el planteamiento que articulan las ficciones de Cárdenas en torno al régimen temporal. 
Retomemos ese concepto de «falla» del que nos servíamos más arriba para describir el 
destiempo que tematiza Cárdenas para enfrentarlo, ahora, a una de las apreciaciones de 
Berardi: «Una grieta se está abriendo en nuestra percepción del tiempo y estamos tratando 
de rehuirla. Es como una falla tectónica en la superficie de nuestras expectativas, una 
incisión profunda en nuestra idea de futuro» (2014: 27). Como reforzarán los elementos 
aportados por otros ángulos de lectura de Los estratos que desarrollaremos en lo sucesivo, 
el paseo de los personajes por espacios resquebrajados por cuyas fisuras asoman destellos 
de conflictos pasados irresueltos, y sepultados bajo esa gran montaña de ruinas, apunta a 
las problemáticas que enfrenta una nación tensionada, abocada al derrumbe: 
Los nuevos estados que surgen con la democracia neo-liberal son parte del sistema 
económico globalizado de una sociedad de bienestar sin bien, que decreta el bienpasar, 
descarta el malestar, y niega la memoria. En ese trance se abre el espacio precario de la 
última célula, la del olvido. Sólo que la ironía de la alegoría nos devuelve su pregunta por 
el costo del tránsito: ¿quién ha sobrevivido, realmente, al Apocalipsis? La literatura 
latinoamericana nos responde: han sobrevivido sus fantasmas (Ortega, 2010: 65). 
 
Las ruinas, las vallas que anuncian cosas de forma parcial, en pedazos inconexos, 
ilegibles, la sectorización hostil del espacio de la ciudad, la presencia de retóricas 
                                               
194 Ya hemos aludido al estudio de Heffes, en el que la autora reflexiona sobre el modo en que «elementos 
como basura, desechos y despojos humanos componen el tropo de una biopolítica global que, en América 
Latina (…) confina una porción considerable de la humanidad a un territorio de descarte y 
deshumanización» (2013: 143).  
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internacionales en forma de reductos artificiales, etcétera parecerían mostrar entonces los 
efectos o derivas de una política socioeconómica causa de la desintegración social, 
comunitaria, que se muestra inevitable: «Pero así es la vida, pienso, ese 
resquebrajamiento no es un error sino la estructura misma de una economía catastrófica» 
(O: 102)195. Aquí reside, según creemos, el núcleo del diagnóstico que realiza la narrativa 
de Cárdenas, que ve en el presente un estadio más de un proceso remontando tiempo atrás.  
Ante las múltiples hipótesis que surgen en torno al interrogante sobre el empleo del 
modelo urbano en América Latina, Altamirano concluye que parece claro que «la 
experiencia americana fue un campo de aplicación de ideas de “modernidad” del 
urbanismo renacentista europeo» (1989: 22). El territorio que conforma Cárdenas 
permitiría reflexionar sobre el modo en que la modernidad se despliega en América Latina 
componiendo esos paisajes desacompasados, mezcla de elementos extraños que 
responden al carácter pasivo que le otorga la idea de modernidad hegemónica. Añade 
Altamirano:  
La jungla, la flora y la fauna –mítica o cristiana– desbordante que recubrirá balcones, 
fachadas, altares y hornacinas (fuerza telúrica trastocada en imaginería) cobrarán sentido 
en su confrontación con muros blancos, resplandecientes (eco incontestable de la luz 
mediterránea), verdaderos leit-motive (1989: 22). 
 
Desde esta confrontación entre esos dos sistemas Cárdenas plantea esos paisajes que 
dejan asomar problemáticas pasadas no resueltas. Esa confrontación de los muros blancos 
con la jungla, la flora o la fauna remite al modo en que emergen los valores asignados a 
estos: es decir, el espacio de lo natural surge, primero, en forma de oposición, pero 
además como exceso, desborde u ornamento en relación a esos muros que deben 
permanecer inmaculados. El alcance que lo natural posee en la narrativa del colombiano, 
además de la presencia de esta dimensión en novelas como El año del desierto, no sólo 
habla de una ciudad que, resultado de decisiones catastróficas, desanda en el presente el 
proyecto civilizador sostenido y difundido por lo urbano, sino que, además, utilizando la 
expresión de Altamirano, muestra la presencia de «la selva en el damero», el territorio 
original bajo la planificación urbana aplicada con la modernización. El objetivo de esto 
no es el de reivindicar esencialidad alguna, sino la de exhibir cómo ambos, selva y 
                                               
195 Gilmer Mesa alude también a este aspecto, incidiendo en la idea de un espacio «infectado» por un mal 
que no se erradica nunca y que, como venimos viendo, resulta recurrente en muchas de las ficciones del 
presente: «El mal siempre ha encontrado la manera de permanecer vigente en este barrio y en esta ciudad» 
(2017: 149). 
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damero, surgieron, como representación, en ese momento en que comenzó a desplegarse 
una ideología determinada: de ocupación y representación del territorio196.  
Uno de los epígrafes que abren Ornamento es el que sigue: «Hemos vencido al 
ornamento. Nos hemos dominado hasta el punto de que ya no hay ornamentos. Ved, está 
cercano el tiempo en que las calles de las ciudades brillarán como muros blancos. Como 
Sión, la ciudad santa, la capital del cielo». Extraído de «Ornamento y delito», ensayo del 
arquitecto austríaco Adolf Loos, alude a la defensa de la modernidad arquitectónica que 
este realiza aludiendo al ornamento como un delito por su inutilidad funcional; esto 
resulta coherente con uno de los temas principales de Ornamento: el de cómo esa 
arquitectura ornamental que, basada en la exhibición de poder económico, adoptan los 
narcos en los años 80, se convierte en parte de la estética colombiana, volviéndose objeto 
de copias y reproducciones de quienes pretenden presumir de lo que consideran un «buen 
gusto» y que, al final, no sería sino un modo de lograr el franqueo del estrato o clase 
social. El propio Cárdenas afirma cómo en Ornamento quiso mostrar el modo en que el 
auge artístico que caracteriza al país en la actualidad está, inevitablemente, vinculado al 
narcotráfico, en cuanto este fue motor de la compra de numerosas obras de arte; su 
intención sería la de reflexionar sobre cómo el arte y las drogas, en cuanto a su producción 
y distribución, han desechado los «estereotipos chistosos de antes, piscinas, corrupción 
en Miami, folklor narco» y cómo todo ello puede verse reflejado en «el raro urbanismo 
de nuestras ciudades» (Cárdenas, 2015: vídeo).  
En Ornamento, Número 4, una de las voluntarias del experimento de la droga para 
mujeres, repite una frase que resuena en la mente del protagonista: «Quitar los ídolos y 
poner las imágenes». Sentencia atribuida a Hernán Cortés, remitiría a su vez a ese 
episodio del Antiguo Testamento en que, tras recibir las Tablas de la Ley, Moisés retorna 
junto a su pueblo, al que encuentra adorando a un becerro de oro esculpido como sustituto 
de un objeto de culto que, con su marcha, había quedado vacante. Ahora bien, aquello 
que el ídolo explicita, ¿no lo reproduce también la imagen? En el contexto de la conquista, 
la primacía de la imagen tiene que ver con la racionalidad que liga indisolublemente la 
acción de ver con la de saber, motivo por el que las imágenes, fundamentalmente 
religiosas, configuraban un modelo ideológico legitimador e incuestionable: «Si ver la 
imagen es tener acceso al dios, destruir la representación india era acabar con el referente 
                                               
196 Incluimos en Anexos la representación gráfica que Verónica Gerber Bicceci hace del capitalismo, que 
conforma su aportación al número de la Revista VICE dedicado a la ficción. Nos resulta elocuente que este 
tenga una forma bastante similar, de hecho, a un damero.  
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divino del adversario y, por tanto, abolir su idolatría» (Gruzinski, 1994: 20). La oposición 
ídolo-imagen, como señala este autor, es antes que binomio natural, trasposición del 
modo en que se enfrentan las culturas y las sociedades en ese momento, «visualización 
de un pensamiento dualista que oponía la verdad a la mentira o el bien al mal» (Ibídem), 
representación artificial por tanto de una diferencia que «sólo existe en la mirada del 
occidental, quien no puede ver que los límites que se asigna a la idolatría son ficticios y 
constantemente pasados por alto» (Ibídem: 23). De nuevo, la representación como 
epicentro de móviles materiales, religiosos y políticos claros; de nuevo, la dualidad como 
epicentro de aplicación eficaz de estos. Número 4 apunta al origen de la cadena de 
representaciones a que remiten los espacios de Cárdenas, que quieren fracturar esos 
binomios opositivos que se siguen acumulando en modelos, tiempos, lógicas dispares 
conformadoras de múltiples estratos.  
La tendencia unificadora y consensual de la modernidad exige que esta se 
autoevidencie como centro legitimador y jerarquizado, lo cual implica relegar a la 
periferia a aquellos espacios desacompasados con sus valores y preceptos: «Es así como 
la modernidad concibe a la “provincia” como desfase a ser absorbido y superado por el 
ritmo expansivo de la racionalidad de la metrópolis» (Richard, 1994: 33). Hacia ese 
espacio apartado del eje de lo urbano partirá el narrador de Los estratos en la última parte 
de la novela. Atenazado por el recuerdo recurrente del último día que pasó con su nana, 
acosado por la necesidad de conocer qué es esa sensación de revelación inminente que le 
produce esta evocación, decide en primer lugar trasladarse hacia el puerto en que sucede 
tal recuerdo:  
Con el paso de las horas cobra fuerza la idea de que no podré recuperar el recuerdo de la 
nana. El hecho de estar aquí y todo lo que me voy encontrando al paso de algún modo 
sobrescribe las imágenes. Y aunque no experimento ningún temor o sensación de pérdida, 
debo reconocer que parte del sentido del plan se diluye a cada minuto. Haberme 
trasladado al espacio real donde transcurre el recuerdo medio inventado no ha servido 
para nada. Casi todo sigue igual, los mismos edificios, el mismo monumento de chatarra, 
el hotel antiguo, pero no es lo mismo. Todo parece nuevo. Ni una sola cosa que estimule 
la memoria, nada que evoque el recuerdo, que por momentos miro con absoluto desinterés 
(LE: 141). 
 
Ante la visión de que hay algo irrecuperable, el protagonista decide emprender una 
investigación que pretende ser de desvelamiento, de (auto)conocimiento, animado por su 
amiga psiquiatra, quien diagnostica que «estás fermentando un sentimiento de culpa de 
diez mil putas, (…), ya sabés, la lucha de clases compañero. Querés que te perdonen por 
ocupar tu lugar en el mal reparto» (LE: 54-55).  Conforme la escena del recuerdo se va 
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apareciendo al personaje va adquiriendo algunos matices más que, no obstante, como él 
mismo advierte, pueden ser producto de su propia imaginación; hasta que en determinado 
momento describe con detalle cómo fue esa última noche con su Nana, en la que 
recorrieron el puerto, un hotel y una feria para acabar pasando la noche en casa del hijo 
de esta, en «una zona en la que todo el mundo es negro menos yo». Ahí, según relata, se 
despierta en mitad de la noche y escucha un lamento, y «por un momento percibo un 
sabor, un signo de aire salado que se diluye pronto y me deja con la sensación de haber 
estado a punto de comprender algo (…). Alguien habla sin tregua y de un modo que hace 
pensar en un grifo que hubieran dejado abierto por descuido» (LE: 115). Cuando se asoma 
al cuarto del que procede esta voz, el muchacho observa en la cama «una masa informe, 
negra y llena de úlceras» y tiene lugar la siguiente escena: 
La voz no puede mirar atrás sin volverse completamente, está desbocada y me arrastra y 
cuando quiero darme cuenta ya corro a su lado llevo horas intentando comunicarme con 
usted, ajú, tantas horas que han virado años, añales, ajú, haciendo un bochinche de señas 
para que se presentara, tengo un mensaje para usted, recíbalo y emítalo cuando llegue el 
momento señalado, es un mensaje de guerra por parte de sus majestades los príncipes de 
la República Soberana de Haití, hemos preferido recurrir a los hilos de la telegrafía porque 
ya nadie los usaba, atención, atención, escuchen todos la historia de los bellos príncipes 
(LE: 117). 
  
Los hechos que subyacen en el confuso relato de esta voz narran hechos significativos de 
la Independencia de Haití, que en 1804 proclamaba la emancipación que significaría la 
abolición de la esclavitud. «Cuna de la independencia de América», como ha sido 
calificada a menudo, la revolución haitiana supuso una desestabilización del orden 
colonial; el pacto que en 1816 Simón Bolívar estableció con Alexandre Petión, presidente 
de Haití, quien se comprometería a aportar barcos, hombres y armas a su causa si ello 
suponía la liberación de los esclavos hispanoamericanos, determinaba la orientación de 
una lucha que resultaría en la independencia de Colombia, entre otras naciones.  
Con un detective privado el protagonista viajará hasta una región selvática en la 
que supuestamente encontraría a su anhelada nana, en lo que resulta una huida temporal 
y espacial, una fuga de su realidad inmediata, que se torna otra conforme se adentran en 
ese entorno que encarnaría el afuera de la «civilización». En esa comunidad configurada 
«en un terreno fangoso que la gente le ha ganado a la selva» (LE: 184), donde el detective 
abandona la lógica racional para convertirse en «doctor», guía espiritual que rivaliza 
incluso con una bruja por la clientela, los modelos socioeconómicos de la ciudad se 
invierten, «porque acá todo es propiedad de la comunidad, los títulos son colectivos» (LE: 
188), desplazando la lógica del poder y del sistema hacia un margen alternativo. Sin 
 
 
 
356 
embargo, tampoco ahí encontrará respuesta alguna, únicamente una tumba carente de 
fecha o nombre en que supuestamente descansan los restos de su nana y una historia 
confusa por parte de su hijo, que afirma haberla encontrado mendigando un año después 
de que esa última noche, la del recuerdo  obsesivo del protagonista, desapareciera sin dar 
una explicación que tampoco pudo darle en su reencuentro, porque «no se le entendía de 
tan enredado que hablaba y a mí me daba escalofrío, vea, una cosa que se me subía por 
el espinazo de oírla hablar que parecía un diablo y la voz era como si tuviera muchas 
voces, como si un montón de gente hablara por boca de ella» (LE: 190), lo que nos 
recuerda a la voz y al relato de esa masa negra llena de úlceras.  
Este viaje «centrípeto» en términos de Fernando Aínsa (1986), en cuanto dibuja 
una trayectoria hacia lo originario, identificado con el interior del continente  –y contraria, 
por cierto, a la tendencia que el crítico percibe en la narrativa de los 90–, adquiere pleno 
sentido si lo leemos a la luz del único nombre propio que aparece en la novela: el de José 
Eustasio Rivera, cuyo libro La vorágine encuentra el protagonista en la mesita de noche 
de su tío. Uzquiza reproduce en su estudio las palabras del intelectual Rafael Maya en los 
funerales de Rivera, que afirmaba que la obra del colombiano «contiene más elementos 
de soberanía nacional que la ficción misma del Estado» (1990: 379), y es ahí donde radica 
la relevancia que Cárdenas le otorga. La huida de Arturo Cova hacia la selva en la novela 
de Rivera trasciende los arquetipos idílicos de este espacio para exhibirlo «cárcel verde» 
(189), «catedral de la pesadumbre» (189), «cementerio enorme» (190)197; esta «selva 
profética, selva enemiga» (213) corre paralela al trayecto del personaje, cuyas 
tribulaciones se dejan sentir en el paisaje. Tradicional contracara del espacio urbano, la 
selva de La vorágine introduce, como señala García Rodríguez (2017), ciertos matices 
que reescriben esta relación; no sólo el mero acto de la fuga señala a la ciudad como 
espacio dotado de cierta hostilidad, sino que todo aquello que orbita en torno a lo estatal 
aparece en la novela con un tinte de deshumanización, del que resulta elocuente el 
negocio del caucho, basado en relaciones de explotación y esclavitud. Cova clama en un 
momento: «¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién hubiera 
dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan 
infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales!» (306). El rumbero encargado de guiar 
a los personajes por la selva en uno de los episodios de la novela, recordando ese mapa 
                                               
197 Las referencias a La vorágine pertenecen a la edición de Cátedra de 2017. Para facilitar la lectura no 
reproducimos la totalidad de la cita.  
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«que tantas veces había estudiado en la casa del Naranjal» (306), no logra sin embargo 
orientarse en la selva real, porque la representación formal de la selva, la cartografía 
realizada por sectores intelectuales, identificados con el polo de la civilización, dista 
mucho de la realidad. Michel Taussig, cuando afirma que lo terrible en La vorágine es, 
por encima de esa visión monstruosa de la selva, la realidad cauchera, declara que «es 
siempre la visión colonial de la selva la que provee los medios para representar y para 
tratar de darle sentido a la situación colonial» (2002: 110-111). El canto que abre la 
tercera parte de la novela de Rivera concluye con un «¡Yo he sido cauchero, yo soy 
cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!» 
(289): es precisamente en la representación de una naturaleza brutal donde se articula y 
perpetúa el poder colonial destructor de la región. «No obstante es el hombre civilizado 
el paladín de la destrucción» (297), afirma Cova, quien antes se ha preguntado «¿Cuál es 
aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores traslúcidas, los 
pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las 
soledades domesticadas!» (296). Ahí reside la potencialidad de La vorágine: las 
vicisitudes que enfrentan sus personajes no sólo tienen que ver con la hostilidad de un 
medio que requiere conocer sus lógicas propias para un tránsito más amable, sino que 
estas dificultades encallan, sobre todo, en las representaciones erróneas pero asumidas de 
un territorio cuya autenticidad se evidencia en las relaciones de explotación que impone 
el negocio del caucho. Al hilo de sus reflexiones sobre las que él denomina culturas del 
terror, orientadas a establecer la «hegemonía colonial», afirma Taussig que «con la 
conquista y la colonización europeas, estos espacios de la muerte se fusionaron en un 
fondo común de significadores claves ligando la cultura transformadora del conquistador 
con la del conquistado» (2002: 27). Es esa red de significaciones la que hace emerger La 
vorágine en un sentido que devela los aparatos retóricos que sostienen las polarizaciones 
ciudad-selva, civilización-barbarie, mito-historia: 
Pero quizás no era la economía del caucho ni la del trabajo lo determinante en los 
«excesos» horripilantes de la bonanza cauchera. Quizás, a la manera infatigablemente 
teorizada por Michel Foucault en su libro sobre la disciplina, lo decisivo aquí era la 
inscripción de una mitología en el cuerpo indio, un grabado de la civilización atrapada en 
su lucha contra la barbarie y cuyo modelo era tomado de las fantasías de los colonialistas 
sobre el canibalismo indio. «En los ‘excesos’ de la tortura», escribe gnómicamente 
Foucault, «está invertida toda una economía del poder». No existen los excesos (Taussig, 
2002: 49).  
 
La huida del protagonista de Los estratos hacia ese espacio selvático posee un 
efecto narrativo que no dista demasiado del que hemos analizado en la novela de Rivera. 
 
 
 
358 
La ceremonia del llamado «remedio» resulta significativo de ello; líquido que «es santo 
para encontrar a la gente que se pierde. (…) El remedio es puro poder (…), hace brotar 
las palabras (…). El remedio te cambia, pendejo. Y uno cambia. (…) Te deja ver y te 
permite caminar al mismo tiempo por toda la memoria» (LE: 177-79). Este remedio posee 
claras resonancias de los efectos y ritual de la ayahuasca, que es capaz de guiar a aquel 
que la ingiere por un viaje en que la conciencia atraviesa determinados estados que la 
asomarían, incluso, al conocimiento de una lógica oculta en el mundo, que transformaría 
irreversiblemente a aquel que la contempla. Alrededor del fuego, junto con el resto de la 
comunidad, nuestro protagonista bebe el remedio en una ceremonia dirigida por el 
detective ahora tornado chamán, en lo que pretende ser una experiencia de revelación. 
Como sucediera en tantas otras ocasiones, «comprendo que está a punto de suceder algo 
impensable. Terrible y hermoso» (LE: 195) mientras «veo la selva que lo envuelve todo 
con su ardor y sus voces» y el detective lo guía por «un caminito hecho de puntos, líneas 
cortas, silencios» instándole a que «siga los puntos. Métase por ahí, por el caminito. No 
llore. Siga los puntos (…) no se me pierda. Camine por ahí (…) Ha llegado el momento 
de despedirse» (LE: 196). No obstante, lo único que le sucede al protagonista es el vómito, 
y la revelación, la epifanía, no parece producirse nunca, pues nada se aclara en torno a 
ese recuerdo obsesivo que para él contendría un significado oculto, transcendente. En La 
vorágine, el Pipa, uno de los guías de Arturo Cova, especie de mediador entre los viajeros 
y los indios, toma un brebaje de yagé con el fin de ayudar a Cova en su búsqueda del 
grupo con que ha huido su enamorada Alicia:  
Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y tortugas, 
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran 
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de 
escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la 
perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba 
siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie 
formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales 
debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre 
y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando 
Dios flotaba todavía sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas (213). 
 
Las analogías entre el Pipa y el detective resultan evidentes, así como la ceremonia de 
ingestión de estas drogas alucinatorias; ahora bien, es en el trasfondo de estas visiones 
donde coinciden las dos novelas. El narrador de Los estratos, tras asomarse a ese estado 
al que le ha llevado el remedio, se identifica con esa comunidad indígena arraigándose al 
espacio de la selva en un «despertar» que parece motivado por las últimas palabras del 
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detective en su viaje espiritual: «Que nos lleve a todos, que nos lleve. A la una, las dos y 
las tres» (LE: 196). Al día siguiente, cuando un niño, ante el malestar que le ha producido 
el remedio, le pregunta si se va a morir, él responde decidido:  
A nosotros no nos mata nadie, le digo por fin con tono de chiste. No nos mata ni el putas 
(….). Y yo pienso rabioso, casi mascullo que no nos mata nadie, no nos pueden matar, 
no pueden, por mucho que intenten acabar con nosotros. A nosotros nos protege el diablo. 
A nosotros no nos mata ni el putas (LE: 199-200).  
 
El viaje del protagonista de Los estratos es paralelo al de Arturo Cova en cuanto ambos 
desvelan las lógicas que se esconden tras la representación de esos espacios; la revelación 
que el personaje de Cárdenas espera no surge nunca porque no hay nada particular en ese 
lugar que deba hacerlo emerger. Roberto Schwarz señala el cariz nacionalista que reside 
bajo la creencia de que deshaciéndose de las vestimentas extranjeras los latinoamericanos 
encontrarían la verdadera esencia interior: «As diferenças, as duas vertentes nacionalistas 
[de izquierda y de derecha] coincidiam: esperavam achar o que buscavam através da 
eliminaçao do que nao é nativo. O residuo, nesta operaçao de subtrair, seria a substância 
autêntica do país» (1986: 33). Quizá sea esta la moraleja de la fábula del Diablito de 
Churupití. 
Juan Cárdenas, que ha dedicado diversos estudios al universo del arte, expone en 
uno de sus ensayos el caso de Edinson Quiñones, un joven artista de origen humilde, 
recolector en el pasado de hoja de coca, cuyas particularidades han sido aprovechadas 
para dotar a su obra de autenticidad recurriendo a numerosos prejuicios. Reproduce las 
palabras de un académico colombiano –posición que conlleva la posesión de un 
determinado capital simbólico- sobre Quiñones: «Es muy difícil decir de Edinson 
Quiñones que es artista. En vez, es más fácil declarar que es un monstruo, un animal, un 
organismo lleno de espinas ponzoñosas y una quijada que lo mismo bate para morder que 
para reír» (2013: 15). Matiza inmediatamente después Cárdenas los estereotipos que esta 
sentencia incluye: 
Los del buen salvaje, portador involuntario (pero por ello más auténtico) de la verdad 
revelada, no un ser humano pensante sino un animal del monte que nos proporciona la 
experiencia de lo real a mordiscos, una experiencia directa y sin mediaciones 
«intelectuales». En definitiva, la lógica del espectáculo en un marco poscolonial que 
acepta al «desplazado» a condición de que éste se muestra bajo una forma nada 
problemática (Ibídem: 16).  
 
Esto es, siempre y cuando se muestre en la forma en que, desde el centro de poder y 
legitimación, se espera. Aun a riesgo de apartarnos del texto de Cárdenas 
momentáneamente, se nos hace necesario articular aquí una hipótesis o reflexión que si 
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hemos mencionado ya en algunos momentos adquiere en la obra de Cárdenas una 
dimensión particular. 
Hemos aludido a la subjetividad euro-norteamericana desde la que se fraguó el 
discurso dominante de la modernidad, así como el modo en que esta difundió una imagen 
pasiva de América Latina en la producción del modelo de racionalidad que esgrime, que 
se dejó sentir también en el campo de lo literario: esa realidad americana «descubierta» 
tornada utopía fue cristalizada como tal, sometida a un detenimiento que le permitía a tal 
subjetividad exhibirse como única productora y por tanto legitimadora del discurso de la 
modernidad –en el sentido forjado por la razón instrumental, añadiría Aníbal Quijano–. 
La problematización cultural de lo natural atraviesa las ficciones de Cárdenas, en las que 
se tuerce esa visión de la naturaleza americana en términos de paraíso natural, mítico, 
original, fuente de esa utopía necesaria para poder proyectar un futuro que legitime una 
matriz civilizatoria y desarrollista, esa que justifica sucesivamente la industrialización, el 
capitalismo y el neoliberalismo. Gran parte de la literatura de los 90 rechazó una 
especificidad latinoamericana esencializada en lo folclórico, lo mítico, lo mágico, en 
definitiva, en esa utopía a que el pensamiento europeo recurrió para conformar su modelo 
de racionalidad dominante. No obstante, el rechazo total de esta en pos de un modelo 
internacional disolutivo de cualquier rastro de lo autóctono confirma precisamente el 
carácter hegemónico de esa modernidad internacional, porque ratifica que la única forma 
de autoafirmarse, de pensarse, es en relación con algo más, fuente de los modelos de 
pensamiento de signo dualista -local/global, ciudad/campo, mito/historia, etcétera-. 
Frente a eso, muchos autores que irrumpen ya en el siglo XXI, vuelven a América Latina 
para pensarse sin necesidad de hacerlo en relación a nada más; así, si en sus ficciones se 
vislumbran referencias al modelo de modernidad, es por el impacto que este tuvo en su 
propia conformación y, sobre todo, por la importancia que tiene en América Latina como 
parte de un proceso histórico, de la conformación de un modelo de racionalidad 
denominado «euro-norteamericano» como expresión de la coyuntura concreta en que este 
emergió. Afirma Nelly Richard:  
Incluso en sus versiones más renovadas, los reclamos por un arte o una literatura 
«latinoamericana» siguen respondiendo a este esquema dualista que contrapone 
categorías-esencias derivadas de la oposición entre lo propio (internalidad) y lo ajeno 
(externalidad) tales como: lo local (lo auténtico) y lo internacional (lo falso), el pasado 
(raíz vernacular) y el presente (disolución de los nexos de pertenencia comunitaria), la 
cultura popular (arraigo nacional) y la cultura de masas (dispersión comunicativa), 
etcétera (1994: 35).  
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La consideración de que la modernidad llegó para contaminar a América Latina, 
desdibujando su identidad, implica la asunción de la existencia de una identidad previa, 
prefijada e inmóvil, que encalla en un sentido tan esencialista como aquello que quiere 
combatirse. Lo que cuestionan las ficciones de estos autores que venimos analizando es 
el no reconocer a América Latina como parte de esa modernidad, esto es, aquello que se 
problematiza no es el discurso de la modernidad, del que, insistimos, se asume se forma 
parte, sino los procesos de legitimación de una modernidad en los que, relegada a objeto 
antes que considerada sujeto de la enunciación, se consagra su posición subalterna. Pero, 
junto a ello, aquello que se cuestiona también es el discurso contrario a la modernidad 
que se esgrime como defensa de lo propio, de algo que, por el contrario, no existe sino en 
la heterogeneidad, en el cruce. Antes que el posicionamiento en una actitud bélica ante la 
modernidad como culpable de haber desdibujado los rasgos de una identidad preexistente, 
la solución pasaría, entonces, por la configuración de un laberinto-red que cuestione en 
sí mismo el debate en términos de dualidad, modelo de representación tan ajeno como 
aquello que se quiere combatir: las multiplicidades temporales, los estratos, el 
cuestionamiento del tiempo histórico del progreso, las revisiones de los modelos de 
representación urbana y rural -como observaremos sobre todo en el próximo apartado-, 
etcétera, son expresión de una problemática que ya no parece jugarse en la oposición 
local-global, ni en ninguna otra.  
 Fernando Coronil describe cómo, si revisamos el devenir político de América 
Latina a través de sus representaciones en el ámbito de la narración y de las ciencias 
sociales, padeceremos una «doble visión»:  
Por un lado, un continente elusivo donde la historia se despliega como la criatura 
indomable de una fusión singular de lo real y lo mágico. Por el otro, reconoceríamos 
pálidas réplicas de naciones canónicas del Primer Mundo, sociedades no tanto diferentes 
sino incompletas, cuya historia, aun cuando recorre caminos torcidos, se supone que debe 
evolucionar hacia un destino familiar. El choque entre estas imágenes apunta menos a 
dos maneras distintas de ver la misma realidad que al modo como se entremezclan con la 
visión desde el imperio hasta los recuentos más desprejuiciados de ver la historia 
latinoamericana desde adentro (2013: 136-137).  
 
Monserrat Ordóñez, en el estudio introductorio a la edición de Cátedra de La vorágine, 
afirma que el complejo tejido narrativo que esta posee está orientado a «que el efecto 
textual de la obra sea de espesura impenetrable, una metáfora más del referente selva» 
(2017: 24). Si bien es cierto que la escritura de Juan Cárdenas se encuentra bastante 
depurada, Los estratos contiene ya en el título el germen de su propia conformación: la 
de múltiples capas de sentido que acumulan, siguiendo una lógica «abigarrada» en 
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términos de René Zavaleta, las múltiples problemáticas que atraviesan el territorio, de las 
que resulta significativo el episodio de esa voz que narraba los sucesos de la 
independencia de Haití. Cuando en una conversación con el argentino Patricio Pron este 
le preguntaba al autor por los espacios de su novela, Cárdenas respondía que era desde 
ahí desde donde enfrentaba la discusión que le interesaba establecer con determinadas 
tradiciones (2013: online). Así, si el modo en que en sus novelas se representa el espacio 
urbano cuestiona los discursos internacionalistas que conformaron el programa 
cosmopolita de determinado momento, la representación del campo, de la selva, de los 
espacios del interior, problematiza, a su vez, el sentido limitador asignado al naturalismo 
o al regionalismo. De hecho, su propuesta ejemplifica como pocas lo anacrónico que 
resulta perpetuar un sentido reduccionista del discurso regionalista. En una entrevista, 
cuando señalaba la relevancia de La vorágine en la configuración de Los estratos, 
afirmaba Cárdenas:  
Esa novela, que durante décadas estuvo proscrita como lo que supuestamente no había 
que hacer (telurismo, naturalismo, paisaje, americanismo, color local, etc.), de repente ha 
sido redescubierta como lo que siempre fue, esto es, un gran libro sobre cómo se 
entreveran el mito y la historia, el racionalismo y la dimensión del cuerpo, lo culto y lo 
popular. Es, junto al Facundo de Sarmiento, el libro latinoamericano que mejor revela 
cómo el capitalismo crea la separación ficticia entre barbarie y civilización. Una 
separación que tiene efectos no solo en las sociedades coloniales o periféricas, sino en los 
mismos centros de poder. Por último, me parece que todo ese tema de lo fantástico 
americano en oposición al realismo o el filosofismo europeo es un cuento chino, nunca 
mejor dicho. Esa división geopolítica de los roles literarios está, por supuesto, obsoleta 
(en Espigado, 2013: online). 
 
Su actualidad reside en la revisión de determinados modelos de representación desde un 
presente que los dota de nuevos aparatos críticos, siendo estos imprescindibles para dar 
cuenta de una realidad que, como la latinoamericana, está conformada en y sobre estratos 
que antes que clausurarse se superponen. En el acercamiento a esta lógica resulta 
operativo el concepto de «misplaced ideas» introducido por Roberto Schwarz; dejando 
de lado el complejo debate que en torno a ello se ha generado, lo cierto es que la idea de 
un modelo de racionalidad asentándose a destiempo sobre una realidad ajena a sus 
dictados habla muy bien de las dinámicas que subyacen en los territorios de Cárdenas. Es 
en este sentido en el que fragmentos de la modernidad internacional conviven con 
episodios pasados irresueltos, en lo que estos poseen de marginados por las 
representaciones dominantes, o en el que el futuro se disloca a la par que una naturaleza 
sometida a los embates del capitalismo transnacional. 
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 En un momento, el narrador de Los estratos, en esa búsqueda de su nana, visita 
un sanatorio; ahí, un interno negro vaticina que «os va a comer la selva», «la selva se los 
va a comer a todos» (LE: 148), sentencia muy similar a la que cierra La vorágine, que 
finaliza con «Los devoró la selva» (385). En el fragmento que reproducíamos más arriba, 
en el que Arturo Cova describe las visiones de El Pipa, este finaliza con un «¡Selva 
profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción?» (213). La 
predicción a que Cova se refiere es esa que hacía Pipa de que los elementos de la selva 
«debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del 
hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada cual en los milenios del Génesis» 
(213). Esto es lo que sucedía en ese último capítulo de El diablo de las provincias, en que 
se retornaba a una especie de Génesis muy particular. No se trata de configurar un 
apocalipsis que traerá de vuelta el tiempo esencial del origen, sino de hacer emerger, entre 
los resquicios de ese damero sobre el que se han construido las urbes latinoamericanas, 
la selva que las precedía. Aquello que La vorágine aporta a la lectura de Los estratos es 
la necesidad de revisar las lógicas subyacentes a la representación de los espacios; es 
desde ahí desde donde el capitalismo se desvela como fuerza motriz de la diferenciación 
entre una civilización y una barbarie que no es natural ni consustancial al territorio 
latinoamericano, sino trasplante, como el damero, de determinadas ideologías, 
sustitución, como en la conquista, de los ídolos por las imágenes. Si la selva asoma por 
la ciudad campando entre sus calles es porque su curso natural no es mantenerse en la 
contracara, simbólica, de una urbe con quien, ahora descubrimos, comparte epicentro 
ordenador. Sin los indios representados bárbaros caníbales, no se podía garantizar la 
protección de las empresas caucheras; sin el atraso y afuera de la selva en la modernidad, 
no se puede mantener el reinado de la civilización garante del desarrollo, del futuro, del 
modelo neoliberal.   
El universo narrativo configurado por los relatos de Nuestro mundo muerto de la 
boliviana Liliana Colanzi se acerca al de la obra de Juan Cárdenas; como el del 
colombiano, el suyo se encuentra asentado sobre esa brecha que se establece entre el 
mestizaje indígena y los rumbos del paradigma moderno, urbano y cosmopolita. «Cuento 
con pájaro» (2017) narra la historia de un doctor que, ante una negligencia médica, se 
esconde en la hacienda familiar. Estructurado en forma de diario, el relato incluye los 
testimonios de distintas voces que surgen desde diversos tiempos: así, junto a la del 
médico, aparece, una década después, la de la mujer que lo atendió durante su estancia, 
además de aquella otra que, varias décadas atrás, narra cómo se inicia y desarrolla la 
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explotación de los indios, arrastrados a formar parte de un modelo económico que los 
convierte en mercancía: «Enganchados ya, con dueño, no se pertenecían, y estábamos ahí 
para llevarlos a la finca, donde iban a empezar a pagar con su trabajo en la zafra» (115). 
Hacia el final del relato, aparece otra voz que carece de nombre, plasmada en una 
tipografía diferente. Esta voz confiesa: «No sé mi historia. Buscamos raíces. (…) No sé 
mi historia. No sé que decir. Mis pensamientos y mis recuerdos se han ido, ya no vendrán 
más a mí. No sé mi propia historia. Se acabó» (117).  Esta voz se colará en una última 
entrada dominada por la voz del doctor; mientras este pasea por el monte, piensa que un 
día «la tierra se abrirá y de su vientre saldrán los muertos restaurados» (120), tras lo que 
sucede algo no tan distinto a ese penúltimo capítulo de El diablo de las provincias. El 
doctor siente un zumbido que viene hacia él y reconoce un pájaro metálico, con cuya 
llegada se desencadena un entrecruzamiento de voces y discursos, venidos de tiempos y 
registros múltiples:  
Es un honor. Querido. Mi estimado. Abrazo grande. Éxito en el exterior. (…) El país 
estaba en peligro y las fuerzas armadas, junto con los principales partidos políticos del 
país, me designaron para ocupar la presidencia a fin de que luchemos contra el 
totalitarismo que amenazaba a toda la región. Amante del streetstyle y el estilo 
neoyorquino, la jetsetter boliviana Susana Rivero se ha paseado por las calles del mundo 
mostrando su exquisito gusto a la hora de vestir. (…) ¡Bienvenidos a la urbanización 
Playa Diamante! Playas de arena blanca importada del Caribe (…) Vimos huellas. 
Hombres blancos. ¿Dónde? Hacía mucho calor. Corrimos lejos. Leeejos. No había agua 
(…) Dejamos nuestras cosas. Huimos (….) Un tanque de agua. Lleno, un hombre blanco 
(…) Sangre en el agua (…) Tic tac tic tac tic tac tic tac (120-121). 
 
Lo que en los apuntes de la nota final del libro se desvelan como «testimonios de 
indígenas ayoreos» recopilados por un antropólogo, esos que aparecen en el texto en 
cursiva, se cuelan en esa falla que de nuevo se abre entre los tiempos, generando 
interferencias que hacen imposible la integración con un tiempo desquiciado. Relegada 
de las representaciones dominantes, esa voz desposeída de historia emerge en el presente 
para intervenirlo discursivamente, exhibiendo cómo la racionalidad legitimada descansa 
sobre el ocultamiento de esas otras versiones. De nuevo, como en Cárdenas, la dislocación 
que violenta los tiempos y los conjuga no es sino la representación propia de un episodio 
que da cuenta de la colonización no únicamente del territorio sino sobre todo de los 
sentidos proyectados hacia este. Resulta significativo que Cárdenas y Colanzi articulen 
estas reflexiones en torno al territorio, en cuanto Colombia y Bolivia comparten, en lo 
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fundamental, sentidos similares en lo que respecta a la relación entre el individuo y el 
territorio198.  
Arturo Escobar, en «Contra el (neo)desarrollismo», alude a lo que la politóloga 
Cristina Rojas señala respecto a Colombia como un no reconocimiento de las luchas que 
han atravesado la historia política nacional –los comuneros en el XVIII, los artesanos en 
el XIX, los campesinos, los indígenas en el XX, etcétera–. Ahora bien, señala Rojas:  
El problema principal es que estas luchas no han sido reconocidas por la izquierda, ni por 
la derecha que hace la contrarreforma. Tanto Gaitán como los liberales reformistas con 
López a la cabeza y el mismo Partido Comunista enmarcaron sus interpretaciones en el 
marco de la modernidad y todo lo demás pertenecía a la barbarie indígena. El resultado, 
como Uribe, es una despolitización de la política y el terror (Rojas, en Escobar, 2009: 
248). 
 
Tanto Rojas como Escobar subrayan el inmovilismo del discurso político colombiano, 
encallado en una dualidad reduccionista. Para ellos, la izquierda sigue produciendo su 
relato en el marco de una modernidad no enfrentada críticamente. No parece exagerado 
detectar en la obra de Cárdenas este mismo debate. El problema parece radicar en lo 
acrítico de un modelo de lucha que sigue enclaustrado en una idea de modernidad que 
debe ser revisada para deconstruir las dualidades que la sustentan, perpetuadoras de 
lógicas de poder y de la legitimación de un sujeto único de una enunciación a que América 
Latina no fue llamada: «¿Hasta dónde esta crítica a la universalidad del sentido, dirigida 
contra el sistema hegemónico de una cultura autocentrada, es capaz de liberar nuevas 
conductas cuyo efecto sea descolonizador?» (Richard, 1994: 36). La respuesta parecería 
residir en los mismos modelos retóricos desde donde se plantean los interrogantes.  
 
 
 
 
 
 
 
                                               
198 Como sucedía con los estratos en Colombia, en Santa Cruz de la Sierra la ciudad se organiza de un modo 
radiocéntrico, en torno a distintos «anillos», que suponen una distinción de las clases sociales de la 
población: la mayor parte de los servicios y comercios, así como los sectores con mayores ingresos 
económicos se emplazan dentro de los primeros cuatro anillos, tras los que se extienden grandes sectores 
de concentración de marginación y pobreza.  
Resulta reseñable, por tanto, que ambas capitales recurran a modelos de organización socio-territorial 
explícitamente delimitadores.  
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4. FABULAR EL PRESENTE: IMAGINARIOS DE LO RURAL  
 
Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias. ¿Por qué sigue 
entonces el relato? Porque todavía no estás dándote cuenta. Todavía tenés que entender» 
(Schweblin, 2015: 92). Estas son las palabras que David le dirige a Amanda como guía 
de la narración de los hechos que ella hace desde el hospital, intoxicada y a punto de 
morir. Este es el argumento principal de Distancia de rescate (2015), de la argentina 
Samanta Schweblin, cuyo marco espacial es el campo sojero donde Amanda, junto con 
su hija Nina, va a pasar unas vacaciones que desembocarán en un fatídico final. Para que 
pueda comprender, David insiste a Amanda que «hay que encontrar el punto exacto en 
el que nacen los gusanos», esto es, el momento en el que se produce la intoxicación, una 
de las problemáticas fundamentales de la implementación de la soja transgénica en el 
modelo agrario argentino de las últimas décadas, con el fin de responder a los 
requerimientos de empresas transnacionales. Aunque volveremos a referirnos a esta 
novela en el presente apartado, hemos querido escogerla como umbral porque apunta 
hacia un aspecto fundamental en los imaginarios del interior que analizaremos: la alusión 
a la búsqueda de una forma de narrar capaz de dar cuenta un nuevo sentido de estos 
territorios; atravesados por lógicas globales en sus procesos que los colocan en situación 
de «desfase», lo que lleva a reescribir sus representaciones tradicionales para dar cuenta 
de ellos:  
¿Cómo narrar hoy, entonces, las vivencias que genera esta pampa ficcional, un territorio 
abierto a tantas imaginaciones, metáforas y claves interpretativas para la Nación? ¿De 
qué modo contar las vidas de esos cuerpos que están destinados a una muerte segura en 
el campo agrotóxico que, en «el reparto de lo sensible», hace enriquecer a unos y 
envenena a otros? ¿Cuál sería la forma de referir una violencia sin redención que 
pareciera, sin embargo, resistirse a ser narrada? (De Leone: 2017: 67). 
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Podríamos añadir: ¿Cómo desarticular una oposición excluyente que relega al campo a 
una enunciación marginal? ¿Cómo exhibir las marcas que en ese territorio imprimen unas 
lógicas económicas que, si las excluyen en lo discursivo, se apoyan en ellas? ¿Cómo 
deconstruir un territorio anclado, en la tradición cultural, en imaginarios que reiteran 
valores reduccionistas de lo regional? ¿Cómo intervenir en el espacio público desde un 
territorio abandonado por el Estado? ¿Cómo configurar un sentido prospectivo que 
problematiza el futuro desde un territorio tradicionalmente, simbólicamente, encallado en 
el pasado?  
Ya hemos destacado con anterioridad la atención que recibe lo urbano en la 
antesala al cambio de siglo, a cómo determinadas circunstancias privilegian su 
representación sobre la de otros espacios anclados en lógicas locales. Nos parece 
sintomático de un tiempo distinto la emergencia de numerosas ficciones que, en los 
últimos años, se emplazan en unas regiones del interior desde las que dialogan con lo 
urbano y con las significaciones que este proyecta sobre ellas, no ya en una relación 
dicotómica sino desde el replanteamiento mismo de un vínculo que elimine las fronteras 
artificiales entre estas dos territorialidades. Elsa Drucaroff (2011) apunta a este nuevo 
sentido con el término «civilbarbarie», que funde estas dos dimensiones tornándolas 
indistinguibles y asignándoles nuevos valores. Esta desaparición se vincula, para la crítica 
argentina, con el momento de emergencia de un capitalismo que, como el de los años 
noventa, resulta en una crisis que acerca a ambos polos y, trascendiendo lo meramente 
literario, pone voz a un momento social concreto (Ibídem).  
Lo catastrófico que atravesaba los imaginarios analizados en el apartado anterior 
se traslada ahora hacia el campo, la pampa, el monte, etcétera, para dar cuenta de los 
efectos de unas políticas globales que en espacios relegados de lo nacional dan cuenta de 
un nuevo paisaje: «Brotes de soja y de nacionalismo reaccionario emergen del suelo y al 
costado de las rutas, en el nuevo paisaje técnico y social de esta suerte de neopastoral de 
la globalización» (Rodríguez, 2011: 99). De Leone (2015) define el campo como un lugar 
liminar, inestable, en el que se enfrenta una resignificación escrita hoy, en su mayoría por 
mujeres, en un gesto significativo que hermana la presencia de una voz femenina 
tradicionalmente excluida como sujeto en las dinámicas rurales, con la de estos espacios 
despojados de lugar de enunciación en el juego de la globalización. Aquí quizá se 
explique, al menos en parte, el que la mayoría de las voces que componen esta 
multiplicidad de imaginarios que presentamos a continuación correspondan a escritoras.  
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El análisis de las novelas Fruta podrida (2007) de Lina Meruane y Distancia de 
rescate (2015) de Samanta Schewblin abre este apartado. Ambas dan cuenta de una 
sobreproducción del territorio que se imprime sobre los propios cuerpos enfermándolos 
e intoxicándolos. Tras él, incluimos los análisis de «Intemec» (2016) y Ladrilleros (2013) 
de Selva Almada, que componen enclaves locales productivos con recursos destinados en 
exclusiva a suministros internacionales que sumen a sus habitantes en la miseria. Si ello 
es algo que el resto de ficciones de este capítulo también tematiza en cierto modo, en 
estas narraciones se demarca de una forma muy clara. A continuación desarrollamos 
algunas reflexiones en torno a Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor 
(Veracruz, 1982); si el espacio en que transcurre su novela coincide con el de Ladrilleros 
en la violencia que lo caracterizan, los recursos que emplea Melchor proponen un 
particular tratamiento de la cosmovisión propia de algunas de las regiones del interior: 
atravesada por la superstición y las creencias populares y rituales, su región descarta 
cualquier etiqueta de exotización privando a lo premoderno de su carácter de resolución 
simbólica de las contradicciones que gesta el proceso ideológico de la civilización. 
Finalizamos este apartado con El viento que arrasa (2012) de Selva Almada (Entre Ríos, 
1973) y la escritura de Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977); emplazamos la novela de 
Almada al comienzo de este porque coincide con algunos de los planteamientos que hace 
Melchor, en cuanto en ella aparece también una dualidad que tiene que ver con dos 
sistemas de pensamiento diversos que en este caso sustituye lo popular por lo religioso. 
Las novelas de Harwicz y la cala final que nos ofrece Luro (2018) de Luciana Sousa 
(Buenos Aires, 1986) nos conducen hacia la nada más radical, que coincide con el 
acabamiento de este recorrido.  
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4.1. Cuerpos y campos (im)productivos 
 
 
ENFERMERA 3 
Y si la sangre todavía está potable,  
también la sangre de las arterias.  
Ya no tendremos cadáveres sino materiales de  
   repuesto,  
recauchaje de carne y hueso.  
 
ENFERMERA 1 
¿No le parece absolutamente fascinante?  
Una cooperativa de donantes para la extensión  
de la especie,  
y absolutamente gratis, 
 
CORO 
Absoluta 
 
ENFERMERA 3 
rotundamente gratis como ya no hay nada en  
este mundo. 
 
Lina Meruane, Un lugar donde caerse muerta 
 
Maristella Svampa señala la transición que en la última década habría llevado a 
América Latina desde los preceptos dictados por el Consenso de Washington, de orden 
financiero, al «Consenso de los Commodities», cuyo eje fundamental es la exportación 
de bienes primarios:  
Así, lo que denominamos como Consenso de los Commodities implica subrayar 
precisamente el ingreso a un nuevo orden económico y político, sostenido por el boom 
de los precios internacionales de las materias primas y los bienes de consumo, 
demandados cada vez más por los países centrales y las potencias emergentes (2012: 17).  
 
Si este régimen de exportaciones ha reportado ciertos niveles de crecimiento en América 
Latina, también, como muestra Svampa, ha instalado una nueva serie de problemáticas, 
como la reprimarización de la economía o la pérdida de la soberanía alimentaria. La 
primacía del modelo extractivista posee importantes implicaciones en el plano de lo 
socioecológico, ya que el territorio se ve modificado para responder a las exigencias de 
un modelo de producción plegado al capitalismo transnacional. El Desarrollo retorna a 
escena como legitimador de los procesos desplegados en torno a este nuevo orden, 
configurado en sintonía con nociones centrales de la agenda global que lo convierten en 
«desarrollo sustentable», que junto con «responsabilidad social empresarial» y 
«gobernanza» buscan engarzar el discurso neoliberal con problemáticas globales desde 
las que legitimar sus acciones: el discurso resultante difundiría así un modelo político-
 
 
 
371 
económico preocupado por la gestión de cuestiones locales, ambientales, en el 
enfrentamiento de una extracción responsable con el medio ambiente. Fernando Coronil 
reflexiona sobre esta situación de los países exportadores de productos primarios, que, 
dependientes de las fluctuaciones del mercado internacional, «contribuyen a establecer 
patrones similares de especialización interna y de dependencia externa que consolidan el 
papel de las naciones del Tercer Mundo, como lo que llamo sociedades exportadoras de 
naturaleza» (2013: 51). Es desde ahí desde donde estos modelos extractivistas de signo 
neoliberal erigen una «ilusión desarrollista» (Svampa, 2012) que permite gestar la 
promesa de ese progreso como parte de la agenda de la modernización. Ya advertía el 
escritor Juan Cárdenas sobre la relevancia de la representación del territorio, y de ello 
resulta elocuente el modo en que se multiplican, en el marco de esos modelos, las visiones 
de una naturaleza productora, fuente inagotable de recursos199. No obstante, como 
advierte Coronil, los balances positivos de la exportación tienden a producir lo que se 
conoce como la «enfermedad holandesa», esto es, la euforia que lleva a una 
sobrevaloración de las posibilidades económicas que deriva en crisis y que, para las 
economías monoproductoras, pasa de ser enfermedad a convertirse en epidemia (2013: 
53).  
 Las ficciones que analizamos en este apartado coinciden en articular una 
representación del territorio que cuestiona el discurso hegemónico del capitalismo global 
desde la problematización de este «desarrollismo» y de su imagen modernizadora. Estos 
autores emplazan sus imaginarios en esos espacios a que las lógicas de este orden 
económico de los «commodities» dota de la ilusión de la participación en un espacio 
mundial que, sin embargo, los concibe únicamente en cuanto productores. La exhibición 
de la reconfiguración del tejido social impuesto por los nuevos modos de relación con la 
tierra exigidos por estas políticas, así como de las nuevas formas de control biopolítico 
gestadas por ellas, responde aquí al deseo de buscar alternativas a un modelo excluyente 
cuyos efectos lo desvelan inoperativo. Arturo Escobar (2005) propone la noción de 
«postdesarrollo» como muestra de un aperturismo que destrone la primacía del desarrollo 
como marco de pensamiento y organización unívoco; nos interesa, sobre todo, el 
potencial de una propuesta que, si él mismo reconoce quimérica, está encaminada a la 
visibilización de otras formas posibles de modernidad, de sus «exterioridades».  
                                               
199 Somos conscientes de que una novela como El diablo de las provincias podría haber sido analizada, 
también, en este apartado. Si decidimos incluirla en la constelación de sentidos producida en torno al 
regreso, muchas de las consideraciones de este apartado enriquecen algunos ángulos de lectura de la novela.  
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4.1.1. «¿Se trata del veneno? está en todas partes, ¿no?»: Distancia de rescate y Fruta 
podrida 
 
En Ladrilleros (2013), la segunda novela de Selva Almada, se relata cómo uno de 
los niños protagonistas es aclamado en el pueblo, que le prepara incluso un acto de 
condecoración, por haber encontrado en uno de los canales un «pescado que tiene los dos 
ojos en el mismo lado de la cabeza» (56). Esta especie, cuya mutación es resultado del 
medio en el que vive, alude a un aspecto que en la novela Distancia de rescate de Samanta 
Schweblin adquiere máxima relevancia: la de las consecuencias socioambientales y 
ecológicas de los nuevos modos de producción. Amanda viaja con su hija Nina a una casa 
de campo emplazada en un pueblo de la pampa argentina, huyendo del «ruido, la mugre, 
al congestionamiento de casi todas las cosas» (68) que se da en la ciudad. No obstante, 
estas pretendidas vacaciones pronto se convertirán en un encierro asfixiante y 
pesadillesco: Carla, vecina del pueblo con quien traba amistad, le confesará que tuvo que 
someter a su hijo David, de la misma edad de Nina, a una transmigración, esto es, a una 
mudanza de parte de su alma a otro cuerpo dada la intoxicación que padeció y por la que 
el niño estuvo a punto de morir. Amanda descubrirá que el de David no es un caso aislado, 
y que en el pueblo existe una gran cantidad de niños con algún tipo de malformación: 
«Estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva 
igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la 
cantidad que hay» (70). 
A partir de mediados de la década de los noventa las transformaciones que 
enfrenta el campo argentino se hacen visibles en la liberalización de la comercialización 
de la soja transgénica, resistente al herbicida glifosato (Olvera, 2017): soja transgénica, 
glifosato y siembra directa conforman uno de esos «paquetes tecnológicos», esto es, 
«agroinsumos provistos por las firmas transnacionales» (Hernández, 2012: 73), en 
sintonía con ese modelo de commodities a que nos hemos referido con anterioridad. El 
boom de la soja transgénica, que emplazó a Argentina como uno de sus principales 
exportadores, opacó, como señala Teubal (2012), los efectos de un modelo que, además 
de gestar redes de dependencia entre los productores locales y las transnacionales que 
controlan los paquetes, con la consecuente marginación de aquellos incapaces de 
incorporarse a estas lógicas, posee importantes consecuencias de carácter humano, 
ambiental y de salud pública: se produce el desplazamiento forzado de un buen número 
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de comunidades campesinas e indígenas, aumentan los niveles de deforestación, en 
detrimento de otras especies autóctonas y provoca un alto impacto ambiental por el uso 
de pesticidas. 
El campo de soja constituye el escenario de la novela de Schweblin: «Más allá la 
soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el 
camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura» (122). Presencia silenciosa al 
comienzo, el campo sojero cobrará mayor presencia en la novela de forma progresiva. 
Carla relata cómo la tarde de la intoxicación de David ella salió de casa cargando con el 
niño para buscar a uno de los caballos de su marido; lo encuentra tomando agua de un 
riachuelo y deja a David en el piso para agarrar las riendas del potrillo. Cuando se voltea 
para buscar a David, ve al niño chapoteando en el agua y, junto a él, un pájaro muerto y 
entonces sabe lo que a la mañana siguiente confirma el caballo acostado con los párpados 
hinchados: que David, como el animal, se ha intoxicado. Es entonces cuando Carla acude 
a la casa verde, donde «vamos a veces los que vivimos acá, porque sabemos que esos 
médicos que llaman desde la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden 
hacer nada de nada» (23). Ante la carencia de servicio médico por la lejanía del pueblo, 
la mujer le practicará una migración a David que posibilita dividir la intoxicación en dos 
cuerpos para que este sea capaz de vencerla, a costa de enviar el alma del niño a un nuevo 
destino corporal que su madre nunca conocerá.  
La novela comienza con Amanda en un hospital, acompañada por David; este es 
el encargado de guiar la narración de Amanda. David trata de que Amanda entienda, de 
que pueda «encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos» (11)200. Amanda 
relata, entonces, los sucesos acaecidos desde que llegó al pueblo: cómo conoció a Carla, 
madre de David, cómo esta le habló de él y cómo a raíz de esto se instaló en ella un miedo 
sin sentido que la hizo querer marcharse del pueblo; cómo pasó a despedirse de Carla a 
los galpones de la oficina donde la mujer trabajaba, cómo la esperó para tomar unos mates 
sentada con su hija Nina en el pasto mientras unos obreros descargaban unos bidones que 
en un momento se caen. «Es esto» (62), afirma David en este punto de su relato, tras lo 
que Amanda recuerda que «uno de los bidones quedó solo en la entrada del galpón» (62): 
«Esto es lo importante» (62), sentencia David, y Amanda recuerda cómo Nina, 
levantándose del pasto, tocándose la ropa y las piernas, le dice que está empapada. «Es 
esto. Este es el momento (…) Así empieza (…) Está pasando (…) Los gusanos» (64-65): 
                                               
200 Esta tipografía cursiva es la que materializa la voz de David en la novela. 
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aquí es donde arranca la intoxicación que tiene postrada a Amanda en esa cama de 
hospital y que ha obligado a Carla a llevar a Nina, pese a las súplicas de Amanda, a la 
mujer de la casa verde. En el relato de este momento central para David este le pregunta 
a Amanda insistentemente por la «distancia de rescate», eso que ella le ha descrito como 
el espacio que la separa de su hija pequeña y que, como una especie de hilo transmisor, 
permite saber si Nina se encuentra o no a salvo; como una especie de radio de distancia 
que le permitiría acudir en su auxilio si fuese necesario, este hilo se tensa si la hija escapa 
del campo de visión o control o se percibe alguna fuerza exterior amenazante. Cuando 
David le pregunta a Amanda por la distancia de rescate en el momento en que emergen 
los gusanos, Amanda le responde: «Estoy sentada a diez centímetros de mi hija, David, 
no hay distancia de rescate» (63). Sigilosa, imperceptible, sin ni siquiera tensar 
mínimamente la distancia de rescate, la toxicidad que reina en ese campo sojero se 
impone, descartando cualquier posibilidad de salvación, atravesando los lazos familiares 
para subyugarlos también a su lógica. David le explica a Amanda cómo, de los niños con 
malformaciones del pueblo, «no todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron 
envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o 
tocaron» (104)201.  
Cuando Amanda narraba por qué fue con Nina hasta la quinta en mitad del campo, 
David le preguntaba «¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor?» (68). Los sentidos 
tradicionalmente asignados al significante «campo» -la reconexión con la vida natural 
ante el caos y la contaminación de la ciudad, el fortalecimiento de los lazos familiares, la 
posibilidad de una introspección reflexiva frente a los acelerados tiempos de la urbe- son 
desechados en la novela de Schweblin para torcerlos en un grado que torna lo bucólico 
en pesadillesco. Este desvío procede de los nuevos ciclos de producción que subyugan al 
campo: el propio término de «transgénica» alude al procedimiento al que es sometida la 
soja, con el objetivo de que esta resista a insectos, plagas o cualquier factor que vaya en 
detrimento de la mayor productividad posible del suelo, lo que determina el espacio en el 
sentido enunciado por Ostrov:  
Toda configuración espacial representa y constituye a la vez un orden determinado de 
inclusiones y exclusiones, de usos apropiados e inapropiados, prescripciones y permisos, 
                                               
201 Resulta llamativo el modo en que muchas de las ficciones del presente describen territorios infectados, 
condenados, devastados por algo que el propio entorno gesta por sí mismo, como si este engendrase la 
semilla del mal que lo aqueja: como en esta novela, algo similar sucede en Yakarta de Rodrigo Márquez 
Tizano y en La transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera, así como en El año del desierto de Pedro 
Mairal.  
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centros, márgenes, direccionalidades, sentidos de circulación, recorridos posibles e 
imposibles. Ese orden –ordenamiento en tanto es pensado como efecto o resultado de 
relaciones de poder– diseña un entramado complejo que habilita y determina cuerpos, 
identidades, prácticas y relaciones sociales (2014: 11).  
 
Esta modificación radical de la naturaleza de la soja y, por tanto, del suelo del campo 
argentino, trasciende lo económico para imprimirse en los propios cuerpos, filtrándose en 
las fronteras de lo familiar, de ahí que Nina se intoxique sin que la distancia de rescate 
repare en ello. El terreno, ahora modificado para resistir al glifosato, muda su condición; 
así, la imagen de «la soja verde y brillante bajo las nubes oscuras» contrasta con el resto: 
Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura. 
Sabe –dice tu padre– yo antes me dedicaba a los caballos –niega, quizá para sí mismo–. 
Pero ¿escucha ahora mis caballos? 
No. 
¿Y escucha alguna otra cosa? (122-123). 
 
Este nuevo «orden» se imprime tanto en el campo como en el cuerpo: ambos modificados 
genéticamente, se tornan espejo el uno del otro. David ha debido «transmigrar» para 
poder sobrevivir en ese entorno, modificando su naturaleza de un modo que implica el 
rechazo de su propia madre:  
Carla dijo: 
-Era mío. Ahora ya no. 
La miré sin entender. 
-Ya no me pertenece. 
-Carla, un hijo es para toda la vida. 
-No, querida -dice- (15). 
 
Carla expresa en diversas ocasiones el miedo que le induce su propio hijo, al que ya no 
reconoce ni física ni personalmente; David le cuenta a Amanda cómo su madre, espantada 
ante los cambios inexplicables que percibe en él, afirma «que lo que sea que haya 
maldecido a este pueblo en los últimos diez años ahora está dentro de mí» (111). El gen 
que determina que la soja sea capaz de resistir el embate de diversas plagas se filtra en 
los lazos familiares gestando una maternidad que desdice del hijo ya no engendrado 
únicamente por sí misma, sino también por las condiciones de ese territorio.  
 Carla le cuenta a Amanda cómo una de las cosas que más le perturba de David es 
el modo en que entierra a los patitos que llegan a morir a su jardín. David, en un momento, 
advierte a Amanda: «Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del 
señor Geser, a los caballos» (115); inoculado con el mismo mal que intoxica a todos 
ellos, pareciera poseer la capacidad de este de empujarlos, transmigrarlos, desde la vida 
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a la muerte. Cuando David empuja a Amanda, esta alcanza a ver a su marido regresando 
meses más tarde de todo esto al pueblo, junto con Nina, para pedirle a Omar, padre de 
David, que le cuente qué sucedió el día en que su mujer -su ausencia en esa escena 
confirma su irremediable muerte- y su hija se envenenaron, ante el extraño 
comportamiento que percibe en la niña. Omar es incapaz de decirle nada, y cuando decide 
marcharse se produce una revelación: en el coche está sentado David, con las piernas 
cruzadas y el cinturón puesto, tal y como solía hacerlo siempre Nina. Furioso, el marido 
de Amanda le ordena bajarse, sin alcanzar a darse cuenta de que lo que sucede es que la 
mayor parte de Nina reside ahora en él. «No ve lo importante –concluye la novela–: el 
hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a 
punto de irritarse» (124). Omar, en un determinado momento, le cuenta al marido de 
Amanda cómo David ha comenzado a atarlo todo, uniendo las fotografías familiares con 
hilo sisal -elemento que había utilizado la curandera de la casa verde para efectuar su 
transmigración-; especie de remedo de ese hilo tensor que configuraba la distancia de 
rescate, este es definitivamente cortado por el padre de Nina, que hace efectiva la fisura 
del lazo familiar dejando atrás la parte de su hija que habita en David. Es esa fractura la 
que asegura la pervivencia del sistema tóxico, definitivamente instalado en el seno de la 
nueva familia surgida de estas fatídicas vacaciones rurales. El cuerpo infecto, transgénico, 
la nueva naturaleza conformada por lo tóxico es la voz de la novela, el que «hila» el relato 
de Amanda, el que intenta rearmar con hilo sisal los lazos familiares, el que sepulta a los 
vecinos intoxicados. Todo ello resulta imagen elocuente de cómo el neoliberalismo opera 
no sólo como mecanismo estatal sino, también, como sistema de regulación del tejido 
social, de esa doble incidencia de este tanto por arriba, como «renovación de la forma 
extractiva-desposesiva en un nuevo momento de soberanía financierizada» (Gago, 2016: 
11), como por abajo, en cuanto «proliferación de modos de vida que reorganizan las 
nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando una nueva racionalidad y 
afectividad colectiva» (Ibídem: 10)202.  
                                               
202 Cuando analizábamos la novela La desaparición del paisaje del boliviano Maximiliano Barrientos 
aludíamos al proyecto del Parque Industria202, ejemplo del discurso desarrollista que se ha visto exacerbado 
en Bolivia en los últimos años. El espacio en que se emplaza el relato «Chaco» (2017) de Liliana Colanzi 
es el de un pequeño pueblo de nuevo signado por el aislamiento: «lejos, lejos, estaba el mundo» (81). La 
carretera que discurre por un lado del pueblo fue construida para satisfacer el hallazgo de petróleo que se 
hizo en la zona, para cuya explotación «los emisarios del gobierno sacaron a los matacos a balazos, 
incendiaron sus casas y construyeron la planta petrolera Viborita» (80). Antes que erigirse en un foco de 
oportunidades o alternativas, el protagonista matiza cómo en ese pueblo nada acontecía, relatando cómo 
los impactos de «Viborita» sólo se perciben en el modo en que configuran un paisaje tóxico:  
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 Cuando relata a Amanda la intoxicación de su hijo, Carla se autorecrimina que 
«no sé cómo no lo vi, por qué mierda estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de 
ocuparme de mi hijo», tras lo que Amanda reflexiona «si podría ocurrirme lo mismo que 
a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto 
tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto a la 
pileta y se tirara». Pese a sus precauciones, Amanda no podrá evitar tampoco que la 
infección derivada de los procesos económicos de ese territorio alcance al cuerpo de su 
hija. Son los diversos procesos que la economía global despliega en ese espacio los que 
infectan los cuerpos del caballo, de los niños, de la madre, de todos esos mutantes que 
sobreviven en la pampa argentina. Las lógicas de producción de estos enclaves se 
desarrollan al margen de la vida que por ellos discurre, sirviéndose únicamente de ella 
como herramienta. Como los mutantes de la novela de Incardona, continuando el sendero 
de la evolución al que refería el biólogo de El diablo de las provincias de Juan Cárdenas, 
los individuos que pueblan estos territorios no deben sino plegarse a los nuevos ritmos de 
una producción que trasciende lo económico para instalarse en el propio cuerpo, en un 
sentido del que resulta muy significativa la imagen de los gusanos empleada por David.  
En el marco de una economía de signo exportador, si Argentina se colocó como 
líder en el ámbito de la soja, Chile, por su parte, lo hizo en el sector de la fruta, uno de 
los más visiblemente globalizados. Este sector, desde tiempos de Pinochet, determina el 
crecimiento económico chileno, adquiriendo un papel protagónico en la década de los 
setenta y los ochenta. La escritora chilena Lina Meruane se sirve de las dinámicas de este 
elemento fundamental del capitalismo transnacional para componer, en Fruta podrida, y 
en la línea de lo desarrollado por Schweblin, una serie de reflexiones que giran en torno 
al modo en que los sistemas de producción se inscriben y proyectan en el cuerpo 
individual.  
Zoila y María, medio hermanas, viven en el Galpón, el terreno donde se producen 
las frutas de la empresa del padre de ambas, dirigida por María, experta en pesticidas. 
Cuando Zoila desarrolla una especie de diabetes que podría requerir un costoso trasplante, 
María, a quien el padre le ha encargado su cuidado, decide engendrar y vender bebés que 
dona a la ciencia, en un intercambio pactado con el hospital del pueblo, con el fin de 
                                               
En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes tóxicas provenientes de la fábrica de cemento engordaban 
sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes resplandecían con todos los colores. El que no 
estaba enfermo de la piel, estaba enfermo de los pulmones. Mamá tenía asma y cargaba por todos 
lados un inhalador (80). 
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recaudar el dinero necesario para la futura intervención de su hermana. No obstante, Zoila 
se rebelará contra María, cuya «obsesión con la perfecta esterilidad de la fruta, con la 
sanidad del cuerpo propio y ajeno, me dan ganas de vomitar» (93). Al rechazar los 
cuidados y la vigilancia de su hermana y de los médicos del hospital, Zoila emprenderá 
una guerra particular en la que la enfermedad le servirá de trinchera ante las exigencias 
sanitarias como estrategias de control y dominación. Zoila registra esta resistencia en lo 
que denomina su «cuaderno de deScomposición», en el que, en forma de poemas, 
intercalados en los capítulos de la novela, plasma su experiencia de enfermedad. María, 
trabajadora infatigable, se dará cuenta, en un determinado momento, de la poca 
retribución que recibe por su trabajo. Su venganza vendrá con el envenenamiento con 
cianuro de algunas de las manzanas que exporta la empresa, sembrando el pánico mundial 
y demostrando así el verdadero poder que es capaz de ejercer. Detenida María, Zoila 
heredará el dinero acumulado por su hermana, con el que viajará hasta Nueva York, donde 
se infiltrará en el hospital principal de la ciudad y cortará las sondas de los sueros 
administrados a pacientes. En la última parte de la novela, una enfermera de este hospital 
encuentra a una mendiga sentada en un banco de la plaza del edificio sanitario; esa mujer, 
ya agonizante, no es otra que Zoila. 
El concepto de «isla» al que hemos recurrido en diversas ocasiones nos resulta 
aquí relevante en cuanto muchos de los espacios de la novela se articulan como territorios 
con lógicas propias y diferenciadas. Ahora bien, lo importante está en el modo en que se 
relacionan estos espacios entre sí, tal y como lo describían Mezzadra y Neilsen: para estos 
autores, lo nacional no desaparece en el presente, sino que se relaciona con las múltiples 
fronteras –transnacionales, locales, mundiales– que proliferan en su interior. El Galpón 
en el que viven Zoila y María constituye el primero de estos espacios, en cuanto posee su 
propio orden; emplazada al final de un callejón sin salida que supone entonces la única 
vía de acceso, la casa se encuentra en medio de los campos de producción, «sitiada por la 
geometría implacable de los frutales» (18). Esta disposición, determinada por las 
exigencias productivas, asigna al hogar unas dinámicas propias203. Así, María ha 
colocado en el interior de la casa múltiples relojes que le permiten conocer la hora en los 
diversos lugares internacionales donde se extiende la acción de la empresa: el tiempo de 
la casa se sintoniza así con los ritmos de la cadena de producción. Zoila describe en su 
                                               
203 Para Zoila se vuelve carcelaria, y en un momento, incluso, se dirige a María recriminándole «dime cómo 
se sale de esta casa» (48). 
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cuaderno este sometimiento de los tiempos de la casa a los ciclos productivos: «fin de 
temporada: / otra vez / los cajones han partido / las sobras inservibles se deshacen / las 
semillas huecas abonan / el campo otra vez / desolado de cosechas (otra vez / y otras 
manos ajenas / que abren, siembran, zurcen» (88)204.  
Mezzadra y Nielsen proponen no sustituir el concepto de «división internacional 
del trabajo» sino complementarlo con el de «multiplicación del trabajo», porque aquel 
parecería obviar que «la configuración contemporánea del espacio global no puede ser 
correctamente cartografiada como una serie de territorios separados entre sí» (2017: 85). 
Lo que los autores pretenden reseñar es cómo la concepción tradicional de las 
especializaciones laborales, que asigna a cada continente unos rasgos determinados según 
este sea propietario, productor o espacio de extracción, se complejiza en el marco global, 
gestando diversos procesos en los que se entrecruzan fronteras transnacionales con 
intranacionales de clase, de género, de raza, etcétera. Fruta podrida evidencia muy bien 
las «nuevas articulaciones y desconexiones entre el mercado mundial, las regiones y los 
Estados» (Ibídem: 97), materializando cómo inciden en la producción de la subjetividad. 
En el centro de todo ello se inscribe el cuerpo, que en la novela de Meruane adquiere dos 
sentidos: en primer lugar, el cuerpo individual, que aquí es el de la mujer, principal 
personaje de la novela; por otro, el cuerpo colectivo, conjunción de lo científico, lo 
financiero y lo institucional, tres cuerpos unidos por el mismo cordón umbilical (149) de 
la racionalidad y el sistema neoliberal. Como hemos observado, el galpón es el enclave 
local de un sistema parte del espacio internacional, atravesado por lógicas que responden 
a los dictados de los flujos mundiales, a través de la relación de exportación-importación.  
Zoila aludía, en la cita que reproducíamos más arriba, a la acción de abonar el 
campo «desolado de cosechas» una vez estas han sido recolectadas para la exportación. 
El terreno fértil a que se refiere trasciende lo espacial para instalarse en la órbita de lo 
corporal: María, con el fin de recaudar los fondos que le permitan, llegado el momento, 
financiar el trasplante experimental de páncreas que le han ofrecido a Zoila, establece un 
contrato anual con el hospital, basado en la garantía de «donaciones anuales a la 
ciencia…» (29), que no son otra cosa que bebés engendrados para la investigación, 
convertidos en «exportación destinada a experimentos» (102). A Zoila la visita con 
regularidad un enfermero que controla su evolución, y que acaba desarrollando cierta 
                                               
204 Esta cita pertenece al «cuaderno de deScomposición» de Zoila, que aparece con esta tipografía. Resulta 
reseñable el hecho de que las páginas que pertenecen a este cuaderno no se encuentren numeradas en la 
novela, como si fuesen un discurso alternativo a esta o que discurre por un orden propio.  
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relación con su hermana María. Así, en un determinado momento, Zoila espía cómo 
María, que oculta su actividad (re)productiva, es examinada por el enfermero, quien 
diagnostica que «su cuerpo funciona perfectamente, oigo que le dice. Está lista para una 
nueva temporada» (63). María no sólo se encarga de garantizar la fertilidad del suelo en 
el que siembra la fruta que exporta, sino que, además, convierte su propio cuerpo en 
campo fértil cuyo «fruto» estará destinado, también, al «consumo». Experta en pesticidas 
y fertilizantes, con los que asegura el éxito del ciclo productivo de la fruta, se administra 
a sí misma, rigurosamente, medicamentos, contracara de los químicos agrícolas, 
orientados a propiciar la gestación. Estos bebés forman parte de los flujos del capital que 
los vuelve mercancía, susceptible de ser administrada bajo las mismas leyes de la oferta 
y la demanda que determinan el valor de la fruta. Así, cuando el enfermero revisa su 
estado, María le pregunta si debería incrementar el precio de sus bebés, a lo que le 
responde: «Han caído otros mercados por regulaciones proteccionistas, por crisis políticas 
y hasta revoluciones; que en los países del Norte ha aumentado la vigilancia. De modo 
que sí, (…) puede y debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de trabajo» (65). 
El cuerpo de María es, entonces, como los campos de fruta, un lugar productivo insertado 
en la lógica del mercantilismo capitalista, incapaz de distinguir lo orgánico de lo 
inorgánico. Cuando María entra por primera vez al despacho del doctor que atiende a su 
hermana, observa unos frascos de formol en los que flotan miembros que «más que 
órganos humanos parecían frutos en conserva. Fruta perfecta como la que ella estaba 
produciendo cada semana en el campo» (22). La serie de paralelismos que construye la 
novela compone un complejo sistema de significación que apunta hacia el primero de sus 
sentidos principales: el del cuerpo como objeto susceptible de ser administrado y tratado 
bajo las mismas lógicas del capitalismo industrial. Lo mismo ocurre con el personaje de 
Zoila; enferma de diabetes, en su cuerpo se desarrollan procesos químicos similares a los 
de la fruta cuando se encuentra en estado de fermentación. «Mi cuerpo es una fruta ya 
madura», (72) afirma, aspecto subrayado por el hecho de que a menudo se encuentre 
rodeada de moscas.  
Las temporeras «más viejas» le advierten de que el médico del hospital del pueblo 
les produce desconfianza, que es un hombre extraño y que «tuviera cuidado, que muchas 
habían perdido hijos en el hospital y nunca lograron recuperarlos» (23). Los camiones 
que salen del Galpón no transportan únicamente fruta; cargan, además, los cuerpos de los 
niños engendrados, también, por algunas de las temporeras. Ante las duras condiciones 
de trabajo, estas mujeres responden con una huelga, pese a que el ingeniero de la empresa 
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las amenaza «con descontarles cada minuto de cimarra en el baño» (90) –lo que evidencia 
hasta qué punto el control pasa por el cuerpo–. Ellas responden «cantando» sus 
reivindicaciones de un modo significativo: 
Chillan a viva voz, es tu cielo azulado, a todo el volumen que les permitían los pulmones, 
y las brizas te cruzan, seguido de una retahíla de reclamos: que les pagaran al menos el 
sueldo mínimo, que les pusieran sillas porque tenían destrozadas las rodillas, que 
instalaran hélices en los techos para que de veras circulara la brisa de la patria (90-91). 
 
Los reclamos de estas mujeres surgen entre los versos del himno nacional chileno, 
interviniéndolo de un modo que recuerda al de Pinochet, quien durante su mandato agregó 
una estrofa que aludía a los «valientes soldados» sostén del régimen dictatorial205. Así, 
las temporeras componen su particular versión del canto a la patria, de la que señalan, 
antes que «la copia feliz del Edén» o la promesa de un «futuro esplendor» –versos del 
himno original–, las carencias y lógicas de la opresión. Las resonancias de ese período de 
la historia chilena, al que ya hemos aludido mediante el término de «concertación», se ve 
acentuado cuando, para el control de la huelga, se recurre a los militares, que entran en el 
galpón «decididos a resolver por la fuerza la situación que se había desencadenado, 
fusilando a los perros para dar un ejemplo de lo que les pasaría a ellas si no se 
comportaban» (95). Antes, además, María ha logrado calmarlas ofreciéndoles «ofertas 
individuales (…) pastillas edulcoradas que sólo iban a dividirlas y a romper la huelga» 
(94) aprovechándose, en suma, de que «estaban solas, solísimas (…) sin sus hombres, sin 
sus maridos, sin los padres de la prole, porque todos ellos estaban cesantes o 
alcoholizados» (92).  
La frontera social, económica, y de género en que se inscriben estas trabajadoras 
determina su relación tanto con los ámbitos de lo local como de lo internacional, 
evidenciando el modo en que «las políticas neoliberales desdibujan el límite entre las 
esferas de lo económico, lo privado y lo político» (Mezzadra y Neilsen, 2017: 290). 
Resulta muy relevante la dirección que siguen esos camiones llenos de mercancías: de 
Sur a Norte. El enfermero, en su conversación con María, aludía a la centralidad del Norte 
                                               
205 La estrofa que añadió Pinochet y que fue eliminada del himno nacional con la llegada de la democracia 
es la siguiente:  
Vuestros nombres, valientes soldados, 
Que habéis sido de Chile el sostén, 
Nuestros pechos los llevan grabados; 
Los sabrán nuestros hijos también. 
Sean ellos el grito de muerte 
Que lancemos marchando a lidiar, 
Y sonando en la boca del fuerte 
Hagan siempre al tirano temblar. 
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en los dictámenes de los flujos económicos que determinaban las fluctuaciones de la 
oferta y la demanda. El hospital del pueblo es sede local de otra entidad mayor, el 
denominado Gran Hospital del Trasplante: «A ese lugar ha viajado sucesivas temporadas 
nuestro Médico y Director General, a perfeccionarse, y es ese recinto el que manda a 
especialistas a dar conferencias en el nuestro. En ese lugar surgen las normas de la cirugía 
y los protocolos experimentales» (101). Los camiones que salen repletos de todo tipo de 
«frutos» del galpón se dirigen hacia este hospital, del que importan muestras médicas 
procedentes de esa «industria farmacéutica del Norte» que, junto con «tanta tecnología 
importada contra la muerte» (23), permitirán al hospital del pueblo adoptar la velocidad 
de progreso dictada desde allí. La novela de Meruane incide en el tradicional estatuto de 
productor de América Latina: el Sur dota al Norte de materias primas, los bebés de María 
y las temporeras, en un claro remedo de unas lógicas de dominación económica de 
marcado carácter neocolonial. Del Norte se importan, además de objetos, medicinas, 
herramientas y dispositivos, también patrones, preceptos, sistemas de interpretación, 
modos de medición y producción del tiempo. En el episodio de la huelga María recibe 
«órdenes en inglés de los gerentes extranjeros» (92) sobre cómo actuar. Si, como afirma 
Garrido Domínguez (1993), la lengua suministra al relato las adherencias ideológicas de 
su contexto de origen, la referencia al idioma de los centros internacionales que dictan los 
patrones económicos y culturales traza la unidireccionalidad de estas relaciones, 
sostenidas en la jerarquía y la dominación.   
El Norte es definido en la novela en unos términos que lo asemejan a ese gran Ojo 
con el que tiende a representarse la novela 1984 de Orwell. La denominación del pueblo 
en que Meruane despliega la acción de la novela, «Ojo Seco», instala un simbolismo que 
no nos parece baladí; Hernán Ronsino, en el artículo que hemos citado, define lo que el 
Norte de Fruta podrida encarnaría acudiendo a esta misma imagen:  
¿Qué nos dice el Ojo del Gran Hermano? ¿Ese Ojo puede ser también el Ojo del Capital 
Financiero Internacional? Ese Ojo, el del Gran Hermano, controla a los participantes de 
la Casa a lo largo de las 24 horas. El Gran Hermano pone las reglas de juego. El fin es el 
dinero y la fama. Los participantes no sólo venden una supuesta fuerza de trabajo. El 
mercado, el capital, si se quiere, ahora también exige la privacidad: los participantes 
venden su privacidad, sus cuerpos. Las esferas de lo público y lo privado se confunden, 
se superponen. El Ojo todo lo ve. Entonces, ¿qué diferencia hay entre ese Ojo del Gran 
Hermano, y el Ojo del Capital Financiero, que controla y opera las 24 horas de los 
trescientos sesenta y cinco días del año, que pone las reglas de juego, que persigue 
también dinero? Se podría decir que el Gran Hermano es el Capital Financiero 
Globalizado. (Ronsino, 2011: online)206. 
                                               
206 La cursiva es mía. 
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Meruane, en su ensayo Viajes virales, define Nueva York como la «sede mundial del 
capitalismo» (2012: 13). En la última parte de la novela, la acción se traslada hacia esta 
ciudad, la Gran Manzana207, a la que viajará Zoila. En la relación entre estas dos 
espacialidades se articula el sentido ideológico de Fruta podrida: «No se puede acabar 
con la desigualdad de las mujeres sin cuestionar el capitalismo, porque la desigualdad de 
género, más que una construcción ideológica o una situación social, es el elemento 
fundamental del capitalismo» (Emmelhainz, 2016: 256). El Sur ocupa en la novela la 
misma posición subalterna de la mujer, mostrando la perpetuación de esquemas dualistas 
ya inoperativos; Meruane exhibe el papel tanto de América Latina como de la mujer en 
la distribución global del trabajo, mostrando cómo, tras ello, se encuentra un proceso 
mucho más complejo. Por ello el espacio local de la novela se encuentra conformado por 
una heterogeneidad de fronteras, que se relacionan entre sí de un modo que desdice de las 
tradicionales separaciones de las formaciones laborales.  
Estas estrategias se evidencian en las intervenciones tanto de Zoila como de 
María. La imagen de María como trabajadora obstinada y dedicada, rigurosa, implacable, 
puntual en la gestación, ejemplo de la subordinación a lo institucional, a lo médico, a lo 
científico, a lo económico, a lo internacional –«industriosamente ella siembra, fertiliza, 
pare y negocia» (73)–, se desmorona cuando cobra conciencia de que, pese a todo, ella 
no es más que otro engranaje de ese proyecto de producción, del que nunca obtendrá 
reconocimiento alguno: «Y todo para nada, dice, para nada más que promesas vacías, 
promesas y expectativas que sólo yo cumplí» (103). Infravalorada por su padre, por el 
ingeniero, por el médico, por ese sistema al que se rindió completamente, relegada del 
lugar que merece, diseñará un plan de venganza. Gracias a sus conocimientos 
agroquímicos envenenará con cianuro algunas de las manzanas destinadas a la 
exportación: «Sí: un veneno que atenta contra la seguridad del mundo (…), un hallazgo 
que siembra el terror entre los ciudadanos, y pánico, y angustia entre consumidores, y 
desesperación entre los exportadores en esa cadena de montaje todos están siendo 
afectados» (105). Es así como desde su enclave local, María interviene, infectándola, en 
esa red global. Si la de María podría definirse como esa subjetividad varada de que 
hablaba Locane para referir a los espacios limitados en la participación en el espacio 
                                               
207 No parece casual que María escoja una manzana para introducir el veneno que dislocará las redes de 
intercambio mundial.  
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global, al mismo tiempo logra trascender ese rol contagiando los flujos del capital para 
desmantelar su eficiencia. «La que da trabajo soy, y la que provee los supermercados al 
otro lado del océano, en todos los continentes. En estas manos recae toda la 
responsabilidad económica y moral» (76), reivindica María; su nombre la señala como 
«la hermana, la abuela, la madre de todas» (44), y no deja de ser significativo el hecho 
de que esta María de nombre fundante inserte una manzana de reminiscencias también 
originarias en un ciclo de producción de que ella es máxima representante.  
Zoila, por su parte, encarna, en el universo higiénico-sanitario de María, la 
materialización propia de la peste, de la enfermedad que «se ha instalado en la casa» (41). 
A su erradicación dedicará sus esfuerzos, llevando un control exhaustivo de su hermana 
pequeña, que rechaza sus atenciones: «No contempla –afirma Zoila– la posibilidad de 
que me niegue a sus cuidados, que me niegue a la inmortalidad, que prefiera una libertad 
de corto plazo» (71). Zoila subvierte la lógica de María y le impide intervenir, como en 
el campo, en su cuerpo-territorio, sobre el que su hermana quiere ejercer un control que 
se vuelve biopolítico. Afirma Foucault que la biopolítica administra la vida trazando dos 
sectores: el orgánico, referido al cuerpo propio, individual, y el biológico, que aludiría al 
cuerpo social, colectivo, sobre los que actúa, en su doble dimensión, la medicina como 
«saber-poder» (2006: 204). A ello alude la enfermera, personaje principal de la última 
parte de la novela y voz de la medicina en el sistema capitalista global, cuando afirma: 
«Que muy suyo será su cuerpo pero no le pertenece. Dígale que ni ella ni nadie es 
propietario de su cuerpo, el cuerpo es un bien colectivo, no puede disponer de él, y listo» 
(174). Desde aquí concibe Zoila su propio proyecto subversivo –«La enfermedad es mía, 
no dejaré que me la quiten» (78)–, rechazando todos y cada uno de los dictámenes de los 
médicos o de su hermana, a quien engaña constantemente. Escapa de su vigilancia para 
administrarse insulina con el único fin de poder comer todo el azúcar que desee; adultera 
los análisis de orina mensuales, y cuando le ofrecen un trasplante de células madre, se 
niega, ante el asombro del Médico, bajo el amparo de su reciente mayoría de edad: «Por 
apenas unos días me he escapado de sus manos y ahora comprende que sé demasiado: me 
he vuelto un peligro para su causa» (87)208. El cuerpo enfermo se muestra así capaz de 
cuestionar el sistema médico, basado en su naturaleza de poder-saber, desde su condición 
                                               
208 Del modo en que el biopoder expropia el control sobre el propio cuerpo subyugándolo a lo estatal resulta 
significativo el diálogo que se produce entre Zoila y el Médico en este momento:  
¿Células de quién? 
Del hospital, dice sin inmutarse. 
De qué cuerpo salieron esas células es lo que querría saber (85). 
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social relegada al ámbito de lo abyecto (Kristeva, 2006). Zoila se recrea en la 
descomposición, en la fermentación que su cuerpo, como la fruta, emprende: «Estoy 
perfectamente, le digo aunque sé que no es cierto. Mi cuerpo empezará a capitular, más 
temprano que tarde. (…) Pero no tengo miedo, no siento angustia. Nunca me he sentido 
más dueña de mi cuerpo» (101).  
«Zoila» remite a ese «zoé» que Giorgi Agamben opone al «bios» para referir a la 
existencia biológica –«nuda vida»– y a la existencia política, respectivamente; es a esa 
«vida expuesta a la muerte (…), elemento político originario» (2004: 114) que es la «zoé» 
a la que remite este personaje. Nos interesa especialmente el modo a que ello aluden 
Clément y Kristeva:  
Es muy posible que una sociedad dominada por la técnica y el beneficio reduzca a las 
mujeres a ser las poseedoras de la vida «zoológica» [zoé – vida biológica] y no favorezca 
la interrogación, la inquietud espiritual que constituye un «destino», una «biografía» [bíos 
– vida para contar, susceptible de biografía] (…) nueva versión del totalitarismo soft que, 
tras la célebre «pérdida de valores», erige como «valor supremo» la vida, pero la vida en 
sí misma, la vida sin preguntas, donde las mujeres-madres son las ejecutoras naturales de 
esa «zoología» (2000: 22).  
 
La intervención de Zoila apunta precisamente hacia este estatuto tradicionalmente 
otorgado a la mujer en la sociedad capitalista. Zoila debe componer un cuaderno de 
composición «donde yo anoto la comida, la dosis, los colores desplegados por las tiras 
reactivas en la orina» (41), los síntomas y diagnósticos que después revisará el médico 
general. Sin embargo, de forma paralela a este, Zoila enfrenta en el «cuaderno de 
deScomposición» otra escritura que sigue una lógica que difiere de aquella: «Abro mi 
cuaderno y anoto frases que luego descompongo en versos» (58). Sus páginas, colmadas 
de poemas cuyos versos resultan de la fragmentación del lenguaje ordinario, causal y 
lógico de la medicina, se diseminan, con una tipografía propia y sin número de página. 
Esa «S» que bien podría ser la inicial de «Salud», que aparece en la novela en mayúsculas, 
supone una frontera, un límite entre la salud y la enfermedad, entre la verdad y la mentira, 
entre esa Z.E.C –Zoila del Campo– de que dan cuenta las muestras de orina y esa otra 
Zoila que las adultera con agua;  «Esta espera con su S intercalada» la convierte entonces 
en umbral, antesala a una muerte a cuyo encuentro se dirige un cuerpo enfermo pero 
dueño de sí mismo. En ese cuaderno Zoila articula, así, una subjetividad que deconstruye 
los ciclos productivos en que se encuentra inmersa, cuestionando en suma esa dualidad 
zoé-bíos como entidades excluyentes.  
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La intervención de Zoila contra esa «ruleta perversa de la medicina que alarga sin 
sentido mi inexorable deterioro» (97) se completa cuando viaja, como la fruta envenenada 
de María, hasta ese Norte epicentro del sistema. «Tú serás la fruta que pase inadvertida» 
(123), se dice a sí misma, y cumpliendo sus deseos de fuga largamente gestados, logrará, 
con el dinero de María, viajar hasta Nueva York, donde completará su plan: pasando 
inadvertida, franqueará los interiores del Gran Hospital para cortar los sueros a los que se 
encuentran conectados multitud de cuerpos, rompiendo esa «línea de ensamble, una 
cadena de producción que te revuelve el estómago» (130). Avanzada su enfermedad, ya 
madura, Zoila logrará infectar ese sistema médico, en un claro remedo de la intervención 
de María con las manzanas, acentuado por el título de esta parte, «Fruta de exportación». 
Fugada, exportada, trasplantada, desaparecida209, pasará el resto de sus días sentada en el 
banco de la plaza del Hospital, donde la encontrará la Enfermera, cuyo monólogo 
compone la última parte de la novela: «Pies en la tierra». Tras acabar su turno, esta mujer 
sale a la calle en pleno invierno; llama su atención una mendiga sentada en un banco a la 
intemperie. Cuando intenta hablar con ella, la ausencia de respuesta explica la forma de 
monólogo de esta parte. La voz de la enfermera emerge como eco directo de la voz propia 
del sistema médico, para defender que «el cuerpo no tiene por qué acabarse en estos 
tiempos de la reproducción biológica. Todo puede repararse o repetirse» (162), 
subyugado a «su prolongación y su repetición eterna» (164). La muerte, señala este 
personaje, pronto será un elemento arcaico, cuando sea administrada por el servicio de 
salud regido por la racionalidad neoliberal. En esta línea, Michel Foucault apunta, con la 
noción de «biopoder», al modo en que el Estado imprime en los cuerpos un poder 
destinado a la prolongación de una vida que sea proclive a las dinámicas productivas que 
con el capitalismo devienen en centrales:  
Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los 
cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población 
a los procesos económicos (1998: 84). 
 
Este momento trae consigo, además, una nueva noción de población como objeto de esa 
biopolítica: «La población como problema biológico y problema de poder» (Foucault, 
2006: 198). Lo biológico y lo político quedan así entrelazados en la articulación de un 
                                               
209 Afirma en un momento Zoila: «Vuelvo a pensar que debo irme. Como sea, largarme. Como la fruta de 
mi hermana, exportarme. Como los órganos del médico, trasplantarme. Como las criaturas en el hospital, 
desaparecer misteriosamente» (97). 
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poder que se desplaza de ese hacer morir o dejar vivir del monarca, hasta el hacer vivir y 
dejar morir del presente (Idíbem: 199). Más allá de la regulación, gestión y optimización 
de una vida productiva sometida al modelo económico, este afán por la perdurabilidad de 
la vida tiene que ver además con el límite que la muerte supone en cuanto espacio de 
terminación de un poder incapaz de intervenir allí, lo que determina, como señaláramos, 
que en el presente se recluya la muerte a un ámbito de lo privado que lo torna tabú210. 
Así, en un determinado momento, el enfermero que la cuidaba le cuenta a Zoila la historia 
de una anciana a la que sometieron a sucesivas amputaciones ante el avance de la 
gangrena; a pesar de sus reclamos pidiendo que la dejasen morir, el Médico se negó 
aludiendo: «No soy Dios para dejar morir a ninguna vieja (…) Dejarla morir, ni muerto» 
(62); frente a ello, la anciana reivindicaba: «Mutilada estaré (…) pero soy una mujer 
entera ante la muerte» (62).   
Hacia el final de la novela la enfermera percibe que la mendiga ha perdido la 
conciencia. Tras sentir el olor putrefacto que despide su cuerpo comienza a palparla en 
busca del origen de esa hediondez; de entre su abrigo saca unos papeles con el último 
poema del cuaderno de Zoila. Cuando se acerca a la pierna escayolada de Zoila –que la 
joven se había fracturado antes de partir a Nueva York– y logra introducir sus manos por 
el yeso piensa:  
¿Dónde están el empeine y todos sus frágiles huesos, dónde la planta de este pie, dónde 
el extremo de este cuerpo, dónde el final de mis urgencias…? Ay, dónde termina ese 
cuerpo, dónde está el punto final de esta mujer. Que ella o cualquier por favor me lo diga, 
y quizá entonces sí pueda por fin callarme… (185).  
 
El cuerpo mutilado de Zoila escribe, en el discurso médico, unos puntos suspensivos que 
niegan la clausura y rechazan ese punto final que busca desesperadamente la enfermera; 
ahí reside, justamente, la intervención de Zoila: la de encarnar una suspensión que se abre 
en el discurso lógico, médico, para alcanzar la plena y total legitimidad del cuerpo propio. 
Tras escuchar el relato de los entresijos del sistema económico, científico y médico 
internacional que hace la enfermera, Zoila, en una de sus pocas intervenciones, interroga: 
«Y por qué todos guardan silencio» (178). El silencio es, precisamente, lo que ella niega 
a esta enfermera suspendida en la no terminación del cuerpo que palpa. Hemos referido 
cómo lo científico, lo financiero y lo internacional son descritos en la novela como tres 
cuerpos unidos por un mismo cordón umbilical; si en el centro de esta tríada 
emplazásemos ese Ojo que todo lo ve a que aludía Ronsino, obtendríamos una imagen 
                                               
210 Ver el análisis del cuento «Cambalache» de Bruno Petroni, incluido en el capítulo 2.   
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simbólica que encarnaría un cuerpo-Estado que asienta su poder en esos tres vértices, 
haciéndose entonces sintomático que Meruane escoja «Ojo Seco» para nombrar el pueblo 
en que se emplaza el Galpón, origen de la crisis que desmantelará los flujos entre esos 
tres cuerpos. Estos tres órganos garantizan el funcionamiento perfecto de un cuerpo que 
es, en su versión orgánica, una «máquina perfecta» (25) que lo iguala al suelo fértil en el 
que germinan las semillas de los frutales que rodean el Galpón, tornando a la mujer que 
no engendra, por extensión, «improductiva» (157). 
El mapa de Meruane visibiliza el modo en que lo local se rearticula en el seno de 
los procesos globales, así como la forma en que las relaciones con los grandes centros 
internacionales reactualizan escenarios de dependencia211: 
La configuración contemporánea del espacio global no puede ser correctamente 
cartografiada como una serie de territorios separados entre sí. Esto se debe a que se 
compone de una serie de superposiciones, continuidades, rupturas y comunidades, que 
dificultan no solo el mapeo del mundo como un conjunto de territorios contiguos sino las 
divisiones económicas (Norte-Sur) y civilizatorias (Oriente-Occidente) a gran escala, que 
han estructurado los enfoques sistemáticos de la historia y el comercio mundiales. La 
división entre Oriente y Occidente es una reliquia de las construcciones culturales y 
espaciales eurocéntricas que persistieron y mutaron a través de los periodos (imperiales) 
clásico, medieval y moderno (Groh, 1961). Por el contrario, la división Norte-Sur provee 
un modo de distinción entre las regiones ricas y pobres cuyos orígenes pueden hallarse 
en las narrativas de la modernización social y del desarrollo económico (Mezzadra y 
Nielsen, 2017: 85-86). 
 
Como afirman Gago y Mezzadra (2015), reducir la complejidad del extractivismo a las 
materias primas o inertes incide en una limitación de la imagen de América Latina en la 
división internacional del trabajo, que dejaría de lado las implicaciones que ello posee en 
la construcción del tejido social, del mismo modo que resultaría reduccionista 
circunscribirlo únicamente al paisaje rural o no urbano. La novela de Meruane 
trascendería todo ello componiendo una red de sentidos transversales que insertan las 
problemáticas del capitalismo transnacional en las diversas aristas que este posee en 
América Latina. Pero, sobre todo, aquello de que habla Fruta podrida es de la 
intervención del capitalismo transnacional en una producción que alcanza a la propia 
subjetividad, el modo en que «la racionalidad y gubernamentalidad neoliberal infiltran 
los cuerpos y las almas de los sujetos de un modo absolutamente físico, material, con el 
cual se corresponden múltiples prácticas de subjetivación» (Ibídem: 290). La postura 
                                               
211 Aún a riesgo de excedernos en la interpretación, no nos parece causal que Lina Meruane haya escogido 
como disparador de estos planteamientos el sector frutícola chileno, símbolo internacional del motor 
económico de la dictadura de Pinochet, en el señalamiento de la perpetuación de un estado de cosas que 
tiene su origen histórico en un régimen autoritario.  
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política que Meruane elabora en esta novela, canalizada principalmente por las 
actuaciones de Zoila y María, podría sintetizarse con uno de los subtítulos que utiliza 
Emmelhainz en su ensayo: «Lo personal es político» (2017: 247).  
Chile sólo emerge, preciso, una única vez, y lo hace desde la retórica nacional de 
su himno: «Es tu cielo azulado (…) y las brisas te cruzan» (90); entonados por las 
temporeras en huelga, estos versos se develan en su artificio cuando entre ellos las 
trabajadoras incluyen otros propios: «que instalaran hélices en los techos para que de 
veras circulara la brisa de la patria» (91). Aires que cruzan la patria ahora estancados, 
fruta que catapulta la economía nacional ahora podrida. Por aquellos vuela, en 
condiciones óptimas, la fruta destinada a la exportación, quedando sin embargo atrás «la 
fruta caída, la fruta picada por los pájaros o mordida hasta el hueso por implacables 
gusanos» (69): «¿Y si el tiempo fuera la herida, una herida que con el tiempo se infecta?» 
(175), se pregunta Zoila; gangrenado, infectado, ese tiempo muerto espera, únicamente, 
a ser recogido: «¿Viene por fin el camión a llevarse el cadáver de nuestro tiempo?» (182).  
Hemos analizado, en el capítulo anterior, la novela Caja de fractales del 
puertorriqueño Luis Othoniel Rosa, quien compone una sociedad distópica producto de 
algunas de las derivas del sistema capitalista. El Puerto Rico de 2028 es consecuencia de 
algún tipo de catástrofe:  los apagones son constantes a causa de una debacle energética, 
la escasez de alimento ha hecho del trueque el modo de subsistencia y el producto más 
fácil de conseguir son las drogas. Cuando Alice, en el capítulo que narra el período 2037-
2040, relata a sus amigos de Nueva York lo que sucedió en su país, les explica cómo 
clausuraron las fronteras, confiscaron los alimentos y se prohibió a la gente acceder al 
campo; entonces comenzaron las muertes, gracias a lo que se denomina un «golpe 
poblacional diseñado»: «Sabían que cuando el petróleo empezara a escasear había 
poblaciones completas que podían desaparecer con el toque de un botón, que había que 
usarlos para producir excedente a lo bestia y luego matarnos» (65). Ese «consenso de los 
commodities» que se instala como herramienta fundamental del capitalismo transnacional 
en el transcurso de los 2000 es llevado aquí al extremo: la gestión poblacional responde 
al mismo modelo que, por ejemplo, se aplica en el campo con el monocultivo: explotada 
al máximo la tierra, esta es quemada para que el ciclo pueda volver a comenzar. En 2011, 
el presidente de la Asociación de Agricultores de Puerto Rico declaraba la necesidad de 
tomar conciencia de la relevancia de la agricultura para el país, «mucho más cuando en 
los próximos años se habrá de crear un estado de emergencia en la disponibilidad de 
alimentos», haciendo hincapié en que se importa el 80% de lo que se consume (en 
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Guadalupe-Pérez, 2011). La participación de Puerto Rico de las redes de intercambio 
internacional mediante una lógica productiva que privilegia la exportación de recursos, 
dejando el suministro de la población a cargo de un modelo de importaciones que depende 
de las fluctuaciones mundiales212, adquiere en la novela de Rosa las dimensiones 
catastróficas que se venían advirtiendo tiempo atrás. Lo local, acentuado por la 
insularidad de este espacio, descarta los límites que la visión reduccionista del 
regionalismo le otorgara para tematizar una problemática plenamente enraizada en las 
derivas globales.  
 
4.2. Entre lo infértil y lo (sobre)producido 
 
La novela Ladrilleros y el relato «Intemec» (2016), de Selva Almada, constituyen 
una especie de estado intermedio entre los territorios sobreexplotados que describen la 
novelas de Schweblin, Meruane y Rosa y los parajes yermos de El viento que arrasa de 
la propia Almada y las novelas de Ariana Harwicz con que concluiremos este capítulo. 
Muy rentable para unos, enclave de violencia y miseria para otros, el territorio que 
articulan estas ficciones muestra la complejidad de unos procesos que ya no pueden 
reducirse a la dualidad centro-periferia o local-global.  
Empresa de alumbrado, Intemec llega a un pueblo del interior argentino: «El día 
que llegó Intemec, hará dos meses, todo el pueblo salió a la avenida para ver pasar las 
máquinas amarillas y rugientes» (162). Esta expectación se deriva del progreso que, se 
supone, implica:  
La agitación había comenzado antes, cuando empezaron a circular los rumores de que la 
compañía haría base en el pueblo para realizar el tendido eléctrico de más de sesenta 
kilómetros hasta Villaguay. Más de sesenta kilómetros de postes, torres y cableado. 
Trabajo para cincuenta hombres, decían. El mayor emprendimiento desde la construcción 
de la ruta 130 hacía quince años (162).  
 
                                               
212 La Cámara de Comercio sintetizaba en 2001 la situación como sigue: «Puerto Rico es un gran exportador 
y nuestra economía se basa en el comercio exterior. Nuestras ventas al exterior superan en valor a nuestro 
Producto Bruto, por ejemplo, en el año fiscal 2000 las ventas al exterior fueron $47,980 millones y nuestro 
Producto Bruto fue de $41,363 millones. El reto es que las industrias nativas no participan en la gran 
mayoría de las exportaciones. Nuestra actividad exportadora se concentra mayormente en las actividades 
de empresas manufactureras subsidiarias de matrices estadounidenses, las cuales importan insumos y 
exportan su producción a la empresa matriz sin que localmente se desarrolle el peritaje para la actividad 
exportadora, por eso es que el 87.8% de nuestras exportaciones de mercancías registradas son a los Estados 
Unidos, donde se ubica la mayoría de las matrices de nuestras empresas manufactureras» (en Cintrón Fiallo, 
2004). 
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El de Intemec no es sino ese discurso desarrollista que genera en la población 
determinadas expectativas: más trabajo, el triple salario que el del pueblo, más progreso, 
más servicios. Todo ello contrasta con la trama del relato: integrado a la compañía, el 
narrador debe hacerse cargo del traslado del cadáver de uno de esos chaqueños que 
componen la mayor parte de la plantilla, «gente callada. La mayoría son indios» (163), 
fallecido como consecuencia de un accidente laboral. Ese viaje supone el cuestionamiento 
del lema que exhibe la compañía, «Intemec: medio siglo sembrando luz en la Patria», que 
resulta irónico por la explotación de sus trabajadores:  
El muerto, el Willy, él y todos los demás no eran sino herramientas de la compañía, más 
baratas que cualquiera de las modernas máquinas amarillas con sus brazos-grúa y sus 
palas dentadas. Con el fajo de billetes que llevaba para consolar a la familia del obrero 
muerto no alcanzaba para pagar una sola pieza rota de esas máquinas (192).  
 
Como sucedía con la empresa Viborita del relato «Chaco» de Liliana Colanzi o, como 
veremos, con la carretera que se construye para comunicar el pueblo de la novela de 
Melchor con los pozos petroleros, Intemec desencadena a su paso procesos que distan en 
gran medida de los que promete el desarrollismo capitalista.  
 Ladrilleros (2013), por su parte, relata la historia de dos familias, los Tamai y los 
Miranda, vecinos y enemigos que sobreviven en un «páramo norteño» gracias al negocio 
de los ladrillos. Los maridos gastan el poco dinero que ganan en alcohol o el juego, 
mientras las esposas pugnan por sacar adelante a una familia sometida por la miseria, en 
un marco social marcado por la lógica heteropatriarcal. La novela comienza con los hijos 
de ambas familias, Pajarito Tamai y Marciano, muriendo, tras haberse enfrentado en una 
pelea; es a partir de ahí cuando se inicia la rememoración del pasado de estas familias, en 
su lucha por la supervivencia y marcadas en ambos casos por la ausencia del padre: si 
Tamai decide abandonarlos agobiado por la rutina familiar, Miranda es asesinado en un 
crimen que permanece irresuelto.  
Óscar Tamai llega al pueblo para trabajar en la cosecha de algodón, junto a «cientos 
de cosecheros que llegaban a diario» (25), «peones golondrina, hombres gastados por el 
trabajo bruto y la pobreza, en su mayoría indios, callados y vergonzosos» (24). En la 
fonda que alimenta a los trabajadores que llegan al pueblo Tamai conocerá a Celina, su 
futura esposa. La oposición del padre de esta al matrimonio se debe a que Tamai era un 
«cosechero pata sucia y muerto de hambre, un medio indio de quien desconocía toda 
procedencia» (35). Tamai trabaja en redes de trabajo informal: «Hacía changas. En la 
época de cosecha, en los algodoneros; el resto del año en lo que se presentara: carga y 
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descarga de materiales de construcción, tendido de alambrados en el campo, poda de 
árboles en el pueblo, ayudante de albañil» (39). La compra de la ladrillería en la que 
trabajará más tarde, impulsada por el deseo de Celina de lograr cierta estabilidad para su 
familia, responde a la oferta del anterior dueño, quien quiere marcharse al sur a trabajar 
en una de esas petroleras que posibilitan alternativas laborales inexistentes en el pueblo. 
No obstante, el paso de trabajador informal a productor no supone, para los Tamai, gran 
mejora económica, pues este «trabajaba a media máquina y los pocos clientes que 
conseguían terminaban disconformes» (65), del mismo modo que les sucede a los 
Miranda, pues «Elvio Miranda era un buen ladrillero, quizá el mejor del pueblo, avalado 
por la tradición familiar en el oficio, pero era otro que andaba a su aire y no cumplía con 
los plazos de entrega. Le gustaba más entrenar a sus galgos de carrera» (66). El horno de 
Tamai, como el de Elvio Miranda, quien hereda el negocio de su padre, se emplaza en un 
paraje de «apariencia lunar y desértica» (41):  
El horno estaba ubicado en el barrio de La Cruceña, el más antiguo del pueblo, levantado 
en los alrededores de la vieja planta extractora de tanino. Las casas, construidas en el 
1900, estaban venidas abajo, pero en todas vivía gente. Caminaron por las calles de tierra 
donde jugaban chicos descalzos y perros; en los terrenos baldíos había caballos sueltos y 
corrales de chivos. No era el mejor barrio del pueblo, pero tampoco el peor (41). 
 
El punto máximo de la producción de tanino coincidió con la Primera Guerra Mundial, 
puesto que se usaba para curtir las botas, correas y sillas de montar de los soldados. En 
Humo (2017), la última novela de Gabriela Alemán (Río de Janeiro, 1968), que desarrolla 
en una de sus líneas argumentales la Guerra del Chaco, un personaje describe el origen 
de esta industria, iniciada por un español que poseía 5.700.000 hectáreas, esto es, el diez 
por ciento del territorio paraguayo. Así, relata cómo, cuando comenzó la explotación, se 
utilizaron los árboles más viejos, óptimos para la extracción de tanino, y, más tarde: 
Fue el turno de los árboles más jóvenes, cuyos diámetros era insuficientes para la 
producción de tanino y que sirvieron para fabricar los durmientes del ferrocarril y, por 
último, las vigas resistentes de apenas veinte años que sirvieron para la elaboración de 
los postes reforzados de las estancias pamperas. El quebracho valló y unió Argentina, 
Andrei, en gran parte con vigas que bajaban por el río Paraguay desde Puerto Casado 
hasta Asunción, y que luego seguían ruta por el río Paraná hasta Buenos Aires.  
Se instaló la esclavitud en el Chaco, sin discriminar países. Para las compañías, el deber 
es primero, el derecho después. ¿Sabe cuál es el deber? Errar por el monte virgen mientras 
se depreda todo lo que está a la vista y, cuando se termina, levantar el campamento y 
formar otro y luego arrasar otra vez con todo (Alemán, 2017: 108-109). 
 
Si remitimos a ello es porque este es precisamente el escenario que describe Almada en 
su novela: el de un antiguo enclave de alta producción reducido ahora a ruinas, cuya 
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naturaleza ha sido radicalmente saqueada; misma geografía, la del norte del país, que 
queda descrita en una sentencia de su cuento «Niños»: «Aunque era el campo, tenía algo 
de desierto» (2016: 25). Los caminos de tierra, el polvo, la aridez configuran el espacio 
hostil en el que han de sobrevivir estos personajes, en medio de lógicas familiares, 
personales y sexuales que genera el propio territorio. 
La atmósfera de Ladrilleros se encuentra atravesada por una violencia recurrente 
y consustancial a la cotidianidad del lugar: «Las muertes en peleas de bar, entre borrachos, 
así como los llamados “crímenes pasionales”, eran tan frecuentes que apenas si merecían 
algún comentario en la radio» (85), además de ignorados por las autoridades locales «a 
menos que fuesen allegados de la víctima o el victimario» (85). Elvio Miranda aparece, 
una noche, degollado, sin que haya testigos de su muerte; la «saña» del crimen y la 
importancia de la familia de la víctima determinan que se abra una investigación (85). 
Junto a la mala fama que poseía por criar galgos y poseer deudas de juego se contempla, 
entre sus posibles enemigos, a las constructoras que le compraban ladrillos a Miranda, 
«gente que tenía negocios con el gobierno de la provincia, peces gordos que podían 
fácilmente matar a un hombre, mandarlo matar, mejor dicho, y seguir con sus vidas» (86). 
Posteriormente, el robo al Banco Provincia «sepultaría para siempre la investigación del 
asesinato del ladrillero» (87), quedando impune el crimen de Miranda.  
Los personajes viven desde la infancia en esta lógica violenta: «Se diría que cada uno 
fue tomando conciencia de su propio cuerpo durante esas riñas» (143). El proceso de 
madurez personal se lleva a cabo en el paso «de la habilidad bruta a la destreza refinada» 
en la pelea cuerpo a cuerpo. En ese contexto, en el que «una navaja es casi la continuación 
de la mano que la sujeta» (104), trasgredir los roles de la masculinidad trae graves 
consecuencias: Marciano descubrirá que su hermano Ángel mantiene una relación 
amorosa con Pajarito Tamai, su enemigo; movido por la obligación de defender el honor 
familiar se enfrentará con él en lo que será la última de sus riñas, la que refleja la primera 
escena de la novela en la que ambos muchachos agonizan.  
Marciano, el hijo de los Miranda, sueña con marcharse a Entre Ríos, a otro lugar capaz 
de ofrecer lo que en su pueblo no puede encontrar:  
- No, papá. Quería vivir en un sitio como ese. Con todo ese verde, con toda esa agua; si 
hasta los pájaros eran más lindos que acá, el plumaje más brillante, los picos más 
coloridos. Acá todo duro, seco, espinoso, lleno de polvo. Allá, hasta el carácter de la gente 
debía ser más amable. Acá no se puede, acá todo tiene que ser violento, a la fuerza (70).  
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Aquí se dibuja en su plena potencialidad el territorio que construye Almada: la violencia 
que lo caracteriza forma parte consustancial de él, y es el propio medio el que engendra 
esas condiciones. Los agentes que contemplan, al final de la novela, el lugar donde 
finalmente han muerto los dos muchachos, mantienen el siguiente diálogo:  
-Tenemos que ir a otro lado, donde haya agua… 
Va a haber que ir bastante lejos… 
Qué importa. Total, para lo que hay que hacer acá (196). 
 
Antes, Rebolledo, el oficial de policía ha exclamado: «¡Qué desperdicio, mierda!», 
aludiendo a la juventud de los muchachos muertos. Si bien el espacio en la novela aparece 
dominado por la «barbarie», ahora esta barbarie en ningún momento se contrapone a su 
tradicional contraparte civilizada, pues aquí no hay rastro alguno de civilización y lo 
único que puede contemplarse es la nada, un territorio sostenido en la carencia radical: 
de vegetación, de agua y de cualquier sentido comunitario. No asistimos a la 
simbolización del territorio: el barrio de La Cruceña y su entorno, donde sobreviven estas 
familias, materializa las consecuencias socioeconómicas y ecológicas de la 
sobreexplotación a que estuvo sometida la región en el siglo pasado.  
 La herencia es, en ese lugar, biológica, pero, además, natural, en cuanto las 
condiciones propias del territorio se perpetúan, inmutables, de generación en generación.  
Es, de hecho, la trasgresión de las fronteras tradicionalmente establecidas, en este caso 
las de la sexualidad y el género, lo que determina el fatal desenlace. Lugar desértico, 
despojado, yermo, inservible prácticamente al sistema productivo, este gesta unas 
condiciones de miseria, abandono y violencia que se imponen sobre los habitantes de un 
modo rotundo que descarta alternativa alguna. Asignar a este territorio la categorización 
de barbarie en su sentido tradicional, como contracara de la civilización, podría definirse, 
en términos de Roberto Schwartz, como una «idea fuera de lugar», en cuanto en este 
espacio no existe rastro alguno de lo comunitario o de lo institucional. Lo único 
perceptible en esta geografía es la desolación más radical, de la que proceden la violencia 
y la miseria, que se suceden en ciclos naturales, lo que determina que para encontrar otra 
posibilidad, para hallar agua o un paisaje verde, deba dejarse atrás ese lugar. Si el campo 
ha sido, tradicionalmente, la diferencia desde la que se ha configurado la literatura urbana 
o cosmopolita, este ahora se ve despojado de cualquier valor simbólico, apuntando hacia 
otros aspectos como las consecuencias ecológicas de esa primacía de los «commodities» 
y el modo en que esto se refleja en la distribución del trabajo; o las lógicas que gesta y 
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perpetúa un lugar «espinoso, lleno de polvo» en el que «no se puede, todo tiene que ser 
violento, a la fuerza» (70). 
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4.3. Lo popular en el avance de la racionalidad del progreso. Temporada de 
huracanes 
 
La aparición en un canal de una población de Veracruz del cadáver de la Bruja, 
especie de «hechicera» o curandera del pueblo, inaugura Temporada de huracanes 
(2017), la segunda novela de la mexicana Fernanda Melchor (Veracruz, 1982). 
Emplazada en la región de Villa y la ranchería cercana de La Matosa, esta se compone de 
múltiples voces: la de Luismi, muchacho adicto a las pastillas que intenta ocultar sus 
inclinaciones homoeróticas con Norma; la de esta muchacha, que ha huido desde Ciudad 
del Valle embarazada de su padrastro; la de Chabela, madre de Luismi y prostituta del 
Excálibur, que llevará a Norma ante la Bruja para que la ayude a abortar; la de Brando, 
responsable de la muerte de la Bruja junto con Luismi, por quien siente un deseo que trata 
de mantener soterrado; la de Yesenia, prima de Luismi, al que odia desde la infancia por 
la devoción que por él siente su abuela, quien la odia, como a todas las otras mujeres de 
la familia; la de Munra, esposo de Chabela, a quien llama desesperadamente tras no 
encontrarla en casa y sospechar que se encuentra con Barrabás, el jefe narco del Grupo 
Sombra que opera en la región. Junto a estas emergen, además, otras muchas que 
componen un caleidoscopio de voces que traducen los diversos relatos de la región, 
compuesta de una fuerte tradición oral que relatan rumores, supersticiones y creencias.  
La Matosa es reiteradamente referido por sus habitantes con los términos «pinche» 
y «culero», que describen ese «poblado sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un 
puñado de casas iluminadas por focos tristes» (121)». Sepultado por el huracán del 78, 
los cimientos que lo recomponen están «levantados sobre los huesos de los que quedaron 
enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en su mayoría atraída por la construcción de la 
carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los pozos 
petroleros recién descubiertos al norte» (25). Lo que en un principio adquiriese tintes 
esperanzadores, de una alternativa laboral capaz de paliar la miseria de esta región del 
interior veracruzano, se desvela más adelante como un mero espejismo:  
Me enteré de que por acá estaban construyendo una carretera nueva, para conectar los 
pozos con el Puerto, y que según esto era una mina de oro y que había cantidad de trabajo, 
y yo no sabía hacer nada, nada más que cortar limones, pero igual me vine para acá yo 
sola, y cuál fue mi sorpresa cuando vi que este pueblo estaba todavía más culero que 
Matadepita (140).  
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Chabela, que es quien habla, ejerce finalmente la prostitución, como tantas otras mujeres 
«atraídas por el rastro de billetes que las pipas del petróleo dejaban caer a su paso por la 
carretera» (30). La construcción de esta carretera pretende dar respuesta a las exigencias 
del modelo extractivista privilegiado por los virajes de la economía neoliberal hacia ese 
consenso de los commodities a que hemos referido anteriormente, y que aquí tiene por 
objeto al petróleo:  
El petróleo es fantástico y por lo tanto induce a lo «fantasioso», dice Cabrujas. Su 
capacidad de despertar fantasías permite a los líderes estatales hacer de la vida política 
un encandilador espectáculo de progreso nacional mediante «trucos de prestidigitación». 
Los representantes del Estado, esto es, las encarnaciones visibles de los poderes invisibles 
del dinero petrolero aparecen en el escenario estatal como magos poderosos que extraen 
la realidad social, desde instituciones públicas hasta cosmogonías, de un sombrero 
(Coronil, 2013: 2). 
 
Estos trucos de prestidigitación son los que se encuentran tras el discurso celebratorio de 
esa vía que conectaría Villa con el Puerto, que la convierte, como sucediese en el relato 
«Intemec» de Selva Almada, en un enclave de exportación que, antes que implementar 
una red laboral sólida e igualitaria, fragmenta el tejido social dejándolo a merced de los 
vaivenes de los flujos internacionales a los que busca dar respuesta (Svampa, 2012: 3). 
De todo aquello resulta el establecimiento de un sistema de explotación que afecta tanto 
a los trabajadores de la extracción de petróleo, como a las prostitutas, que los relega a 
posiciones subalternas debido al valor de uso que se les asigna. Denise Dresser señala en 
su estudio sobre lo que ella denomina la «regresión anunciada» a la que se encaminaría 
México, cómo «durante décadas el petróleo funcionó como salvavidas. Ocultó la 
desnudez y tapó los defectos y financió el letargo» (2012: 20); la crisis global sin embargo 
habría puesto al descubierto la incapacidad estatal de generar, en torno a la bonanza 
petrolera, «motores internos que desaten el dinamismo económico, alienten la inversión, 
promuevan el empleo, o alcen la marea lo suficiente para que los pobres logren montarse 
sobre ella» (Ibídem). El modo en que esta corriente modernizadora avanza sobre la región 
de La Matosa conforma, junto con el narco, el trasfondo de la novela. En ella, se refiere 
en varias ocasiones al narco Cuco Barrabás, líder del Grupo Sombra:  
Todos en el pueblo sabían que ese güero era un hijo de la chingada que les hacía cosas 
malas a las morras, cosas horribles de las que él no quería hablar en ese momento, pero 
lo importante era que Norma entendiera que jamás de los jamases podía ir a pedir ayuda 
a la policía, porque esos cabrones tenían el mismo patrón, y a final de cuentas eran más 
o menos lo mismo (119).  
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La corrupción se aprecia también en el hecho de que la compañía petrolera «no contrataba 
a nadie que no fuera pariente directo o recomendado de los líderes sindicales» (75), pese 
a que el Ingeniero le reitera a Luismi su promesa de un puesto de trabajo, a cuya oferta 
este responde con favores sexuales. El narco, el clientelismo, el populismo, la corrupción, 
el abandono estatal, etcétera, constituyen el trasfondo de la novela. 
Toda esta violencia dejará sus marcas en los cuerpos, que son violentados 
sexualmente; los espacios sociales imponen sus lógicas propias humillando y castigando 
ante cualquier discrepancia; se mata, se viola, se aborta, se maltrata, se castiga, se juzga, 
se condena. Cuando en una entrevista le preguntaban a Fernanda Melchor sobre la 
Veracruz que había cartografiado en su novela, aludía a una violencia que, intrínseca a la 
propia atmósfera, conforma con ella un ecosistema en el que los horrores de las muertes, 
las desapariciones, los asesinatos se convierten, de algún modo, en esos fenómenos 
naturales que se asumen como parte del lugar que se habita (en Cortés, 2018). Un mes 
después de su publicación, Antonio Ortuño la reseñaba bajo el título «Por fin»; ahí, el 
mexicano apuntaba la tradicional querella entre una literatura centrada en el lenguaje y 
otra inclinada hacia la narración de los conflictos y horrores de la sociedad, dicotomía 
convertida en una «enfermedad crónica» que reaparece con cada generación de escritores. 
Frente a ello:  
La lectura de una novela como Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor 
(Veracruz, 1982), ofrece la oportunidad de escapar de esta machacona dicotomía. 
Primero, porque la novela está construida con una prosa audaz, que aprovecha (y disloca 
y renueva) el lenguaje popular veracruzano y costeño, y porque su estructura episódica 
elude la linealidad pero triunfa, a la vez, ante el viejo problema del narrador: manejar el 
tiempo, poblarlo, hacerlo significativo. Es decir, interesar. Segundo, porque el texto 
ahonda en asuntos cardinales de la vida mexicana: el crimen, la marginación, la miseria, 
la sangrante misoginia, la imposibilidad de salir del lado oscuro de la calle para quienes 
han sido relegados a ella. Así, el descubrimiento de que una mujer (la Bruja de un pueblo) 
ha sido asesinada da pie a un recorrido por las capas casi inabarcables que dan forma a 
un crimen: el pasado y presente, el entorno, las otras historias, las voces de los demás, sus 
ideas, prejuicios, terrores y apetitos (Ortuño, 2016: online).  
  
El «Por fin» de Ortuño alude a la aparición de una novela en que esas problemáticas de 
la vida mexicana a que refiere ya no se encuentran insertas en la novela del narco, así 
como en cualquier género tradicionalmente reservado para ellas, sino que es por vías del 
lenguaje, de la forma, que Melchor complejiza la oposición entre una literatura «fácil» y 
otra orientada a la venta, de corte exotista. Irmgard Emmelhainz señala cómo el horror y 
la violencia que caracterizan cierto período de la historia mexicana tienen su contraparte 
en el plano de la cultura: 
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En cierto sentido, la poderosa y placentera fantasía de transgredir la infranqueable 
frontera del sentir de alguien más, se ha colocado en el centro de la cultura. Bajo el 
sexenio de Calderón, los medios masivos de comunicación y la industria de la cultura 
multiplicaron la violencia: si el espacio público se saturaba con visiones de cuerpos 
colgando de puentes acompañados de mantas documentados en los noticieros nacionales 
o blogs, en el ámbito de la cultura se tradujeron a poesía, reportaje, crónica, ensayo, 
largometrajes de ficción, documentales, simposios, instalaciones, performances, novelas, 
etcétera. Como lo plantea Cristina Rivera Garza, «el horror es el espectáculo del poder: 
Horror de Estado» (2017: 173). 
 
El capítulo I narra cómo un grupo de niños ve asomar, en un canal de la cañada, «el 
rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento 
empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras 
negras, y sonreía» (12). El siguiente capítulo comienza de este modo: «Le decían la Bruja, 
igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezó el negocio de las curaciones 
y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedó sola, allá por el año del deslave» 
(13). La violencia, el narco, el avance del progreso en ese enclave de La Matosa discurren 
paralelos a las creencias, las supersticiones o los rumores. Así, se dice que la Bruja 
envenenó a su marido y mató a sus herederos sin dejar rastro para quedarse las tierras y 
las rentas de las que vive, que esconde un gran tesoro en la casa, que es capaz de hacer 
hechizos que anulan la voluntad de los hombres o los amarran a una mujer, razón por la 
que las mujeres cubren su rostro al salir de la casa de la Bruja: 
Porque no fuera a ser que luego dijeran, una nunca sabía, con lo chismosa que era la gente 
del pueblo, de que una iba con la Bruja porque se tramaba una venganza contra alguien, 
un maleficio contra la suca que andaba sonsacando al marido, porque no faltaba la que 
inventaba falsos cuando una inocentemente lo que nomás andaba buscando era un 
remedio para el empacho desde pinche chamaco atascado que se zampó solito un kilo de 
papas, o un té que sirviera para espantarse el cansancio o una pomada para los desarreglos 
del vientre, o nomás sentarse ahí un rato en la cocina a desahogar el pecho, liberar la pena, 
el dolor que aleteaba sin esperanza en sus gañotes (14).  
 
Este fragmento expone muy bien la doble función que posee la Bruja en el pueblo, como 
fuente de numerosas supersticiones, pero, además, como agente que efectivamente posee 
una intervención en los cuerpos, más allá de los rumores que la vinculan a hechizos o que 
la creen nacida del diablo. El ejemplo más elocuente de ello es el modo en el que, tras las 
insistencias de Chabela de que detenga el avanzado embarazo de Norma, accederá 
finalmente a darle un líquido que la hará abortar:  
Y la Bruja había tenido razón: le costó muchísimo contener las náuseas que la porquería 
esa le provocó, pero más trabajo le costó aguantarse las ganas de gritar cuando le vinieron 
los dolores (…) y quién sabe cómo tuvo fuerzas para bajarse del colchón y salir al patio 
y darle la vuelta a la casita y ponerse a cavar un hoyo en la tierra con los dedos y con las 
uñas y con las piedras que iba desenterrando, un agujero donde al final se acuclilló a pesar 
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del dolor que había convertido su sexo en un tajo abierto a golpe de faca, y pujó hasta 
sentir que algo se le reventaban y todavía se metió los dedos para comprobar que no 
quedara nada adentro, antes de tapar el agujero y aplanar la tierra con las manos sangradas 
(150). 
 
Luismi encuentra a Norma en un banco de la plaza del pueblo, le ofrece su ayuda y la 
lleva a su casa, donde ella quiere agradecerle su hospitalidad del único modo en que cree 
que puede hacerlo: manteniendo sexo con él. Ante la indiferencia del muchacho, la 
relación que se establece entre ambos adquiere la forma de un contrato tácito provechoso 
para los dos: si para Norma supone la posibilidad de un hogar o un lugar donde refugiarse 
tras su huida, para Luismi el matrimonio con Norma implica el aplacamiento de los 
rumores sobre su homosexualidad. Tras tomar el líquido que le ha dado la Bruja para 
abortar y expulsar el contenido de su barriga en el patio trasero de la casa, Norma 
comenzará a desangrarse sobre el colchón de Luismi; cuando este la encuentra y la lleva 
al hospital, es asaltado por la asistente social y la policía, que lo culpan del estado de la 
muchacha. Es ahí cuando surge en el muchacho el odio que desencadenará el asesinato 
de la Bruja: si Brando, amigo de Luismi, le había propuesto entrar a casa de la Bruja para 
buscar el supuesto tesoro que esconde y huir del pueblo con él, Luismi se había negado. 
Sin embargo, tras el aborto, le achaca a la hechicera la responsabilidad de que su plan de 
vida con Norma se desmorone. Brando aprovechará los deseos de venganza de Luismi 
para llevar a cabo su plan:  
Brando apenas pudo entender lo que Luismi le contó porque no dejaba de apretar los 
dientes, del coraje que lo ahogaba –, su esposa, estaba gravísima en el hospital y la culpa 
era de algo que la Bruja le había hecho a la pobre chamaca, y por eso el bato ahora sí 
quería que fueran a su casa y armaran aquel desmadre (200)213. 
 
Aquello que determina el asesinato de la Bruja es, entonces, lo que le había hecho a 
Norma, esto es, la forma efectiva en que interviene sobre su cuerpo. El personaje de la 
Bruja expone de forma elocuente la propuesta de Melchor: en la Bruja, la superstición, 
los rumores, toda esa tradición oral que se transmite de generación en generación no 
supone una respuesta o una salida al avance del progreso en el pueblo, lo cual conformaría 
un sentido exotista similar al que combaten los escritores desde los 90. La Bruja no vive 
de hechizos o de las pócimas que les da a las mujeres: «Ella vivía de la renta de las tierras 
que quedaban, unas parcelas repartidas alrededor de la casa en donde el Sindicato del 
Ingenio sembraba caña» (32). Esta figura «premoderna» participa, plenamente, del 
                                               
213 La cursiva es mía. 
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sistema capitalista, desarmando la tradicional dicotomía que la enfrentaría a la 
modernidad racionalista. Melchor muestra continuamente esa porosidad de las fronteras 
a que hemos referido en varias ocasiones, desdiciéndose de categorizaciones 
esencialistas: así, Chabela ejerce la prostitución por decisión propia, como vía de una 
independencia que trasciende lo económico; Norma, si es introducida en el mundo de lo 
sexual por su padrastro, que se aprovecha de su ignorancia e inocencia, reconoce cómo 
deseaba ese momento de pegar su cuerpo desnudo al de su padrastro «y olvidar por un 
instante que había algo maligno y terrible en ella por buscar ese contacto, ese abrazo 
crudo, y desear que pudiera durar para siempre, aunque eso significara traicionar a su 
madre» (135); Brando dice rechazar a los homosexuales como modo de reivindicar su 
hombría, pues «él no era ningún puto maricón de mierda, ¿verdad? (…) ¿Pero entonces 
por qué tenía que hacer un esfuerzo tremendo para quitarle los ojos de encima a Luismi 
(…)?» (194); el Ingeniero de la compañía petrolera, por su parte, es «todo un señor de 
camisa impecable de manga larga y esclava de oro (…) y celular de última generación» 
(186), representante de un modelo de masculinidad que se quiebra en los múltiples 
encuentros que tiene con Luismi en el descampado o en el motel Paradiso. La violencia 
es el canal que comunica todos esos límites, y es expresión de lo estatal y lo institucional, 
del crimen organizado y la misoginia y los prejuicios sexuales de la sociedad, y no de 
creencias ancestrales que se mueven fuera del tiempo histórico. Es así como Melchor 
escapa a los moldes tradicionales que suponían la exotización de lo local en propuestas 
estéticas del pasado.  
 Este planteamiento se aprecia en lo referente a la leyenda del tesoro escondido de 
la Bruja. Es lo que mueve a Brando a planear el robo que acabará con su asesinato. 
Detenido por la policía, Brando es torturado para que confiese dónde se encuentra el 
tesoro, lo único que les importa a los agentes. Sin embargo, Brando niega la existencia 
del botín: 
Que no existía ningún tesoro, que todo era mentira, chismes que la gente se había 
inventado, y hasta había llorado frente a esos hijos de la chingada al recordar el coraje y 
la decepción que sintió cuando no lograron encontrar nada en aquellas casa más que unos 
mugrosos doscientos pesos sobre la mesa de la cocina, y un puñado de monedas regados 
en el piso de la sala, nada de tesoros, nada de cofres con oro, nada más que pura basura 
(155-156). 
 
Los saqueos de los agentes no obtendrán un resultado distinto a este, y en el pueblo se 
multiplicarán las versiones sobre lo que sucedió tras la muerte de la Bruja: «Dicen que 
muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro», dicen que tras abrir la puerta del cuarto 
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que permanecía sellado los agentes se encuentran con el cadáver momificado de la Bruja 
Vieja, que se convierte en ceniza al abrir la puerta; dicen que es el miedo lo que hace huir 
del pueblo a los agentes; otras versiones dicen que se marcharon porque encontraron el 
tesoro, y el jefe de policía mató por codicia a sus agentes, «que les cortó las cabezas para 
que las autoridades pensaran que fueron los narcos (…). Aunque también dicen que no 
(…), que lo que seguramente pasó fue que los policías se toparon con la avanzada de la 
Raza Nueva (…) y que fueron ellos los que se chingaron a los policías» (216). Aquí se 
evidencia ese trasfondo de las supersticiones y de las creencias populares que trascurre 
paralelo a la violencia criminal e institucional. Si el final de la novela hubiese ofrecido el 
hallazgo del tan mitificado tesoro de la Bruja, este hubiese adquirido un sentido simbólico 
que Melchor descarta. El oro no aparece porque sólo existe en las leyendas, en esos relatos 
del «dicen que», que en la realidad se traducen en la riqueza abstracta del capital, que es 
la que el cañaveral le da a la Bruja.  
 La estructura de la novela posee una lógica de espejo: el capítulo I refiere el 
encuentro del cadáver de la Bruja, y el VIII y último es la narración de su sepultura; los 
capítulos III al VI recogen los relatos de los diferentes personajes de la historia, y el 
capítulo II, que comienza con la fórmula «le decían la Bruja», que introduce la 
«mitología» de la región, se refleja en el VII, compuesto por una serie de párrafos que, 
con el mismo inicio de «dicen que», recogen las distintas versiones que generan la muerte 
de la Bruja y la búsqueda del supuesto tesoro. En el segundo capítulo de la novela, que 
sirve de marco a la historia de la región, se resume la historia del lugar desde tiempos 
pretéritos: 
Los antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron primero, antes incluso 
que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo aquello y dijeron matanga, estas 
tierras son de nosotros y del reino de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, 
tuvieron que agarrar pa’ la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, 
que terminaron enterradas debajo del cerro cuando lo del huracán del setenta y ocho, 
cuando el deslave, la avalancha de lodo que sepultó a más de cien vecinos de La Matosa 
y a las ruinas esas donde se decía que crecían esas yerbas que la Bruja cocinó para 
convertirlas en un veneno que no tenía ni color ni sabor ni dejó rastro alguno porque hasta 
el médico de Villa dijo que don Manolo había muerto de un infarto (15).  
 
Ese «año del deslave» como descubriremos más adelante, alude a 1978, aunque bien 
podría haber aludido también a los corrimientos de tierra que en el 2016 dejaron a esta 
misma región convertida en el camposanto que ya fuese en décadas pasadas. En esta 
época que narra el capítulo II muere la Bruja madre, sepultada por el deslave, la misma 
en que «la gente empezó a ver al animal volador que por las noches perseguía a los 
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hombres que regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos» (16). En el 
tiempo que narra el capítulo VII la Bruja chica ha sido asesinada, y de nuevo vuelve a 
percibirse ese animal sobre el cielo, en el momento en que se dice «que la temporada de 
huracanes se viene fuerte» (217). Cuando la madre de la Bruja muere, aquellos que la 
conocieron y que vieron cómo crecía su hija comienzan a llamarle la Bruja Chica; sin 
embargo, los muchachos jóvenes: 
No le decían la Bruja Chica sino la Bruja a secas, y en su ignorancia y juventud la 
confundían a la vez con la Vieja y con los espantos de los cuentos que las mujeres les 
contaban cuando eran pequeños: la Llorona (…); o la historia de la Niña de Blanco (…); 
y la Bruja era para ellos un espectro semejante pero harto más interesante por verdadero, 
una persona de carne y hueso que andaba por los mercados de Villa (27-28)214.  
 
Si las creencias populares y las supersticiones se transmiten de generación en generación 
sustentadas por la memoria, los jóvenes del pueblo olvidan ciertos aspectos de esta 
historia que determinan su confusión entre todos estos elementos de la mitología popular, 
pero, sobre todo, de la Bruja Chica con su madre. Aquí, junto con el hecho de que se 
reseñe lo que de verdadero posee la Bruja, reside la potencialidad de la propuesta de 
Melchor: ni esa comunidad de Villa y La Matosa se sustenta exclusivamente en la 
memoria que impulsa una racionalidad de tipo popular, ni la Bruja constituye un mero 
símbolo o figura mítica, sino que esta ejerce una acción real y efectiva sobre dicha 
comunidad: es la propietaria del cañaveral en el que trabaja parte de la población, efectúa 
abortos no con conjuros sino con un compuesto que aprendió de su madre, mantiene 
relaciones sexuales con hombres del pueblo… La superstición no sirve para explicar las 
contradicciones que gesta el proceso productivo capitalista, sino que se convierte en otro 
actor más. Así, la Bruja no ejerce función simbólica alguna, sirviendo de mediadora entre 
la falla que se conforma en torno al progreso en un espacio atravesado por la superstición, 
sino que, apartándose de los modelos mítico-imaginativos tradicionales, posee el mismo 
papel de agente efectivo en la comunidad, participando plenamente de su racionalidad y 
no sirviendo simbólicamente a ella215. La estructura de la novela apunta hacia este mismo 
                                               
214 La cursiva es mía. 
215 La hechicera Maman Loi de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, posee una naturaleza muy 
distinta a la de la Bruja de Melchor, lo cual evidencia la forma en que la propuesta de la mexicana se 
distancia de este tipo de novelas:  
Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena 
de aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más 
raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar 
del horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía 
aceptar el hecho con la más  absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos para ocultar su asombro. Y la 
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aspecto: el primer y último capítulo contrastan con los capítulos II y VII, en los que 
dominan las creencias populares expresadas acentuadas por la recurrencia del verbo 
«decir». Asimismo, si el capítulo VII parecería cerrar un ciclo que conformaría una 
temporalidad mítica -con esas historias sobre la muerte de la Bruja y la vuelta del animal 
blanco-, lo cierto es que aquello que sobreviene, de la misma forma que lo hizo en el 
tiempo que refiere el capítulo II, es la temporada de huracanes, que impone un ciclo no 
mítico sino ecológico:  
Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a poner orden 
en la comarca. Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que cómo es posible que 
a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. Que la temporada de huracanes se 
viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, 
descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los recodos de los caminos o 
en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las comunidades. Muertos por 
balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios, 
crímenes pasionales como dicen los periodistas (217).  
 
La reactivación de muchos de los procesos que ha enfrentado La Matosa durante el tiempo 
que narra la novela responden a esa ciclicidad a que alude el título. Pese a que dicen que 
las malas vibras, esas que la Bruja era capaz de conjurar, son el origen de las desgracias 
producidas, ya se evidenció cómo el crimen de la curandera poseía un origen de carácter 
mundano. Melchor no resuelve, al final de la novela, esta compleja red de sentidos que 
relacionan la superstición, el rumor, lo popular, con lo civilizatorio, el progreso, la 
modernización, porque ese es, precisamente, el ojo del huracán que se sobreviene, 
puntual, cada cierto tiempo. El último capítulo narra cómo un anciano se encarga de 
sepultar los cuerpos que le llegan a borbotones, entre los que se encuentra el cadáver de 
la Bruja; pese a las burlas de los muchachos que trabajan con él, este les habla a los 
cuerpos para que puedan encontrar el camino y reposo necesarios: «Ellos mismos se 
sentían incómodos y se removían y la gente no podía olvidarlos y ellos se quedaban 
atrapados en este mundo y luego andaban haciendo desfiguros, dando tumbos por entre 
las sepulturas, espantando a la gente» (220). Como si quisiese evitar ese retorno constante 
de la memoria que gesta las creencias populares pero instalado también en ellas, este 
anciano anuncia, de un modo similar a como sucedía en Ladrilleros, la única alternativa 
a ese espacio de la novela: «¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella 
                                               
conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a 
lo lejos (Carpentier, 2004: 29).  
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que parece una estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de 
este agujero» (222). 
El imaginario desplegado por Melchor concuerda en parte con el de Mariano 
Quirós (Resistencia, Argentina, 1979), quien sitúa sus ficciones en espacios del interior 
argentino en los que la mitología, la superstición o la extrañeza tienen una gran presencia. 
Así, el cuento «Lobisón de mi alma» (2016) relata la historia de una familia de lobisones, 
personaje de la mitología guaraní, especie de hombre lobo, que debe abandonar la vida 
apacible del monte -en el que conviven con otras criaturas como los kurupí, los yasy 
yateré o los moñai, pertenecientes al «bestiario» de esta mitología- por la expropiación 
de unas tierras que los empujan a huir hacia la ciudad: «Ya no les era permitido trabajar 
en la cosecha, ni siquiera teníamos permiso de ocupar el terreno donde se levantaba 
nuestra casa» (2016: 88). En la urbe, sin embargo, son marginados y estigmatizados por 
su diferencia de condición, respondiendo a la advertencia del maestro de escuela de que 
evitaran la urbe, pues «la mirada y la percepción se nos estrecharían hasta el vacío en ese 
ambiente» (2016: 89). En su nuevo colegio, el lobisón no puede evitar lanzar un quejido 
involuntario cuando escucha el episodio histórico que relata «las luchas por la conquista 
del territorio» (2016: 102); airado, el profesor lo insta a dar su opinión sobre este suceso, 
dado que él procede del campo. Todo ello alude a la conquista del Chaco, que, a finales 
del siglo XIX, supuso la conquista de las tierras que pertenecían a los indígenas216.  
En «Toda la luz mala», un niño que vive en la ciudad viaja con su madre a casa 
de sus abuelos en el interior del Chaco, donde su abuelo trata de introducirle en lo que él 
llama «la vida de gaucho», pese a su rechazo del campo. Las «historias del monte» que 
su abuela le narra, de cariz mítico, lo desagradan profundamente, porque «en todas había 
gente que, por no saber comportarse, acababa padeciendo alguna desgracia» (2016a: 13). 
Su rechazo tiene mucho que ver con la idea tradicional de la «barbarie»: «son gente tan 
bruta», «por idiotas (…) tipos que no saben nadar y que se mandan al agua así, a lo bruto» 
(2016a: 15). En mitad de ese monte hostil se topará con esa luz mala de que tanto ha oído 
hablar, un fenómeno que escapa al lenguaje convencional y racional: «Uno simplemente 
                                               
216 El ministro de guerra Alsina, en 1876, describía los objetivos de la misión como sigue:  
La misión que el gobierno os ha confiado es grande –asegurar la riqueza privada, que constituye al 
mismo tiempo, la riqueza pública– vengar tanta afrenta, como hemos recibido del salvaje –abrir 
ancho campo al desarrollo de la única industria nacional con que hoy contamos- salvar las 
poblaciones cristianas de la matanza y del pillaje del bárbaro- en una palabra combatir por la 
civilización (en Sarasola, 1992: 270). 
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sabe que está frente a la luz mala, y es frustrante y triste que los demás no puedan sentirlo. 
Por eso es que sufro tanto» (2016a: 16).  
Una casa junto al tragadero (2017), la última novela de Quirós, relata cómo el 
protagonista, que vive en Resistencia, durante una de sus escapadas al monte decide 
repentinamente quedarse a vivir ahí, en una casa abandonada que ocupa junto al río 
Tragadero. La leyenda que envuelve a este río, ya presente en «Toda la luz mala», lo 
convierte en un río maldito que traga todo aquello que se interna en él: «Si algo, una 
persona, se mete en el agua, inmediatamente el río la considera suya» (105). La mitología 
popular que envuelve el entorno chaqueño contiene una barbarie que articula muchas de 
sus construcciones discursivas. Cuando un grupo de ecologistas de la ciudad viene a 
instalarse frente a la casa del protagonista, el río se tragará a uno de ellos y otro morirá y 
su espíritu se quedará vagando por el monte. Cuando quieran marcharse, el monte 
parecerá negarles la salida: «Por qué no podemos salir del monte (…). Por qué caemos 
siempre en el mismo lugar, por qué parece que damos vueltas en círculos» (171).   
De la propuesta de Quirós nos interesa el modo en que, como Melchor, muestra 
cómo lo moderno -encarnado por el avance del capitalismo en las tierras que le son 
expropiadas al lobisón, por la presencia de los ecologistas y otros personajes llegados de 
la ciudad- y lo pre-moderno –que viene de las supersticiones, leyendas y presencias 
fantasmales– conviven de un modo que elimina la tradicional dicotomía que tendía a 
enfrentarlos. El lobisón marcha a la ciudad y debe adaptarse a sus lógicas, el citadino se 
enfrenta con la luz mala, es tragado por el río o debe convivir con un lobisón. La visión 
de aquello que ha sido articulado como otro y relegado a espacios de enunciación 
subalternos, del que resulta muy elocuente el episodio del lobisón escuchando la historia 
de la conquista de las que fueron sus tierras, destraba la invisibilización en que se sostiene 
la dualidad que enfrenta esas dos cosmovisiones. Afirma el escritor argentino Juan Diego 
Incardona:  
En los alrededores del Mercado Central, hombres gatos, lobizones, luces malas, criaturas 
más ligadas al universo rural que al universo de la ciudad. Es como si en la decadencia –
y eso puede rastrearse en ficciones y ensayos posteriores a la década del treinta– uno 
volviera al origen de los tiempos (2016: 14). 
 
En el relato de Luciano Lamberti (Córdoba, 1978) «Una visita al señor» (2010), 
un niño visita con su abuela al Nene, un sanador que vive en San Juan, «en medio de un 
valle rodeado de montañas y a cincuenta kilómetros de cualquier asentamiento 
civilizado» (89). Reflexionando en torno al fervor que este despierta afirma: «Supongo 
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que creer era inevitable. Al oír hablar del Nene se abría una puerta, una diminuta y 
oxidada puerta, e ingresaba luz. No soy digno de que entres en mi casa pero una palabra 
tuya bastará para sanarme» (89). Belén Sigot (Entre Ríos, 1979) narra en Vacas (2018) 
los avistamientos de que son testigos los vecinos de la pequeña localidad de 
Pronunciamiento, que, como el extraño fenómeno que hace que un día todas las vacas del 
pueblo aparezcan muertas, nunca poseen explicación alguna. Sobre este trasfondo 
emergen aspectos como la fumigación de la soja transgénica, los feminicidios, el cáncer, 
la explotación infantil de niños no escolarizados y las terribles condiciones laborales de 
los trabajadores, el aborto, etcétera, que sin embargo no aparecen referidos con sus 
denominaciones concretas. La lógica del pueblo opaca la crudeza de estos sucesos, que 
se desdibujan entre el relato de lo que acontece a las vacas:  
En el campo que arrendaban los Gabioud, cerca del monte, aparecieron cinco vacas 
mutiladas. En la estancia de los Perinotto, cuatro novillos y un toro, bien al lado del 
arroyo. En lo de Francou, ocho vacas, y tres de ellas con la cría adentro, a punto ya de 
parir. Y al Bonifacio Clapier se le quemó el trigal, justo el día antes que iba a empezar a 
cosecharlo. (49-50). 
 
Los misteriosos avistamientos, así como las extrañas mutilaciones de los animales, no 
son develados como versiones esotéricas de determinada realidad, sino que, cuando 
finaliza la novela, estas permanecen en su carácter irresuelto. De nuevo, lo popular, la 
superstición, los rumores, no aparecen para justificar la racionalidad del progreso o para 
exhibir el modo en que este adquiere esa forma «mitológica» en estos espacios del 
interior; si el símbolo representa una realidad no presente explícitamente, estas ficciones 
despojan a lo popular del sentido simbólico que tradicionalmente se le había otorgado, 
base de la visión reduccionista y limitadora de lo local o lo regional. En cambio, 
parecerían explicitar un nuevo estadio de convivencia entre estos dos modelos de 
pensamiento o de racionalidad que ya no hace de lo premoderno una justificación de las 
contradicciones que impone el proceso civilizatorio. Ahí reside la diferencia fundamental 
de estas escrituras con aquellas otras que, como las de los sesenta, fueron tildadas en 
muchos casos de «exotistas»: aquí es la propia contradicción la que determina la 
formación de la escritura, sin que pueda quedar resuelta, porque es precisamente en la 
evidencia de dicha contradicción donde queda expuesta la ideología que la sostiene.  
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4.4. El silencio total del abandono: El viento que arrasa, de Selva Almada, y el paisaje 
terminal de Ariana Harwicz  
 
De lo que estoy segura es de que no hay ninguna 
mujer en el bosque; las manadas de lobos, que sí las 
hay, llegan hasta los últimos árboles en el borde 
espeso que los separa de la civilización y pueden 
verse, inmóviles en la oscuridad, varios pares de ojos 
que tajean la noche con su filo. 
     
Marina Yuszczuk, Madre soltera 
 
 En los imaginarios de Selva Almada y Ariana Harwicz encontramos la etapa 
postrera del proceso que venimos analizando, motivo por el que podrían considerarse el 
final de un recorrido. Ambas coinciden en configurar un territorio completamente 
abandonado, en el que la barbarie ya no aparece contrapuesta a la civilización o ni siquiera 
confundida con ella, porque no hay rastro alguno de esta última. Si emplazamos en este 
punto el análisis de El viento que arrasa es porque creemos que constituye un estadio 
transitorio entre la propuesta de Melchor y la de Harwicz: si tiende hilos con Temporada 
de huracanes en el modo en el que la realidad del territorio que conforma se ve enfrentada 
con un sistema de pensamiento en este caso de tipo religioso, converge con la nada 
absoluta que caracteriza las espacialidades que conforma Harwicz.  
El viento que arrasa, la primera novela de Selva Almada, ubica su argumento, 
como el resto de sus obras, en Entre Ríos y sus alrededores. El Reverendo Pearson y su 
hija Leni arriban, accidentalmente, al taller del Gringo Brauer y su joven ayudante 
Tapioca, para reparar su auto. En este encuentro casual, obra del destino para el 
Reverendo, dos cosmovisiones antagónicas se verán enfrentadas: la que representa el 
Reverendo, guardián y transmisor de la palabra divina, gran orador y adoctrinador, y 
aquella otra que encarna el Gringo Brauer, habitante de un espacio hostil, solitario y 
plegado a lo pragmático que le exige su modo de vida. Si El viento que arrasa prescinde 
de referencias temporales concretas, lo cierto es que pone voz a los distintos procesos a 
los que se enfrentan, en el presente, los espacios del interior, cuyo lugar de enunciación 
y representación se ha visto desplazado por unas lógicas globales de las que, 
efectivamente, participan. La novela de Almada confronta dos visiones del tiempo que 
materializan un espacio del interior violento, hostil y solitario, en constante crisis y sin 
rastros de comunidad.  
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La descripción del paraje se conforma desde el despliegue de isotopías de lo 
catastrófico, de una naturaleza destructora con el viento y el fuego en primer tiempo. Así, 
el personaje que indica a Pearson y a su hija la cercanía del taller de Brauer y Tapioca los 
recibe con un «bienvenidos al infierno» (46), corroborado por la visión del negocio: 
«Cementerio de hierros bajo el sol abrasador», entrecruzado con un viento siempre 
«caliente», «sopor infernal» que «no aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo» 
(107). En este «paisaje desolador» (76) alcanza a verse «todo consumido, tragado por la 
tierra» (91); por ello, no es extraño que «él [Brauer] tenía los pulmones podridos, de tanto 
chupar este polvo de muertos» (146). Cuando la hija de Pearson pasea por el lugar, 
concluye: 
Este sí parecía un sitio abandonado por la mano de los hombres. Paseó la vista por el 
paisaje de árboles achaparrados, secos y retorcidos, los pastos pinchudos que cubrían los 
campos. Desde el mismo día de la Creación había sido un sitio abandonado por la mano 
de Dios. De todos modos estaba acostumbrada. Toda su vida había transcurrido en lugares 
así (42). 
 
Este páramo del norte de Argentina, por su aridez y desolación, resulta idóneo para la 
labor de Pearson: 
Rara vez accede a trasladarse a las grandes ciudades. Prefiere el polvo de los caminos 
abandonados por la vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos, los 
alcohólicos recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de Cristo, en pastores 
de pequeñas comunidades (71-72).  
 
Aquí reside uno de los aspectos fundamentales de la novela: el viento y el fuego 
son los elementos centrales en la descripción de este territorio desolado. Ahora bien, para 
Pearson, esto trasciende lo natural hacia un plano que lo instala en lo simbólico, de un 
modo que se explicita ya en el epígrafe:  
Trae el viento la sed de todos estos años. 
Trae el viento el hambre de todos los inviernos. 
Trae el viento el clamor de las cañadas, el campo, el desierto. 
Trae el viento el grito de las mujeres y de los hombres hartos de las sobras de los patrones. 
Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos. 
Ruge el viento, arma remolinos en la tierra. 
Nosotros somos el viento y el fuego que arrasará el mundo con el amor de Cristo217 (7).  
 
El pastor se concibe a sí mismo como «viento que propague el fuego que arrasará el 
mundo con el amor de Jesús» (63). Así, otorga trascendencia a cada acontecimiento 
porque los concibe como parte de un destino, dentro del cual él desempeñaría una misión. 
                                               
217 La cursiva es mía.  
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La obstinación que manifiesta hacia la conversión y adoctrinamiento de Tapioca se deriva 
del carácter del joven inocente e ignorante de todo aquello que trasciende los límites de 
ese pequeño reducto del interior de la provincia. Aunque «en todos estos años había 
sembrado su semilla en muchos hombres. Hombres buenos (…), todos eran hombres con 
un pasado, con sus propias debilidades» (107); a diferencia de ellos, Tapioca supone un 
lienzo en blanco, carente de un pasado proclive a los pecados: «Encontrar un muchacho 
como Tapioca lo llenaba de fe y esperanza. Un alma pura. En bruto, cierto, pero para eso 
estaba él. Él iba a tallar esa alma con los cinceles de Cristo e iba a hacer de ella una obra 
hermosa para entregarle a Dios» (63). La formación del muchacho en la religión cristiana 
se sustenta sobre el mismo esquema de significación que desplegaba el espacio: definido 
por la falta y la carencia, estas justificarían la necesidad de ser colmadas con un sistema 
de valores que, como el religioso, pertenece a las mismas lógicas de ese afán civilizador 
que, por vías del adoctrinamiento católico, permite desechar lo anterior a favor de una 
condición que se autoerige en verdad única: «Esa era su misión en la tierra: fregar los 
espíritus mugrientos, volverlos prístinos y llenarlos con la palabra de Dios» (20)218.  
El Reverendo advierte a Tapioca:  
Se vienen días aciagos…malos, quiero decir, terribles como no te podés imaginar (…). 
La guerra final se avecina, José. El día que los arcángeles toquen sus clarines, solo 
aquellos que se hayan entregado a Cristo podrán escucharlos. Quienes escuchen los 
clarines, el Día del Juicio, serán salvados, ellos entrarán al Reino de los Cielos (61).  
 
Pearson, convencido de la existencia de un principio y un final que está por venir, posee 
una visión del tiempo que podríamos denominar mítica, en cuanto está sostenida en un 
sistema determinado de creencias.  Frente a él, Brauer considera que «uno es el dueño de 
su destino y que saber por qué hace lo que hace» (133). El único orden existente para él, 
el único sistema de valores válido emana de las condiciones del espacio que habita: 
La religión era cosa de mujeres y de débiles. El bien y el mal era cosa de todos los días y 
de este mundo, cosas concretas a las que uno podía poner el cuerpo. la religión, creía él, 
era una manera de desentenderse de las responsabilidades. Escudarse en dios, quedarse 
esperando que a uno lo rescaten, o echarle la culpa al diablo por las cosas malas que uno 
era capaz de hacer. Le había inculcado a Tapioca el respeto por la naturaleza. Sí creía en 
las fuerzas naturales (78-79). 
 
Reducido entonces a su carácter de artificio, de relato, el Gringo rechaza «los cuentos de 
la biblia» (80), en pos de una visión pragmática derivada de la experiencia, elocuente de 
                                               
218 Recordemos cómo Fernández Bravo definía el proyecto modernizador emprendido en el desierto 
argentino como: «es preciso llenar ese vacío (barbarie) con cultura (civilización)» (en Biglieri, 2017: 26). 
Este podría servir muy bien para definir el objetivo que persigue Pearson con Tapioca.  
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un espacio y modo de vida, de esa región que instala sus presupuestos en el orden de lo 
natural: «La naturaleza, pensaba el Gringo, tiene el secreto que mata todos los secretos 
que puedan conocer los hombres» (124)219. Esta visión del Gringo es la que cobra forma 
en la novela mediante lo que Beatriz Sarlo refiere en términos de una materialidad del 
relato:  
Las botellas de bebida helada, la chatarra, los resortes de un asiento roto, la grasa de un 
motor, el ruido de unos platos sobre la mesa, el olor de la pobreza en el campo, mugre, 
combustible quemado, calor, una tormenta en la noche, insectos, perros, polvo y barro. 
Seguimos esas referencias materiales con atención, como si ellas tuvieran una clave de lo 
que fue y de lo que podrá suceder. No la tienen, pero la escritura de Selva Almada presenta 
esas sensaciones con detenimiento significativo: son lo que el cuerpo puede conocer. Más 
allá, hay otro mundo (2012: 203).  
 
El sistema de creencias sobre el que se asienta cada uno de estos personajes 
determina, así, el modo en que se configura la temporalidad: proyectada hacia el futuro, 
en el que se sitúa un final que supone la revelación inherente al apocalipsis o, por el 
contrario, detenida en un presente que es siempre el único y el mismo y para el que no se 
vislumbra alternativa posible:  
- ¿Usted es creyente señor Brauer? (…)  
- No tengo tiempo para esas cosas. (…) 
- Vaya. Y yo no tengo tiempo para otra cosa. 
- Cada uno sabrá (33). 
 
Ya desde el título de la novela, se anuncia la llegada de una fuerte tormenta. En el 
transcurso de esta, las convicciones del Reverendo y el Gringo los enfrentan en una pelea 
que, desencadenada por la insistencia de aquel de llevar consigo a Tapioca, arrasará con 
la vida anterior de cada uno de ellos. Ahora bien, en el sentido de esta confrontación 
reside el núcleo de la propuesta de Almada: si para Pearson constituye la culminación de 
su misión en ese paraje desolado, en cuanto logra que Tapioca decida marcharse con él y 
con su hija para contribuir a su misión, para Brauer la tormenta «arrasa» en sentido literal, 
dejándolo completamente solo en su taller. Si la lluvia para el mecánico puede suponer 
un respiro para esa tierra asolada por la sequía, sabe que el ciclo volverá a comenzar de 
nuevo al día siguiente, y aquella sólo será un atisbo momentáneo de un cambio que nunca 
llega: «Como si esta tierra no dejara de mandarse macanas y debiera ser castigada todo el 
                                               
219 Brauer recuerda el «secreto» que le transmitió su madre, y con el que se puede detener una tormenta:  
A campo abierto y apuntando al frente de la tormenta, se clava el hacha formando una cruz tres 
veces, en el último golpe se deja también el hacha metida en la tierra. Parecerá mentira para quien 
nunca lo vio, pero el cielo se abre, la furiosa tormenta se transforma en un viento revoltoso, 
pasajero. La tormenta se aleja, con la cola entre las patas, hacia un sitio donde nadie conozca el 
secreto (123-24). 
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tiempo. Nunca le aflojaban la cincha» (…). Pero no tenía caso engañarse. A la mañana 
todo sería igual. El sol picante borraría enseguida todo recuerdo de la lluvia» (146)».  
 Sarlo, en la reseña a la novela de Almada a que ya hemos aludido, llama la 
atención sobre la relevancia de los capítulos insertos en el curso de la trama, que, en 
cursiva, incluyen los sermones del Reverendo, en los que residiría la clave para 
desentrañar el final de la novela:  
Son pruebas de un discurso que cumple sus objetivos y administra sus efectos con una 
limpia eficacia. La novela necesita de esos sermones. Son su contraparte en otro tono, 
con otra textura y otro léxico; traen una promesa trascendente al espacio de repetición e 
inmanencia donde se mueven los personajes (2012: 204).  
 
En El Chaco desértico, yermo y abandonado de Almada, en el que no aparece rastro 
alguno de progreso, modernización o civilización, el discurso del Reverendo supone la 
única posibilidad de trascender esas condiciones, de trizar el ciclo que impone lo natural. 
Lo que acentúa la presencia de Pearson en ese paraje no es la oposición entre esos dos 
polos tradicionales de la civilización y la barbarie, sino la ausencia de lo civilizatorio en 
un paisaje «abandonado por las manos de los hombres», lo que lo convierte fértil en 
cuanto al modo efectivo en que ahí prenden discursos como el suyo. Lo que enfatiza la 
presencia de este en ese paraje norteño es el abandono radical en que se encuentra, 
articulado por esa materialidad del relato que dibuja los contornos de la escasez y que 
contrasta fuertemente con la naturaleza de los discursos religiosos.  
Emplazadas en entornos rurales aislados, las ficciones de Ariana Harwicz (Buenos 
Aires, 1977) configuran unos imaginarios que materializan, por vías de una voz siempre 
femenina, formas alternativas de la pertenencia, de la filiación, de la identidad, 
enmarcadas en un entorno en que, como sucediese en El viento que arrasa, no existe 
rastro alguno de lo comunitario. Venidas de otra parte, extranjeras en mitad de un paraje 
perdido, las voces de las tres novelas de la autora se vuelven eco unas de otras220. El 
discurso de Matate amor (2012) es el grito de una mujer asfixiada por los 
convencionalismos de la vida familiar con su bebé y su marido. Desencantada con su rol 
de madre y esposa, da rienda suelta a su deseo corriendo hacia el bosque para esconderse 
y observar a su familia a lo lejos, para revolcarse en la tierra, masturbarse, buscar los ojos 
sugerentes de un ciervo o perseguir la infidelidad con un vecino del pueblo. Este contacto 
                                               
220 Es por ello que analizaremos las tres novelas de forma simultánea. Con el fin de facilitar la lectura, 
señalaremos las novelas en las citas mediante sus iniciales: MA para Matate amor, LDM para La débil 
mental y P para Precoz. 
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con lo salvaje constituye, para su marido, la prueba de una enfermedad mental que 
pretende combatir llevándola a un sanatorio. Las pulsiones sexuales y un amor extremo 
que linda con la destrucción unen a la madre y la hija que protagonizan La débil mental 
(2014). Manteniendo firme el cordón umbilical que las unía, comparten deseos que se 
transmiten de generación en generación. Así, al enamorarse de un hombre casado que 
finalmente la repudia, las pasiones de la hija se desbordan hasta ejecutar, con la 
complicidad de su madre, el asesinato del hombre. Del mismo modo, la madre e hijo de 
Precoz (2016) habitan un espacio marginal de un pequeño pueblo, fuera del contacto con 
los vecinos y con una vida al margen de lo social, que desemboca en constantes visitas 
de los servicios sociales o a la comisaría del pueblo. Con las protagonistas de La débil 
mental comparten, también, un amor maternofilial frenético que desestabiliza los límites 
convencionales que llevan a la madre a confundir al hijo con el padre, dentro de una 
maternidad que, de nuevo, escapa de los papeles tradicionalmente asignados a esa 
condición. 
Aunque hay «pueblos todavía más perdidos que este» (MA: 21), los territorios en 
los que se emplazan estas mujeres se caracterizan por su aislamiento, «nadie en ningún 
lado al final del domingo en estos parajes» (P: 19): «Andamos por la carretera y todo es 
tan negro, tan solitario (…) Mamá, estamos en el campo. Y qué. Que es un pueblito de 
ancianos de mierda, sepultado en el fondo del mundo» (LDM: 99). Los personajes de 
Precoz se refieren al lugar en el que viven como «aldea»; la mujer de Matate amor como 
«montón de casitas», y las protagonistas de La débil mental viven en un terreno 
compuesto por un corral o un gallinero que linda con bosque: «Tenemos tierra, tenemos 
agua, tenemos verduras y luz natural, qué más podemos pedir» (LDM: 48). Cuando la 
asistente social visita a la protagonista de Precoz por no llevar a su hijo al colegio, se 
queja de lo que le costó encontrar una casa que «no tiene dirección ni figura un número» 
(21), tras lo que le pregunta a la madre:  
Que si nos adaptamos a vivir en un lugar así, que cómo hacemos para pasar el invierno, 
que si contamos con ayuda externa, que cómo son los ingresos mensuales y nuestra 
situación legal y mira el desorden, el polvo sobre las bandejas, la pila de recetas médicas, 
el aire frío girando sin calefactor (22).  
 
Los enclaves de Harwicz trascienden el retiro propio de la vida rural para erigirse en 
puntos ciegos de la comunidad: la distancia geográfica respecto de los centros 
institucionales comulga con la ajenidad total que estos muestran hacia los modelos 
tradicionales de lo familiar y lo comunitario. 
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De ello es reflejo una maternidad que circula por completo al margen de las 
convenciones, ya que no desea realmente ser madre: «Mamá era feliz antes del bebé. 
Mamá se levanta todos los días queriendo huir del bebé» (MA: 99); o, si se desea serlo, 
es esgrimiendo comportamientos fuera de la norma social: 
Ya se veía qué tipo de madre sería, se la podía ver subiendo el monte con su bebé atado 
a la espalda. Sin querer saber el sexo al tercer mes, sin querer saber si tiene una 
malformación. Me pregunto si no estaba actuando de embarazada mientras me tenía 
dentro, si en el fondo no pensaba que llevaba una almendra (LDM: 35). 
 
Esta madre, capaz de cambiar a su hija por el amor de su hombre, «como una transacción 
rápida en una frontera vigilada» (LDM: 94), rememora cómo en su infancia se escapaba 
para «vomitar tu niñez» (LDM: 13), deseosa de que la niña se torne mujer, compañera, 
cómplice, fiel reproductora de todas aquellas prácticas a que ha asistido, como si estas 
formasen parte de cierta herencia generacional: «Una de las tres siempre mira hacer a la 
otra. La abuela a mamá con ese indigente del norte, mamá a mí con el morocho de anillo 
de plata, yo a las dos, por separado, cada una en un cuarto y la niña deambulando por la 
casa con la caja de cereales de chocolate» (LDM: 70). El modo en que la madre de La 
débil mental empuja a su hija hacia el asesinato del hombre al que ama tiene que ver 
también con los celos que la hacen desearla para ella sola y, en última instancia, con la 
necesidad de que, como ella, su hija no dependa de figura masculina alguna. La madre de 
Precoz transgrede también los deberes asignados a la maternidad asumiendo «ser asesina 
en el repaso del hijo. Haber hecho todo deficiente» (P: 31). Así, olvida constantemente 
buscarlo en el liceo, estrella al bebé contra el piso en un accidente que le hace preguntarse 
si le habrá generado secuelas, o descarta la educación institucional como una obligación.  
Julia Kristeva (2006) define lo abyecto como todo aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden, como todo aquello que debe expulsarse para configurarse 
como sujeto a nivel psíquico, físico, sexual, social. Es la madre la que debe enseñar al 
hijo qué elementos –comida, residuos, desechos corporales, signos de la diferencia 
sexual–, debe expulsar, a qué debe renunciar para transformarse en un «yo» civilizado, 
incluida a ella misma en un determinado momento. Las madres de Harwicz no sólo no 
desligan a sus hijos de aquello que es considerado como abyecto, sino que, antes al 
contrario, son las encargadas de mostrarles cómo aprovecharlo, cómo vivir las pulsiones 
más primarias: «Mamá levantándome en los hombros para que coma del árbol, mamita 
haciéndome caminar sobre un leño caído, mostrándome el sexo, ansiosa a que me haga 
adicta» (LDM: 29). Ellas mantienen firme ese cordón umbilical que hace del hijo una 
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prolongación del propio cuerpo: «Pienso en ese animal monstruoso, en ese parásito que 
es un hijo, en eso de llevar tu corazón con el otro, para siempre» (MA: 13), haciendo que 
madre e hijo/a sean indistinguibles, pues «yo te parí, pero también podrías haberme parido 
vos, ¿no es cierto?» (LDM: 94). La lógica convencional que rige los vínculos 
maternofiliales se disloca, produciendo nuevas relaciones, resignificando un espacio 
familiar en que madre e hijos asumen nuevos modos de diálogo, en que es la hija la que 
trabaja para pagar el whisky de una madre que la espía masturbándose para aplaudirle, o 
es el hijo, al que se sigue de forma hipnótica, el que la defiende del amante con una furia 
que rompe los roles maternofiliales tradicionales:  
Pero ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados que se cruzan 
en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos punks que atraviesan Europa 
comiendo de la basura pública en Francia, en Alemania, en Italia, las basuras llenas, 
sándwiches mordidos, pasteleras y masas sin abrir, y a medida que subimos, en Polonia, 
nada, ni un pedazo duro de pan. Tenía que pasar, todo puede pasar entre el amor de la 
madre y del hijo (…) confusión de generaciones, quién conversa en la cocina y quién bajo 
tierra (P: 76).  
 
En Precoz aparece algo que no está en Matate amor y La débil mental y que la autora 
define como «el miedo en el aire» (Friera, 2015: online): el trasfondo de la historia es el 
de un espacio en guerra, en el que aparecen helicópteros militares, una mujer perseguida 
que trata de esconderse en la casa de madre e hijo, gitanos, eritreos, polacos y sirios que 
atacan camiones de mercadería o la referencia a cómo cuando la madre se enferma 
enfrenta, en el hospital, miradas que parecen decirle «chau veterana piltrafa, dejános tu 
lugar en este país» (P: 50). En el libro de ensayos Tan intertextual que te desmayás (2013), 
que escribe junto con Sol Pérez, las autoras dialogan sobre el modo en que el deseo 
sobrevive y sobreviene en contextos de guerra tales como el nazismo, y cómo este 
engendra un tipo de erotismo que trasciende lo ético. Harwicz remite a La educación 
sentimental, y a cómo en Frédéric prima el deseo por ver a Madame Arnoux sobre el de 
la visión del cadáver del hijo muerto:  
S: Flaubert elige eso para el arte, y es un buen camino. Me parece asombroso que la 
muerte cercana no impida seguir deseando. 
A: El deseo como un ser despótico: frente a un hijo muerto, el deseo por un hombre 
(Harwicz y Pérez, 2013: 64).  
 
Las sociedades primitivas demarcaron con la abyección su cultura separándola de 
la animalidad, espacio que se concebía ligado al asesinato, al sexo, a lo instintivo. Es por 
ese intersticio entre las dos dimensiones por donde caminan las mujeres de Harwicz, 
deconstruyendo la imagen misma de límite para prolongarse con lo animal, con lo natural:  
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No vengo de ningún lado. El mundo es una cueva, un corazón de piedra que aplasta, un 
vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a flechazos y escopetazos. 
Cuánto hay que cavar para dar con el desprecio, para hacer que mis días ardan. Yo podría 
haber nacido con ojos blancos como este bosque de pinos lisos y, sin embargo, me 
despiertan las cenizas de un volcán sobre los tréboles del jardín (LDM: 7).  
 
La condición marginal que todas estas mujeres exhiben, ese reconocerse 
«desacostumbrada a lo social» (LDM: 22), ajenas a las dinámicas de cualquier institución 
–familia, educación, trabajo– responde a una trayectoria alternativa que se aparta de 
convencionalismos y que, atravesándolos, proyecta una mirada oblicua hacia ellos: «Yo 
desprecio esta vida donde a cierta hora en la cocina el agua rompe a hervir» (LDM: 43). 
Las pulsiones salvajes que las gobiernan, que las insta a desplazarse con paso animal en 
torno a un amante tras cuya visión «voy a tener pico, plumaje y garras» (MA: 53), 
responden a la vivencia de un erotismo que trasciende lo humano. El tránsito de estas 
mujeres podría definirse en términos de lo que Deleuze y Guattari (2004) denominaron 
«devenir-animal». Este remitiría a un emplazarse en el límite de la propia condición 
humana, al acto de cruzar hacia un espacio anómalo, desconocido, hacia ese lugar de 
exceso, de indeterminación; esa dimensión «en el borde de las instituciones reconocidas» 
se encuentra regida por sus propias normas, por «agenciamientos que no son ni los de la 
familia, ni los de la religión, ni los del Estado» (Ibídem: 252), adquiriendo un carácter 
contestatario que permite deshacer los dualismos que sostiene el (bio)poder –
humano/animal, natural/social– y los códigos que los rigen. Pero, además, este «devenir 
no es una evolución por descendencia y filiación (…). Deja de ser una evolución filiativa 
hereditaria para devenir más bien comunicativa o contagiosa» (Ibídem: 245). Así, puedo 
ser «una mujer normal de una familia normal, pero una excéntrica, desviada» (MA: 8), o: 
«Hubiera sido una buena toxicómana, una beatnik, si no fuera porque vengo de una 
familia con clase y desconectada de lo sucio donde papá y mamá hablaban en la mesa y 
hasta se miraban» (P: 95). Lo familiar en cuanto convencionalismo heredado es 
descartado y trasplantado hacia un contexto que desmorona sus cimientos para construir 
otros alternativos.  
Desde ese afuera de la casa tan suyo, la madre de Matate amor observa cómo su 
hijo camina hacia el fuego en el que va a quemarse, en una escena de gran potencia 
significativa:   
Yo no entro porque soy una marginal (…) Lo veo venir contra mí (…) y sé que cuando 
abra el ventanal voy a ser un cisne negro (…). Voy a entrar. Voy a dejar de pedirle peras 
al olmo. Voy a contener mi demencia, a usar el cuarto de baño. Voy a acostar al niño, 
masturbar al hombre y dejar la insurrección para mejor vida. Yo, que quería parir un hijo 
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no declarado. Sin registro. Sin identidad. Un hijo apátrida, sin fecha de nacimiento ni 
apellido ni condición social. Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino 
alumbrado en el rincón más oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino acunado 
con el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi 
hombre ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirándome todavía 
(MA: 68). 
 
El modo en que esta mujer se describe embarazada, «soy una, en mi cuerpo soy dos» 
(MA: 23), serviría para definir un estado que prevalece como forma de un desdoblamiento 
que trasciende el embarazo para atenazarla constantemente. Esto se materializa ya desde 
la primera página de la novela, cuando, agazapada en la tierra con un cuchillo en la mano, 
observa desde lejos una estampa familiar –la suya– mientras se pregunta: «¿Cómo es que 
yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano, era la madre y la 
esposa de esos dos individuos?» (MA: 7). La mujer que debe ser cuando está con su 
marido y su hijo sólo es fruto de una representación, de la reproducción de determinados 
atributos: «Me miré como una campechana ignorante que cuelga ropa y se seca las manos 
en la falda cuadrillé antes de entrar en la cocina. No se dieron cuenta. La colgada de ropa 
fue un éxito» (MA: 7). Parada frente al cristal de la puerta de entrada de la casa observa 
el propio reflejo que este le devuelve, soñando, en una imagen recurrente, con atravesarlo, 
con «cruzar mi propia sombra» (MA: 11); siempre se detiene justo en ese momento previo 
al impacto:  
Hasta que –un día– corrí hacia fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de 
par en par. Y toda roja crucé los pastizales como si fuera una pradera y en el camino 
atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mí. Y me tiré como es costumbre 
en mi cucha, mi caverna, entre árboles poblados (MA: 56). 
 
 La «falsa mujer de campo» (MA: 9) que esa espacialidad de la casa exige ser oprime su 
verdadera naturaleza, que sólo puede materializarse por la vía de esa animalidad que la 
hace salir desbocada, corriendo hacia «mi bosque» (MA: 141), hacia el lugar en el que se 
puede dar rienda suelta a las pulsiones más primarias: las contracciones, el deseo, o la 
rabia que provoca el exceso de esa cotidianidad asfixiante y el aluvión de rituales 
familiares. 
Harwicz, en una entrevista, remitía a este devenir alternativo, reclamándolo en 
términos de «provocar una escritura hija de otra cosa. Nacida de otra cosa, no de los 
padres que sabemos que son. O padres otros. Sin padres» (en Audran, 2015). El entorno 
que cerca los parajes perdidos de sus novelas es descrito en términos de un detenimiento 
del tiempo, de una inmovilidad que ancla a sus habitantes en una lógica primitiva que 
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reprime las verdaderas pasiones; en ese espacio, sin embargo, se ama, se desea por sobre 
todas las cosas, sin límite alguno. El campo de Harwicz de nuevo no problematiza la 
dualidad civilización-barbarie sino que se desdice de ella, negando también cualquier 
épica bucólica y reivindicando, en suma, la voz de una mujer deseante en un espacio 
marcado tradicionalmente por lo patriarcal, a cuya transgresión se enfrenta mediante un 
un erotismo en el que, en términos de Bataille (1997), el cuerpo se torna instrumento de 
subversión que desarticula el control biopolítico al reivindicar su condición deseante.  
«El erotismo abre a la muerte» (1997: 29), afirma Batille, y es desde esa pasión 
que acerca al borde de la disolución desde donde las mujeres de Harwicz describen un 
«deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lunático» (LDM: 14), una «obsesión erótica» 
(MA: 107) que las hace trascender ese límite que lo asemeja a la violencia con que 
Bataille describe el modo en que el ser es arrancado de su discontinuidad natural por vías 
del acto erótico: «Esto es amar, me digo, y él viene y me arranca la cabeza» (P: 101). El 
cuerpo deseante se torna entonces un espacio desde el que combatir la racionalización de 
los placeres, los límites impuestos por lo social, que aquí se rechazan en pos de una 
liberación máxima: «Tengo esta locura mamá, de arrancarme los ojos y el corazón cuando 
el deseo me hace perder la cabeza y la conciencia» (LDM: 79). O bien: «Y cuando deseo 
soy una vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo 
haría un novio a la iglesia» (MA: 74). Los personajes de Harwicz exhiben una identidad 
al margen del sistema social, convirtiendo la maternidad en una forma de romper el ciclo 
productivo en el que se encuentra inserto el cuerpo femenino en el sistema capitalista. De 
la misma manera el espacio en sus novelas se muestra totalmente abandonado, alejado de 
cualquier núcleo de civilización y marginal respecto de unos modos comunitarios que 
desaparecen, ruptura respecto a una narrativa que hace del campo un enclave bucólico y 
romántico y también respecto a aquella otra que lo opone una urbanidad que se sirve de 
sus dinámicas para constituirse.  
De Leone (2015) señala cómo el campo retorna en recientes escrituras argentinas 
como lugar inestable, híbrido, y con una temporalidad dislocada que fragmenta las 
historias personales, familiares e incluso el relato de lo nacional. La voz del primer 
amante y la del hijo se hacen indistinguibles en algunos momentos de Precoz, el pasado 
se cuela constantemente entre las rendijas del presente de Matate amor, y la madre y la 
hija de La débil mental sostienen un único y mismo fluir de conciencia que imbrica 
infancia y madurez, haciéndose en ocasiones imposible distinguir dónde termina la voz 
de una y de otra, dónde termina el recuerdo y comienza el tiempo presente: 
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Alguien me mira con apetito, tengo zapatos de charol lustrados con hebillitas, tengo 
pollera a cuadros y estoy disfrazada. ¿Quién te mira hija? Algo por fuera me observa 
durante todo el festejo. Mirá, el pepino se calcina, es un zapallito, qué divertido. 
Interesante efecto. ¿Un tío, un vecino? Hay algo que me tiraba, se sentía en la panza pero 
vos no te dabas ni cuenta, me mandabas igual a jugar a los asientos traseros del auto. 
¿Alguien desearía algo tanto como para destruirlo? Tengo esta manía de preguntar 
sabiendo la respuesta. Las primeras veces que te vi en mi vida, recién salidita, muy pulcra 
estabas (LDM: 92-93).  
 
Una serie de películas y ficciones recientes ejemplifica esa desestabilización 
señalada por De Leone. Así, en la película El campo (2011), de Hernán Belón, un 
matrimonio llega, con su hija pequeña, a una antigua casa en mitad de un paraje rural que 
el marido ha comprado recientemente. La madre muestra una aversión creciente ante esa 
casa sucia y ruinosa, malestar provocado por el propio espacio del campo. Cuando esta 
mujer, en un momento, grite: «¿A qué nos trajiste a esta tapera?», el marido responderá 
que él únicamente buscaba emprender un proyecto con una «mujer normal». En Tambor 
de arranque (2015), la primera novela del argentino Francisco Bitar (Santa Fe, 1981), el 
marido, en un intento desesperado ante la inminencia del derrumbe de su matrimonio, 
propone a su mujer viajar hasta un pueblo del interior con el fin de comprar un nuevo 
auto, en lo que «podía ser lo último que hiciéramos juntos si las cosas no iban bien» (20). 
Aunque el dinero que habían ahorrado estaba destinado a comprar una cama nueva, no 
un auto, la adquisición de este implica un viaje que pretende ser el último intento de 
reconstruir aquello que en la ciudad parece no poseer futuro. Ecos (2017), la primera 
novela de la mexicana Atenea Cruz (Durango, 1982), narra la visita diaria del fantasma 
de Celia a su esposo Raúl, al que acosa obligándolo a asistir, todas las noches, a la 
repetición de la escena del día en que ella misma ahogó al hijo de ambos en el río. Raúl, 
quien sentencia a su mujer como «amargada, insoportable, loca» (41), la había llevado a 
vivir a la sierra para aliviarla de esa posible locura, siguiendo la estela dejada por cierto 
bucolismo asentado en la retórica del Romanticismo; esto, sin embargo, acaba en un 
desenlace terrible: Celia aborrece todo lo relacionado con el campo y con su nuevo hogar, 
en el que «no voy a poder hacer otra cosa que pudrirme de aburrimiento» (56); acosada 
por el silencio del paraje, roto después por el llanto de su bebé, al que no desea, este 
espacio se tornará insoportable hasta límites extremos221. El contacto con el espacio rural 
se convierte, en todos estos casos, en problemático: a su regreso a la ciudad, tanto la mujer 
                                               
221 Celia describe el lugar en el que vive del siguiente modo: «Hay que adentrarse bastante en la sierra para 
llegar hasta acá. Nunca he comprendido a los que construyen casas en medio de la nada (…). Aquí no existe 
el sonido. Todo está inmóvil, fijo, negro. Ni la muerte puede ser tan silenciosa como la sierra» (55). 
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de El campo como la protagonista de la novela de Bitar les pedirán el divorcio a sus 
maridos, y, por su parte, la Celia de Ecos asesinará a su propio hijo.  
Ya hemos señalado cómo Maristella Svampa aludía a los usos que, en contextos 
de crisis, se le da a la barbarie, que se transforma en fuerza de poder, excusa para imponer 
una civilización considerada garante del orden que en esos momentos se percibe en vías 
de disolución. La barbarie adquiere así el rango de «mecanismo de invectiva política», de 
herramienta de representación social que advierte sobre la disolución de los lazos sociales 
(2006: 400): «Hasta que escuché: curación. Eso veía de mí. Una mujer que debía 
calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de sábanas y paredes blancas, bajo la 
lengua, pastillitas, pildoritas, comprimidos» (MA: 114). Este testimonio de la 
protagonista de Matate amor ejemplifica cómo, en todos los casos, se asigna una 
patología mental a las mujeres que escogen ese devenir-animal. Cuando en una entrevista 
le preguntaban a Harwicz por la importancia de la enfermedad mental en sus novelas, ella 
respondía tajantemente que «para mí no hay locura. Lo que pasa es que son personajes 
hambrientos. Y el hambre lleva al desborde. Pero locura, no» (De la Cueva, 2015). La 
locura sería, en todos estos casos, un modo de identificar las prácticas no convencionales 
de estas mujeres con la barbarie, en un proceso que pretende controlar las pulsiones con 
las que ellas afrontan la maternidad, el deseo y otras instancias institucionales. Es 
sintomático el modo en que Celia materializa en Ecos su maternidad aborrecida, que 
concibe como un mecanismo de control: «Me embarazó para que mi cuerpo ignorara mi 
voluntad y se rindiera a un hambre tan violenta que me controlaba» (29). De la 
deconstrucción del discurso normativo de la maternidad da cuenta el modo en que ese 
hijo nacido con labio leporino es, para este personaje, un «remedo de niño», un «amasijo 
de carne al que llamaban “su hijo” con desagradable insistencia, como para que lo 
aceptara» (49). La forma en que Celia responde a estos reclamos sociales traduce, de un 
modo radical, la ruptura que estas voces femeninas emprenden desde un espacio rural que 
tradicionalmente le ha impuesto múltiples límites.  
La escritura de Harwicz constituye el emblema más acabado de estos 
planteamientos. La liberación de sus mujeres, el alejarse de lo institucional, correr 
desbocada al bosque, materializar una maternidad no deseada o cargada de un deseo que 
trasciende lo normativo constituye una fuga radical y definitiva de lo social que no 
pretende emprender vuelta alguna. Aquí radicaría el sentido principal del territorio que 
articula, radicalmente ajeno a modo de comunidad alguno, no únicamente en el sentido 
de la lejanía con los núcleos civilizatorios que caracteriza a sus espacios, sino en un grado 
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tal que desdibuja la presencia de aquellos, dejando al campo solo para constituirlo desde 
la ajenidad a cualquier lugar común. Señala Bataille que el tabú, que «hace posible un 
mundo sosegado y razonable» se impone no a la inteligencia sino a la sensibilidad, tal y 
como hace la violencia (1997: 68); es precisamente la violencia el medio que escogen 
estas escrituras para sostener unos entornos rurales capaces de sacudir tabús. El lugar en 
que Harwicz emplaza a sus personajes se convierte en canal de un discurso 
contrahegemónico que se sitúa frente a la lógica (re)productiva, patriarcal, nacional; la 
idea de filiación que el devenir-animal propone habla de nuevas formas de la herencia, 
de la pertenencia, de nuevos modos de ser ajenos a lógicas dualistas –hombre/animal, 
civilización/barbarie, natural/social– (Giorgi, 2012: 185). En el carácter liminar de sus 
parajes reside esa «politización del espacio» que Sánchez Idiart (2016) observa en 
ficciones que manifiestan otras formas alternativas de la biopolítica.  
 Luro (2018), la primera novela de Luciana Sousa (Buenos Aires, 1986), narra el 
transcurrir de los días de una joven embarazada y sus compañeros de trabajo en una 
estación de servicio emplazada en mitad de la nada. Ahí, lo único que acontece es la rutina 
del calor, del paso de unos pocos camioneros o viajeros, o de la siesta, calma que se verá 
trastocada cuando la chica encuentre en el baño a un negro agazapado, único 
acontecimiento en esa «masa espesa y silenciosa» (9) en que se convierten ahí los días. 
La ruta que cerca la estación de servicio está desierta (39), y a su alrededor sólo hay 
«tierra seca» (43), «caminos de tierra» (44), un «desierto de tierra» (77). Las calles del 
pueblo cercano «son demasiado anchas para los vehículos que pasan a cuentagotas» y ahí 
«la gente también falta» (77). Cuando la chica discute con uno de sus compañeros sobre 
la posible procedencia del negro que encuentra se produce la siguiente conversación:  
De qué país será? -pregunta Sánchez 
De algún país de África -le contesto, finalmente.- De algún lugar donde no se puede vivir 
tranquilo. 
Acá se vive muy tranquilo. 
Acá no se vive -le aclaro. -Acá se pasa el tiempo 
¿Vos te irías? 
No tengo dónde ir… (54) 
 
Conforme avanza la novela se gesta en la protagonista la idea de marcharse hacia la 
capital, pues cree que allá recibirá mejor asistencia médica. Sin embargo, cuando le 
cuenta sus planes a su compañero, este insiste sobre la peligrosidad de ese lugar, y cuando 
ella le pregunta, «¿qué es la capital?» él responde: 
Una ciudad 
Es una ciudad –me contesta– como cualquier otra 
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(…) 
Es un lugar, como tantos otros, como este pueblo. ¿Cómo se formó este pueblo? Con 
gente que vivía aún más aislada, y decidió juntarse. 
¿Eso qué tiene que ver? 
Que es una cuestión de tiempo, para que este pueblo se convierta en una ciudad (99-100). 
 
Cuando el negro desaparece del baño, estos dos personajes deciden salir a buscarlo. 
Dado su avanzado estado de embarazo y las duras condiciones para caminar por los 
caminos de tierra, él le sugiere que debería comprarse una camioneta «para andar por acá, 
como la gente del campo»; «¿de qué campo?» le responde ella, ante lo que él afirma «del 
campo. Este campo». La muchacha, sin embargo, lo mira confundida y reflexiona: «¿Esto 
es el campo? Nunca tuve muy en claro qué es el campo. Si es todo esto: la ruta, la estación 
de servicio, el pueblo, el potrero, la plaza principal, ¿qué no sería campo?» (76). Al final 
de la novela, ella ha decidido marcharse con una amiga hacia la ciudad; de camino, en el 
autobús, rompe aguas, y tienen que detenerse en «un paraje desierto» (115) que no dista, 
demasiado, de aquel del que procede: en un taller la reciben dos hombres; ahí esperará al 
médico mientras observa cómo en la pared cuelga «un almanaque del año pasado» (116). 
La huida de la muchacha, entonces, no parece concluirse, sino que sólo la ha llevado hacia 
otro estadio similar al de su origen. La novela de Sousa sintetiza muy bien la última cala 
de nuestro recorrido: señales de territorios dominados por un radical abandono. Verónica 
Gago, cuando analiza el papel de las regiones de lo que denomina las «periferias urbanas» 
latinoamericanas en el ciclo productivo del presente, afirma:  
Es necesario ampliar el concepto de extractivismo más allá de la referencia a la 
reprimarización de las economías latinoamericanas como exportadoras de materias 
primas para entender el papel que juegan especialmente los territorios de las periferias 
urbanas en este nuevo momento de acumulación. De otro modo, esos territorios quedan 
periferizados en la trama productiva al pensarse a la economía sólo vinculada a las 
materias primas y el campo (2016: 220).  
 
Nos parece que este comentario adquiere sentido en cuanto estas escrituras trascienden el 
pensamiento y representación del campo desde su carácter exclusivamente productivo; 
ahora se impone una representación que subraya su carácter yermo, aislado, infértil... Por 
ello, la protagonista de Luro no es capaz de poner límites a la propia idea de campo, del 
mismo modo que para su compañero una ciudad es algo accidental y circunstancial.  
En el relato de Samanta Schweblin, «La furia de las pestes» (2017), un 
investigador del gobierno llega a un pueblo con el fin de realizar un registro poblacional. 
Pese a que «llevaba años visitando pueblos de frontera, comunidades pobres que sumaba 
al registro poblacional y a las que retribuía con alimentos» (111), cuando llega a este 
 
 
 
423 
pueblo siente una extraña atmósfera que lo hace sentir mareado: «Por primera vez, frente 
a ese pequeño pueblo que se hundía en el valle, Gismondi percibió una quietud absoluta» 
(105). Buscando a alguien que lo ayude entra en una casa, donde encuentra a una familia; 
sin embargo, todos están absortos, nadie responde cuando los interpela y, cuando 
pregunta si tienen sed, estos no parecen entender a qué se refiere. Entonces, saca, de uno 
de los bolsos con comida que traía, una bolsa de azúcar, y cuando la abre, dejando caer 
un poco de su mano, algo se desata: 
Vio en los que lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. Entonces 
sintió, profunda en el estómago, la herida tajante. Cayó de rodillas. Había dejado que se 
desparramara el azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de las 
pestes (108). 
 
Este relato ejemplifica muy bien el modo en que estos entornos sobreviven en la más 
radical infertilidad y ajenidad del afuera institucional. Cuando, en una entrevista, le 
preguntaban a Luciana Sousa por el espacio que había retratado en Luro, la autora 
afirmaba lo siguiente:  
Me inquietaba la cuestión de esa entidad que conforma lo que llamamos «campo», por 
oposición a todo lo que no constituye ciudad. Eso que se evidenció con el conflicto por 
la 125 estaba para mí en cuestión; qué pasa con esa zona de frontera, que no es campo ni 
ciudad, que no encaja en el estereotipo (en Pomeraniec, 2018: online).  
 
Con el conflicto por la 125 Sousa alude a la crisis que en 2008 enfrentó a los productores 
rurales argentinos con el gobierno, tras la resolución del ministerio de economía de 
introducir un nuevo sistema de retenciones que dejaba a los productores a merced de las 
fluctuaciones de los precios y tasas internacionales. Nos interesa reseñar este suceso en 
cuanto supuso la manifestación y visibilización públicas de los impactos de los modelos 
extractivistas del capitalismo transnacional en espacios desprotegidos por el estado 
nacional, en un sentido que ponía en primer plano la discusión sobre la delimitación de 
tales espacios: «se hablaba de el campo» (Sousa, en León, 2018: online). 
 Todas estas escrituras confluyen en plantear nuevos estatutos de lo rural, que ya 
no puede ser pensado ni representado en los moldes tradicionales, porque enfrenta nuevos 
procesos que exigen revisitar el simbolismo que se le había asignado. El territorio que 
articulan es el de esa zona fronteriza que no puede ya definirse ni como campo ni como 
ciudad, y que materializa, como pocas, Ariana Harwicz. La angustia y la opresión que 
siente la protagonista de Matate amor tiene que ver con los sentidos que imponen la casa 
familiar y el campo; es hacia ahí hacia donde dirige los cortes que imprime, primero 
simbólicamente y después de forma literal, cuando cruza la puerta de cristal. Esa dualidad 
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engendra la tensión que la sostiene –«Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un 
raspador. Con una mano preparo la comida, con la otra me apuñalo. Qué bueno tener dos 
manos. Qué práctico» (MA: 49)–; y el afán por superar los corsés de ese espacio 
geográfico, social, maternal, individual, corporal, es el que le hace desear tener un «hijo 
del bosque, hijo apátrida, errante» (MA: 50). En Harwicz no hay propuesta alguna de lo 
comunitario porque, en sus territorios, este ha desaparecido por completo, así como la 
urgencia por reconfigurarlo; es por eso que, en sus ficciones resuenan los interrogantes: 
«¿qué idioma elegir para bautizar las cosas?» (LDM: 21), «¿cómo hacer para decir?» (P: 
24). En una entrevista Harwicz aludía al modo en que arroja a sus personajes al mundo, 
otorgándoles una indefinición que le sirve «para darles libertad, para que puedan ser más 
salvajes, más animal» (Harwicz, en Audran, 2015: online). El territorio de Harwicz, como 
el de Sousa, Schweblin o Almada, confronta la dicotomía campo-ciudad en un contexto 
que exige revisitar sus significados para dar cuenta de procesos que han modificado las 
tradicionales experiencias de colectivización.  
«Las flores salvajes empujan la tierra al costado de la ruta. La desgarran, la 
destierran. Como nosotros» (MA: 107): el estereotipo de un campo se fractura, la ciudad 
«civilizada» ya no es un referente para adjudicarle valores bucólicos o bárbaros, la tierra 
produce e infecta, lo familiar se tambalea, lo pre-moderno convive con el andar del 
progreso sin traducirlo simbólicamente, el clima castiga, la violencia se perpetúa, los 
ciclos ecológicos se imponen, al tiempo que el bosque permite la liberación de las 
pasiones y la posibilidad de cortar con cualquier rastro de lo institucional. Lo rural se 
complejiza, se fragmenta, se desgarra y se rearma, ofreciéndose como espacio alternativo 
desde el que repensar la modernidad, el estatuto de pasado y presente, las relaciones 
comunitarias, familiares o estatales, la inscripción del cuerpo en el sistema 
(re)productivo, cuestiones de género, de filiación, ecológicas, las derivas de las 
economías mundiales sustentadas en los «commodities», la épica nacional… Los 
imaginarios de lo rural fabulan un presente cuyas lógicas trascienden la frontera 
campo/ciudad conformando un territorio híbrido producto de los rumbos de lo económico 
y lo político tanto en lo extractivo como en el plano de las sensibilidades.  
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Coda a la inexistencia de la literatura latinoamericana  
 
Idea «cosmética», extinta, caduca, mera entrada de guía turística u objeto de nostalgia 
occidental; este es el semblante que hace Volpi (2015) de una América Latina que ciertos 
círculos académicos se obstinarían en mantener viva. La problemática de lo global y la 
construcción de nuevos escenarios en que el origen se desdibuja; la configuración de una 
red de referencias de carácter universal; la asunción de un emplazamiento central en la 
República Mundial de las Letras; como ya apuntaran voces como las José Martí o 
Carpentier, la conquista de lo universal por las vías de lo local o la posible extinción de 
la literatura latinoamericana, articulan una red de problemáticas y paradigmas de lectura 
resultado de circunstancias muy concretas. Lo que hemos tratado de mostrar es cómo 
obstinarse en la dilucidación de una respuesta única a todos estos interrogantes resulta 
menos operativo y productivo que el acercamiento crítico al motivo que promueve que 
se erijan en marcos contextuales o en horizonte de expectativas dominantes.  
Así, hemos señalado cómo en el cambio de siglo la literatura mundial se convierte en 
modelo teórico dominante, en un momento de reestructuración que es síntoma de las 
relaciones que la literatura establece con el mercado. La narrativa latinoamericana 
comienza entonces a leerse fundamentalmente desde ahí, en un período caracterizado por 
su transnacionalización, aspecto que evidencia cómo la reapertura del debate sobre su 
posicionamiento en lo mundial tiene que ver con el estatuto periférico que 
tradicionalmente le ha otorgado el capitalismo mundial. Descartando la posibilidad de un 
único paradigma de literatura mundial, que incidiría en la perpetuación de relaciones de 
dominación, esta sería útil para analizar las condiciones de posibilidad en que se producen 
determinados debates. En el caso de la literatura latinoamericana, nos ha permitido 
visualizar los modos en los que esta ha circulado y ha sido leída, que determinan en gran 
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medida las actitudes que adoptan muchos de los autores de los 90. Antes que un modelo 
de análisis de aspectos intrínsecamente literarios, o como marco desde el que emitir 
juicios de valor sobre las estrategias desplegadas por cada autor, la literatura mundial 
sirve para estudiar el sentido que adquieren nociones que, como la de cosmopolitismo 
global, es eje de muchas de las ficciones de entresiglos.  
El paradigma de la literatura mundial permite entonces dilucidar las condiciones 
concretas que determinan que escrituras de los 90 como las de Volpi articulen lo que 
Sánchez Prado denominaba «occidentalismo estratégico» (2018), que en el caso del autor 
mexicano se concretaría en la reivindicación de la inexistencia de la literatura 
latinoamericana. En un contexto de auge neoliberal, Volpi, del mismo modo que sus 
compañeros del Crack o la contracara chilena de McOndo, evidencian con sus 
posicionamientos las lógicas que atraviesa el espacio literario de ese momento, 
sirviéndose de ellas como vía de difusión de su programa estético. El cosmopolitismo, 
junto con el mantenimiento de lo que hemos denominado «distancia de rescate», se 
convierten desde esta perspectiva en canales estratégicos de participación en el espacio 
mundial.  
Ahora bien, el capítulo de la literatura latinoamericana que narra su desaparición 
exige una segunda parte cuando, en los 2000, comienzan a aparecer un buen número de 
ficciones en las que América Latina efectivamente existe, y en las que la MTV latina de 
McOndo ahora sintoniza los efectos de las políticas de los 90 y su implementación en el 
continente. Si lo latinoamericano había devenido «imagen cosmética» (Volpi, 2015), y 
las escrituras de una Latinoamérica virtual y global eran cuestionadas por su rendición al 
imperio del mercado, lo local emerge en las escrituras del siglo XXI para plantear nuevas 
direcciones de esta dicotomía que resulta, ya, anacrónica. Plenamente asumidas parte del 
modelo neoliberal, estas ficciones son resultado de un momento histórico concreto: el de 
la visualización de las nefastas consecuencias de ese sistema en una Latinoamérica 
devastada por su fracaso.  
 
El jet-lag de la Latinoamérica neoliberal    
 
Erica Durante atribuía el malestar que produce el jet-lag a lo problemático de 
ubicarnos a medio camino entre dos tiempos; la extrapolación de este concepto podría 
dar cuenta del modo en que tiene lugar en América Latina un «giro neoliberal» que se 
aplica de forma acelerada según los patrones marcados por los organismos 
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internacionales. Objeto de una crisis que alcanza a todo el subcontinente, la Argentina de 
fines de los noventa ejemplifica de forma drástica la inadecuación de unos modelos que 
parecían ahondar la vulnerabilidad e inestabilidad de los sistemas económicos y 
evidenciar las incapacidades del estado en la regulación de una integración global que dio 
lugar a desajustes y destiempos. El comienzo del nuevo siglo marca, así, el fin de una 
época cuyas lógicas son cuestionadas por las consecuencias que trajeron consigo en 
detrimento de la legitimidad y representatividad del estado. Zanatta percibe en este 
fenómeno una transición de la inestabilidad financiera a la volatilidad política (2012), lo 
que determina los interrogantes que se proyectan sobre conceptos tales como democracia 
o ciudadanía. Sobre este telón de fondo se proyectan imaginarios alejados de aquellos que 
se configuraron en la década de los noventa y que ahora exhiben los efectos de ese pasado 
inmediato y de sus políticas. Así, sin afán totalizador alguno y siguiendo a Fernando 
Aínsa, podría señalarse, en una parte significativa de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea más reciente una tendencia hacia un movimiento «centrípeto» que 
volvería sobre lo local para apuntar hacia nuevas problemáticas; en estas, América Latina 
deja de ser un holograma y se materializa en unas coordenadas que coinciden con «el aquí 
y el ahora de la Latinoamérica de comienzos del siglo XXI» (Becerra, 2016: 262), y que 
vuelven la vista atrás para dilucidar el modo en que ese pasado articuló las dinámicas del 
presente: 
Lo latinoamericano y sus escenarios vuelven con estas ficciones: concretos, específicos, 
precarios y perfectamente datables y ublicables en el lugar y tiempo de nuestro presente: 
para recordarnos que no se habían ido, que su historia se desarrolla en un mundo 
interconectado a escala mundial, sí, pero con perfiles singulares dados por las coyunturas 
propias (Ibídem).  
 
 Las circunstancias históricas del cambio de siglo de diversos países, que hemos 
recogido en esta tesis, coinciden en señalar la inestabilidad del sistema democrático y la 
pérdida de su capacidad como elemento cohesionador de una sociedad cada vez más 
fragmentada, las consecuencias ecológicas de los nuevos modelos de producción, la 
precarización de las condiciones laborales y del acceso a los servicios básicos, la 
rendición a unos flujos internacionales de mercado que engrosan la deuda externa y la 
dependencia, la militarización, la segregación y la proliferación de espacios diferenciados 
e incomunicados entre sí. Estas obras son producto de una experiencia histórica propia, 
en que la derrota no es ya la del proyecto revolucionario sino la del de la modernización 
internacional y la globalización neoliberal. Ericka Beckman coincide con Jean Franco en 
afirmar que, después de 1989, puede percibirse cierto «Black Period» en la imaginación 
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cultural latinoamericana, dado que muchos escritores «are still mourning the end of 
utopia» (Franco, en Beckman, 2017: 1). Junto a esta tendencia, la autora identifica la 
proliferación de distopías, en el sentido señalado por Mathias Nilges, quien aludiendo a 
los diagnósticos de Jameson y Slavoj, considera como crisis de la imaginación el hecho 
de que muchas narrativas insistan en el caos y la desregulación del capitalismo actual, 
«whose inability to recover futurity via dialectical subltion of the “now” always seems to 
requiere a system-reboot via narratives of destruction that allow for the recovery of 
traditional values and forms of subjectivity» (2013: 176). Así, nos parece que el valor o 
la potencialidad de las ficciones que hemos analizado en esta tesis reside en exhibir esas 
contradicciones del sistema que, para Nilges, contienen la clave para reflexionar sobre 
los modos posibles del futuro. Estas escaparían, por tanto, a la dualidad identificada por 
estos autores para trazar una línea narrativa que pasaría por formalizar literariamente 
muchos de los procesos dialécticos que fraguan las crisis del neoliberalismo, exhibiendo 
los modos en que el capital se reactualiza de un modo que tiende hilos con el pasado y 
sirve a la reflexión sobre las formas de reactivación del futuro «posneoliberal»222, pues 
«even when their work is highly critical of capitalism it is still available for consecration 
within the market» (Brouillette, 2016: 103). 
 Son varios los artículos que han aludido a la hornada de escritores del siglo XXI 
en un sentido que sintetiza muy bien el titular con el que la revista Playground aludía a 
la reunión de Bogotá 39 de 2017: «El relevo generacional que estábamos esperando» 
(Miguel, 2018). Con ello esta autora describe la aparición de narradores nacidos en torno 
a mediados y finales de la década de los 80, que vendrían a colmar lo que parecía «una 
distancia insalvable, un vacío» por vías de nuevas iniciativas que dotan de espacio a estas 
voces. Pero ¿existe realmente un relevo generacional? Lo cierto es que poco nos interesa 
el afán definitorio o clasificatorio que establezca diques en un campo literario que se 
encuentra todavía en vías de construcción, pero lo cierto es que este diagnóstico adquiere 
sentido en el nivel de los imaginarios, en cuanto estas escrituras plantean problemáticas 
distintas a las de la narrativa de entresiglos. Así, respetando las particularidades de cada 
                                               
222 Utilizamos este término en el sentido enunciado por Verónica Gago: 
Desde nuestro punto de vista, el prefijo pos –en el vocablo posneoliberalismo– no indica ni 
transición ni mera superación. Más bien señala la crisis de su legitimidad como política estatal-
institucional a partir de las revueltas sociales recientes, las mutaciones operadas en el capitalismo 
mundial a partir de su crisis global y de ciertas políticas institucionales en los países cuyos 
gobiernos han sido caracterizados como “progresistas” y, al mismo tiempo, la persistencia del 
neoliberalismo como condición y la incorporación o inmanentización de algunas de sus premisas 
fundamentales en la acción colectiva popular que lo ha impugnado (2014: 11).  
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una de ellas, resultado de condiciones geopolíticas concretas y divergentes entre sí, 
detectamos cierto hilo común que las distanciaría de esas otras que presentábamos a 
través de la figura de Jorge Volpi pero que incluiría también a autores como Edmundo 
Paz Soldán o Alberto Fuguet, entre muchos otros. Tal diferenciación residiría en el modo 
en que, siguiendo a Mariano Siskind (2014), cada uno de estos grupos generacionales –
haciendo uso de este término con motivos prácticos y no descriptivos– decide insertarse 
o ingresar en la modernidad o en el sistema de lo mundial. Así, si Volpi, Paz Soldán o 
Fuguet articulan sus propuestas desde un posicionamiento concreto respecto del 
paradigma de lo anterior –entendiendo como tal el discurso de lo latinoamericano–, 
enarbolando una «distancia de rescate» desde la que construir sus ficciones, en este grupo 
de escrituras más reciente hemos vislumbrado el trazado de un movimiento distinto que, 
asumiéndose parte del sistema neoliberal, plantea en muchos casos las alternativas que 
frente a él puede producir la forma literaria.  
En los tres núcleos en los que hemos agrupado el análisis de las ficciones de esta 
tesis, el regreso, las ruinas y lo rural, pueden identificarse algunos de los vectores 
principales que hemos detectado en esta narrativa. El propio término de «regreso» permite 
tematizar el trazado primero que describen estas escrituras: el de la vuelta al escenario 
latinoamericano que, si se presentaba clausurado, se percibe ahora necesitado de un 
revisionado capaz de dar cuenta de la experiencia histórica propia del presente. El 
posicionamiento de estas escrituras con respecto a lo anterior se juega en el interior mismo 
de las ficciones, en los viajes de regreso que invierten la dirección de una marcha que se 
pretendía toma de distancia con respecto a una historia que, personal y colectiva, se revela 
ahora pieza insalvable. 
 
«Formas de volver a casa» 
 
En la narrativa del siglo XXI proliferan relatos que narran distintos tipos de 
regresos al país o la casa natal, tras períodos de «alejamiento» que en muchos casos 
pretenden ser fuga de la realidad gestada en aquellos. La vuelta se presenta como algo, 
de algún modo, necesario, haciendo del pasado una presencia incómoda que exige su 
enfrentamiento para poder articular el curso del propio presente. Muchas de estas 
ficciones articulan reflexiones que pasan por cómo relacionarse con unos padres que no 
siempre supieron acomodarse en la historia que les tocó vivir; son estos hijos los que se 
plantean cómo tender puentes con esa generación cuyas historias están en muchos casos 
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plagadas de silencios o interrogantes. Varios de estos personajes retornan, así, para 
enfrentar el ensamblado de piezas obviadas del pasado en un presente ahora fisurado; en 
este sentido, resulta fundamental, como hemos señalado en los análisis, la diferencia 
epocal entre aquellos autores que nacieron en dictadura y aquellos otros cuyas infancias 
ya transcurrieron en democracia. Cómo construir, desde los olvidos y silencios familiares, 
una experiencia del tiempo que ya no busca distanciarse de lo anterior sino pensarse desde 
el espacio que este generó es el eje central de todas estas escrituras.  
Volver a casa como personajes secundarios, esto es, desprovistos de grandes 
relatos o tonos épicos en la narración de episodios históricos como la dictadura: esta es la 
reivindicación que hace Alejandro Zambra de la necesidad de su generación de construir 
una voz propia que no adopte registros ajenos para narrar aquello que realmente se vivió, 
aunque el papel desempeñado en ellos haya sido, de algún modo, «secundario». Es así 
como se confronta la derrota y el duelo de una generación que no articuló, en muchos 
casos, su propia experiencia de derrota, y que ha producido vacíos familiares y 
comunitarios que se perpetúan teniendo gran impacto en la sensibilidad de esta 
generación. Los autores nacidos en torno a los 80 en países como Argentina o Chile 
crecen en contextos democráticos desprovistos, en algunos casos, de una «memoria de la 
experiencia» (Avelar, 2000: 182); esto determina que varios de los personajes de estas 
ficciones relaten una juventud desorientada ante los modos de un ser en comunidad 
fragmentado a causa de la carencia de revisión crítica de dinámicas del pasado que 
continúan intactas en el presente, o bien por la mutación abrupta del tejido social 
ocasionada por el capitalismo neoliberal.   
Si el retorno tiene que ver con el enfrentamiento de todo aquello que se pretendió 
clausurado con la marcha, esto atañe, de un modo muy significativo, al contexto concreto 
de la región originaria que se dejó atrás; en la demarcación explícita de las coordenadas 
históricas, culturales, políticas, económicas de estos espacios reside el verdadero motivo 
de la vuelta que estas ficciones describen: la de la necesidad de revisitar esos episodios 
desde los marcos interpretativos del presente. Abundan las ficciones en las que los 
personajes retornan al origen luego de un tránsito por otros espacios en los que se 
proyectaron unas alternativas que se comprueban inexistentes, o que pretendían ser una 
fuga a la realidad de una época con la que, como comprobarán, deben saldar deudas. En 
estos viajes de vuelta el paisaje del origen emerge antes hostil que paternal, acentuando 
las derivas de lógicas consumistas y desarrollistas, y retornar desde espacios dominantes 
o privilegiados no supone ni la obtención de reconocimiento o superioridad ni la 
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posibilidad de salvar heroicamente a una población descompuesta. Las experiencias 
migrantes anheladas en el contexto posnacional de los intercambios mundiales aparecen 
dotadas de nuevos valores: los de migrantes ilegales que desmienten la hibridación de un 
tercer espacio que aísla y excluye, o los de viajeros privilegiados que parten hacia el 
esplendor de destinos ahora en crisis que no ofrecen posibilidades muy distintas a  las del 
origen.  
 
«Construirse una vida entre las ruinas»  
 
Los imaginarios de las ruinas y el desecho escenifican el modo en que los 
discursos entusiastas del modelo neoliberal que protagonizaron la década de los 90 se 
develaron, a comienzos del nuevo siglo, inoperantes, mero artificio, epicentro de una 
América Latina atravesada por la crisis. La imagen de las ruinas resulta muy significativa 
en cuanto señala un aspecto que trasciende lo material, puesto que, si los restos son 
visibles en escenarios saqueados, yermos y decadentes, estos son también simbólicos, 
discursivos, evidencia del modo en que determinados modelos dominantes de 
pensamiento se han tornado inservibles para pensar y representar una América Latina 
arrasada.  
Muchas de estas ficciones reflexionan sobre qué modelos de pensamiento, futuro 
o modernidad pueden surgir de un espacio quebrado que ha puesto en evidencia el fracaso 
de las políticas adoptadas en el pasado reciente. Verónica Gago, en La razón neoliberal, 
afirma que «en nuestro continente, la crisis del neoliberalismo ha abierto un debate sobre 
cómo caracterizar al momento que sigue» (2014: 11); la autora señala cómo América 
Latina fue, desde los 70, un laboratorio de experimentación de este sistema, 
implementado en lo social y lo político desde el marco autoritario de lo dictatorial. Las 
revueltas de la última década, inauguradas por los sucesos del 2001 en Argentina, 
conformarían una «secuencia continental: Venezuela, Bolivia, Ecuador (y una nueva 
secuencia de movilizaciones como las de Chile y Brasil más recientes)» (Ibídem: 11) que, 
para Gago, constituyen la primera manifestación explícita de los límites de estas lógicas: 
«Por eso América Latina: las rebeliones contra el neoliberalismo en la región son el punto 
desde el cual rearmar la perspectiva crítica para conceptualizar el neoliberalismo más allá 
de su lógica permisiva y difusa» (Ibídem: 18). Los textos de estos autores serían, así, 
espacios privilegiados de reflexión de un fenómeno de alcance global, asumiendo la 
delantera en los planteamientos sobre qué sigue a esta crisis mundial de legitimidad de lo 
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neoliberal, no sólo en un sentido político sino, también, en lo que atañe al tejido social, 
en tanto reorganiza y moldea las subjetividades, los afectos, las formas comunitarias. 
Proliferan los registros (pos)apocalípticos o distópicos, aunque el tiempo que se 
describe es el de un futuro próximo cuyos rasgos es posible ya observar en el presente 
latinoamericano. Estos dan cuenta de sociedades caracterizadas por la disolución de lo 
comunitario, la violencia, la proliferación de enfermedades infecciosas, la parcelación de 
los sectores sociales según el grado de participación en los flujos del capitalismo mundial, 
la impunidad, la segregación étnica... Son muchas las obras que narran la disolución de 
lo nacional, en un contexto en el que civilización y barbarie se vuelven indistinguibles. 
Las urbes se tornan desierto, y el desierto aparece como máxima expresión de la carencia. 
El escritor Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970) afirmaba recientemente que «por 
más teléfonos móviles, aviones, pastillas y bolsas de plástico de supermercado con que 
conviven los nuevos narradores latinoamericanos, la fogata donde los campesinos 
contaban sus cuentos sigue estando en el centro de su voluntad de narrar» (2018: El País). 
Lo que relatan estas ficciones es, precisamente, la impronta que dejó en el continente la 
exclusiva visión de una Latinoamérica rendida a MTV, computadores Mac, viajes en 
avión drogados, condominios, malls u hoteles de cinco estrellas, «para revelar quizá que 
el verdadero holograma latinoamericano: virtual, consumista, tecnológico, espectacular, 
cosmopolita, hedonista y espejeante fue el de aquel tiempo narrado por Volpi y muchos 
de sus contemporáneos» (Becerra, 2016: 262). Si escrituras como las de Juan Cárdenas 
exigen tomar conciencia de las ideologías que produjeron las representaciones 
dominantes tanto de la ciudad como de lo natural, es porque se hace necesario volver a la 
experiencia de Latinoamérica tal y como es, efectivamente, en el presente y, desde ahí, 
observar la mutación del territorio bajo los embates de la economía política de signo 
neoliberal.  
 
«¿Esto es el campo?» 
 
En el sentido enunciado más arriba, la proliferación de imaginarios locales de 
signo rural reescribe la problemática de la dualidad global-local poniendo en evidencia 
cómo la propia estructura excluyente de este debate responde, más que a una realidad, a 
las derivas de determinados modelos de representación, coherentes con las exigencias de 
circunstancias tanto político-económicas como culturales. Esto es, la primacía de los 
grandes centros «civilizatorios» en la última década del siglo pasado resulta sintomática 
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de un momento de auge neoliberal en que aquellos encarnaban el éxito de los modelos 
adoptados, en detrimento de espacios que, alejados de estos epicentros, son diluidos de 
las representaciones hegemónicas. Si con el andar de los 2000 un buen número de voces 
de escritoras adquieren una preeminencia que acentúa cuestiones no de (in)existencia sino 
de condiciones de visibilización, resulta sintomático que sean muchas de estas voces las 
que articulen algunas de las más valiosas propuestas escriturales en torno a la 
configuración de imaginarios que tienen como protagonistas regiones deslegitimadas en 
cuanto locus de enunciación. Poniendo en sintonía la marginalización de la voz femenina 
en espacios profundamente demarcados por lógicas patriarcales con la de regiones 
desplazadas en debates de signo estatal por su lejanía simbólica con el centro ordenador, 
estas ficciones muestran lo inoperativo que resulta seguir planteando estos debates en 
términos opositivos y excluyentes. Aquí radica, precisamente, el que, tras nuestro 
recorrido, percibimos como el principal rasgo propio de las ficciones del siglo XXI que 
hemos analizado en esta tesis: el cuestionamiento de la modernidad internacional. 
Descartado como paradigma de lectura dominante, estas obras ponen en suspenso los 
procedimientos que lo han convertido en motor irrevocable de cuestiones como las que 
enfrentan a la civilización con la barbarie, a lo local con lo global, a la literatura exótica 
con la literatura compleja.  
Esto se refleja en el modo en que muchas de estas obras recrean una carencia 
radical de lo comunitario o lo institucional que imposibilita hablar de civilización, 
planteando nuevos modos de ser no ya en comunidad o en torno a ella, esos que 
encuentran voz esencial en las mujeres de Ariana Harwicz. Tanto los paisajes yermos, 
como aquellos otros sobreexplotados que articulan, hablan de las drásticas consecuencias 
de la ejecución de políticas desarrollistas, que se visualizan en cuerpos infectados por los 
agrotóxicos, obligados a producir hasta la extenuación o dominados por el biopoder desde 
la medicina. Estas ficciones tematizan cómo las formas de dominación y poder antes que 
desaparecer se perpetúan, en enclaves extractivistas, adaptándose a los ciclos del capital 
y mudando su forma: «The story of financialization in the neoliberal era, is the sroty of a 
reconfigured landed elite, and vice versa» (Bekman, 2017: 7). Asimismo, materializan 
las subjetividades, racionalidades y afectos que emergen, dando cuenta de la doble 
dimensión de este sistema:  
El neoliberalismo sobrevive sin embargo por arriba y por abajo: como renovación de la 
forma extractiva-desposesiva en un nuevo momento de soberanía financiera y como 
racionalidad por abajo que negocia beneficios en ese contexto de desposesión, en una 
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dinámica contractural que mixtura formas de servidumbre y de conflictividad (Gago, 
2014: 11) 
 
Esto resulta fundamental en cuanto, como hemos evidenciado, muchas de estas escrituras 
plantean el viraje de una narrativa que, si antes había hecho de la especificidad algo 
simbólico o alegórico, susceptible de conformar ese sentido exotizante de la literatura 
latinoamericana, ahora muestra la pervivencia de lo propio, de espacios de carácter 
premoderno en un contexto neoliberal al que sirve de forma productiva mas no 
ideológica; esto es, como máxima expresión de unas contradicciones que no ayuda a 
disolver, descartando lo ontológico como fuente de explicación de los conflictos 
generados por las políticas neoliberales.  
 
«Escrituras del impasse» 
 
Ya hemos aludido a cómo el grupo de investigación argentino denominado 
Mataronakenny utiliza el término «travestismo generacional» para designar aquellas 
escrituras que enfrentan cuestiones relativas a generaciones anteriores que no son las 
suyas como si así lo fueran. Este nos resulta útil en cuanto podría servir para definir 
acercamientos críticos que enfrentasen estas ficciones recientes desde paradigmas ya 
inoperativos, que deforman la interpretación de una realidad que exige nuevos modelos. 
Si las coordenadas que producen cada uno de estos grupos  –la narrativa de entresiglos y 
la del siglo XXI– dibujan un mapa distinto, enfrentar la lectura de estas propuestas desde 
espacios críticos en los que persisten problemáticas tales como la dicotomía de lo local y 
lo global o la persistencia o desaparición de lo ontológico, resultaría en una incongruencia 
que gestaría un caso de «travestismo generacional». Es por ello que resultaría 
fundamental extender el análisis de las condiciones de posibilidad a las propias 
teorizaciones, produciendo debates en torno a dónde están situados los textos críticos que 
han producido y producen determinadas lecturas tanto de obras específicas como de 
movimientos o grupos generacionales.  
Hemos apuntado cómo las ficciones de los 90 se encuentran acompasadas con un 
debate sobre el campo literario que los autores exhiben y reivindican por distintas vías; 
aquí reside, a nuestro parecer, una diferencia fundamental con este otro momento que 
venimos describiendo, en que esa problemática se dirime, fundamentalmente, en los 
entresijos que despliega la escritura. Esto es, en los modos de articulación de los 
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imaginarios locales que las caracterizan, se reactualizan las problemáticas que 
describimos a lo largo de la Introducción, en cuanto exhiben lo anacrónico e inoperativo 
de este debate en los términos tradicionales. Lo local se muestra parte de un todo global 
que se concreta cuando se despliega en una región determinada, el tiempo histórico se 
diversifica para dar cuenta de destiempos que desdicen de las narrativas dominantes de la 
nación o de la pretendida homogeneización que sostiene el neoliberalismo, el futuro 
queda en suspenso en un presente saqueado por los embates del pretendido progreso que 
deja en ruinas a los espacios garantes de lo civilizatorio. Recordemos cómo Sánchez 
Prado aunaba el posicionamiento internacional de la literatura latinoamericana en los 60 
con el agotamiento de cierto paradigma moderno-colonial; esto nos parece sugerente en 
tanto nuestro análisis ha puesto la atención en imaginarios locales, esto es, zonas 
tradicionalmente marginalizadas no sólo en el ámbito económico-político sino, además, 
en lo representacional. Resulta reseñable que, ahora, emerjan estos imaginarios locales 
que hablan del agotamiento de otro paradigma: la modernización internacional en 
conjunción con el sistema de la globalización neoliberal.  
A todo ello responde el hecho de que, como señalábamos al comienzo de esta 
tesis, lo «identitario» resulte inoperativo para enfrentar las problemáticas que articulan 
estas ficciones, en cuanto el término conlleva ciertas implicaciones histórico-críticas 
ajenas a los planteos de estas voces escriturales. El regreso a América Latina, a sus 
problemas, antecedentes y perspectivas implica, de un modo obvio, reflexiones que tienen 
por objeto lo propio; ahora bien, este ya no constituye, por afirmación o negación, entidad 
esencialista alguna, sino que emerge en el visionado de tiempos, voces, realidades, 
discursos heterogéneos y simultáneos que desdicen tanto de un modelo de progreso lineal 
y homogéneo del que es abanderada la lógica dominante del capitalismo neoliberal como 
de esquemas de pensamiento que exijan definirse desde la asunción excluyente de uno de 
los dos polos de una dualidad. Citamos en la Introducción el estudio en el que Ana María 
Guasch distingue diversas fases en la configuración de los mapas culturales 
contemporáneos; para la crítica, el presente exigiría un nuevo estadio que, antes que 
desdecir de lo nacional, lo integre en el nuevo sistema de relaciones:  
El futuro estaría en lo «intercultural» superador de la antigua dicotomía 
identidad/diferencia y los diálogos entre distintos contextos nacionales a través de una 
mayor potenciación de las subjetividades, las realidades particulares de cada ser humano 
más allá del concepto de lo «étnico», y de un mayor diálogo entre lo universal y lo local, 
entendiendo lo local (sinónimo de sitio o lugar) más como relacional y contextual que 
como escalar o espacial: «Entiendo lo local -afirma Appadurai- como una cualidad 
fenomenológica compleja, constituida por una serie de relaciones entre un sentido de la 
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inmediatez social, las tecnologías de la interacción social y la relatividad de los 
contextos» (Guasch, 2004:  75)223. 
 
Aquello que desarrolla Guasch se inscribe en la línea defendida por Mezzadra y Neilson 
(2017), quienes aludían a la proliferación de unas fronteras que, antes que desaparecer, 
se multiplican, determinando nuevos modos de relación entre lo nacional y los espacios 
de lo internacional, lo transnacional, lo regional, etcétera. Algo muy similar describía 
Pablo Raphael cuando sentenciaba: 
No hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma (…). La 
literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin naciones sería aburrida, y 
además imposible, pues no importa cuánto cambien las fronteras, el escritor siempre es 
hijo de una situación concreta. Un escritor puramente cosmopolita no tendría identidad. 
Las nacionalidades cambian o se trasladan; creo que todavía son válidas estas categorías. 
Rubén Darío, por más cosmopolita que fuera, nunca dejó de ser un inca con pretensiones 
afrancesadas (2011: 258). 
 
Más bien, como afirma Guerrero (2018), la década de los noventa nos deja la pregunta de 
qué ideas y formas de comunidad son posibles en el nuevo milenio. La aportación de estas 
escrituras es, quizá, la insistencia sobre la imposibilidad de otorgar una única respuesta, 
pues «es precisamente en la imposibilidad de definir, de delimitar, donde algo que podría 
llamarse comunidad puede exhibirse» (Ibídem: 155).  
El escritor mexicano Rodrigo Márquez Tizano logra a nuestro parecer una síntesis 
precisa de las inquietudes de este grupo de autores. La cita que reproducimos a 
continuación ha sido extraída de un número especial de la revista VICE, que por primera 
vez decide dedicar un número de forma exclusiva a la Ficción, para dar cuenta desde ahí 
de un estado de cosas en una actitud que comulga con la pretensión de estas ficciones224. 
En el umbral que sirve de presentación de este número afirma Tizano:  
En estas páginas conviven por igual piezas cercanas a la ciencia ficción, artefactos 
literarios y escrituras digitales que se niegan a apostar por una lectura geopolítica o la 
simple puesta en escena de un artificio posnacional, en ellas existe un interés por 
problematizar nuestras heridas comunes desde otro territorio: el de la ficción. Ni 
                                               
223 Mezzadra y Neilson lo definen como sigue:  
Una de nuestras hipótesis centrales es que el capital contemporáneo, caracterizado por procesos de 
financiarización y por la combinación de regímenes heterogéneos de trabajo y de acumulación, 
negocia la expansión de sus fronteras con ensamblajes extremadamente complejos de poder y derecho, 
que incluyen, pero también trascienden, los Estados-nación (2017: 24).  
224 Los autores cuyos textos incluye el número de VICE son: Juan Cárdenas, Romina Reyes (Santiago de 
Chile, 1988), Brenda Lozano, Camila Fabri (Buenos Aires, 1989), Milton Läufer (Buenos Aires, 1979), 
Fátima Vélez (Manizales, Colombia, 1985), Silvia Stornaiolo (Quito), Ariana Harwicz, Leonardo 
Sabbatella (Buenos Aires, 1986), Maximiliano Barrientos, Richard Parra (Comas, Perú, 1976), Bruno 
Lloret, Verónica Gerber Bicecci, Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983), Domingo Michelli, Gabriel 
Wolfson (Puebla, México, 1976), Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978), Fernanda Trías 
(Montevideo, 1976), Humberto Bas (Yaguaracamygya, Paraguay, 1965).  
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parricidas ni adoptados: para este muestrario no contemplamos la palabra «generación» 
como un separador de calendarios ni tampoco nos dirige el entusiasmo por el 
«acontecimiento». Encontraremos, en cambio, escrituras discordantes que muestran las 
costuras del oficio sin volverse panfletarias, se las ven con el lenguaje y mantienen una 
posición crítica ante cualquier idea totalizadora de «lo latinoamericano» (2017: 10). 
 
La filiación de estas escrituras posee un carácter que tiene que ver con las actitudes 
adoptadas ante ciertas experiencias históricas, con esas que determinan que en su 
heterogeneidad  puedan establecerse constelaciones de sentido, «manchas temáticas» 
(Drucaroff, 2011) que componen un panorama del presente más certero que cualquier 
contextualización histórica.  
Lo que en un principio tuvo la forma de una intuición, se ha materializado 
progresivamente de un modo del que da cuenta la proliferación de estos aspectos en la 
recientísima narrativa latinoamericana. Así, la protagonista de Anatomía de un fantasma 
(2016) de María Paz Amaro (Santiago de Chile, 1971) encuentra el cadáver de su padre, 
que reabrirá los interrogantes de la historia familiar, y la de Restauración (2019) de Ave 
Barrera (Guadalajara, 1980), mientras rehabilita una vieja casa de Ciudad de México, 
abre las puertas a los fantasmas del pasado y sus historias irresueltas. Tiempo muerto 
(2017), de Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980), describe el regreso 
como necesidad expiatoria de un complejo de clase irresuelto, y, en Perro de ojos negros 
(2016), María José Caro (Lima, 1985) narra el regreso de Macarena a Lima después de 
estudiar un máster en Madrid. En Después de todo (2018) Esteban Magnani (Buenos 
Aires, 1973) narra lo que él mismo denomina una «distopía bonaerense», un escenario de 
un presente cercano muy reconocible en el que una pareja trata de huir al Delta para 
sobrevivir. La violencia, lo sobrenatural y el apocalipsis conforman la frontera norte que 
describe Réquiem por Tijuana (2017) de Néstor Robles (Guadalajara, 1985), y Luciana 
Strauss (Buenos Aires, 1980) recurre, en El ente (2018), a un registro de lo extraño, lo 
pesadillesco y lo absurdo para describir, de un modo alegórico, algunas de las dinámicas 
laborales de la realidad porteña del presente. En ruinas se encuentra la casa a la que 
regresa la Gabriela de Humo, trasposición del propio país con el que se topa a su vuelta, 
y el Valparaíso de Valpore (2009) de Cristóbal Gaete (Vaparaíso, 1983) elude cualquier 
visión de postal de la ciudad porteña para cartografiar sus espacios marginales en un tono 
cercano a lo distópico, algo que hace también el guatemalteco Estuardo Prado 
(Guatemala, 1971) en Los amos de la noche (2001). En la urbe boliviana contaminada de 
«La piedra y la flauta» (2013) de Giovanna Rivero (Santa Cruz, 1972), se forja una 
revolución en el subsuelo, en las alcantarillas del tercer anillo de la ciudad, donde 
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conviven indigentes, drogadictos y ratas, que siguen a un líder que es la única alternativa 
a un proyecto ideológico en crisis, espacio no tan distante del basurero de Ciudad Juárez 
en el que aparece Alicia, la protagonista de Basura (2018) de Sylvia Aguilar Zéleny 
(Sonora, 1973).  
El título de la novela Jeidi (2017), de Isabel M. Bustos (Santiago de Chile, 1977), 
alude al modo en que es conocida, en el pequeño pueblo chileno de Villa Prat, una niña 
que vive, en un cerro, con la única compañía de su abuelo y algunos animales; Lobo 
(2017), de Bibiana Camacho (Ciudad de México, 1974), transcurre en un pequeño pueblo 
del interior mexicano; y las coordenadas de La perra (2018), de Pilar Quintana (Cali, 
1972), son las del Pacífico colombiano. El libro de cuentos El asesino de chanchos 
(2010), de Luciano Lamberti (Córdoba, 1978), así como el de César Sodero (Sierra 
Grande, Río Negro, 1977), Sierra grande (2016), transcurren en pequeñas localidades 
argentinas. En ambos libros, persiste cierta idea de lo generacional, en cuanto describen 
el modo en que las subjetividades se forjan en esa atmósfera en que parece haber algo 
latente que tuerce la realidad hacia los límites de lo extraño. En ese registro se instala 
también Vacas (2018) de Belén Sigot (Entre Ríos, 1979), y Mariano Quirós continúa la 
configuración de El Chaco misterioso y por momentos perturbador que había descrito en 
sus ficciones anteriores en Campo del cielo (2019), su más reciente libro de relatos. María 
Sonia Cristoff (Trelew, 1965) recorre, en Falsa calma (2016), los pueblos perdidos de la 
Patagonia, dando cuenta de cómo estos espacios, que fueron grandes centros productivos 
en décadas pasadas, han quedado reducidos en el presente a regiones casi fantasmas. 
Orlando Echeverri Benedeti (Cartagena de Indias, 1980) relata en Criacuervo (2017) la 
fuga de un alemán al desierto de la Guajira, donde sobrevive en una estación petrolera, 
mientras que Uriel Mejía Vidal (Estado de México, 1990) tematiza en El tiempo del 
cocodrilo (2017) el regreso de un hombre con su familia a Zencual, su antiguo pueblo, 
donde «ahora sólo quedaban los restos de un pueblo que gradualmente se volvía polvo» 
(10). En «Huellas en el camino» (2016), Hernán Arturo Ruiz (Culiacán, 1993) relata la 
historia de una familia que sobrevive cultivando mota, tematizando las luchas existentes 
entre el interior y el gobierno en un espacio al margen de la institucionalidad oficial, 
subordinado por la violencia arbitraria de esta, mientras que Laura Acero (Bogotá, 1990) 
narra, en Viajes de campo y de ciudad (2018), su propia experiencia y la de su familia 
recorriendo las zonas rurales de Colombia en un Renault 4 que les sirve de biblioteca 
itinerante, tránsito en el que emergen muchas de las problemáticas del campo colombiano, 
trenzadas con las derivas del país a nivel global. El relato «El verano de los peces 
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muertos» (2017) que da nombre al libro que lo contiene, de Pablo Ottonello (Buenos 
Aires, 1983), tematiza las consecuencias del boom de la soja en La Coronilla, Uruguay, 
lugar al que viaja el protagonista. La última obra de Yuri Herrera (Actopan, 1970), El 
incendio de la mina El Bordo (2018), desarrolla la versión alternativa a la oficial que se 
extendió sobre el incendio que se produjo en esta mina del estado de Hidalgo en 1920, en 
el que murieron 87 trabajadores, y por su parte, Belén López Peiró (Buenos Aires, 1992), 
relata en Por qué volvías cada verano (2018) su propia experiencia de abuso, que tuvo 
lugar en un pequeño pueblo argentino y cómo sus lógicas fueron en gran parte cómplices 
de ello.  
Más como disparador de algunas reflexiones que en un sentido definitorio nos 
resulta operativo el término «impasse», utilizado por el Colectivo Situaciones (2009) para 
definir «un presente que (…) se revela como tiempo en suspenso: entre la ironía del eterno 
retorno de lo mismo y la preparación infinitesimal de una variación histórica» (AAVV, 
2009: 9). «Tiempo de crisis que no posee un desenlace a la vista» y «escenario donde se 
superponen lógicas sociales heterogéneas, sin que ninguna imponga su reinado de manera 
definitiva» (Ibídem: 9-10), el «impasse» nos sirve para pensar un cierto momento que 
encontrándose todavía en construcción rechaza cualquier intento de categorización pero 
que, a nuestro parecer, es el que tematizan las ficciones de estos autores. Es por tanto el 
carácter abierto de este término, que entroncaría con aquel de laberinto-red que 
conformaba Eco, lo que lo torna más apropiado en el acercamiento a una realidad que, en 
este momento, está todavía por hacerse: «La complejidad de situaciones que no cesan de 
mutar por el influjo de la crisis global nos impulsa a considerar este impasse como un 
concepto abierto -tal vez momentáneo, tal vez duradero- a todos los tonos y derivas 
posibles» (Ibídem: 10); «el impasse es también imposibilidad (o esterilidad) de toda 
tentativa de armar un “cuadro de situación” acabado, concebido desde una perspectiva 
panorámica definitiva» (Ibídem: 11). Nos gustaría concluir este recorrido con dos textos 
que dan cuenta, precisamente, de la imposibilidad de su conclusión: 
Por regla general, se lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa. Pero aquí, de 
una forma más radical, parece que los agresores están haciendo algo mucho más 
profundo: están cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debió de suceder esto 
mismo en aquellos benditos años en que, por ejemplo, nació la Ilustración, o en los días 
en que el mundo entero se descubrió, de repente, romántico. No se trataba de movimientos 
de tropas ni tampoco de hijos que asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituían 
un paisaje por otro, y que allí fundaban su hábitat (Baricco, 2008: 13). 
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Que lo que él está viendo son fractales, que son muchos los que están viendo fractales 
estos días, que el mundo muestra sus fractales cuando muta, sus costuras cuando se 
metamorfosea, cuando se reinventa (Rosa, 2017: 28). 
 
El objetivo de esta tesis ha sido, entonces, el visionado de los fractales compuestos por 
estos mutantes.  
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